王春梅

剛吃過早飯，我打開視頻：“媽，吃飯沒呢？”“剛吃過。你呢？”“我也剛撂筷。”“還在玲玲（大侄女）家呀?！笨粗R頭里面熟悉的壁畫，我問：“買藥沒呢？”“沒呢。”“哦，那正好，就買藿香清胃膠囊?！薄斑@個(gè)好使呀？”見我斬釘截鐵，母親回問?！班?，我給你讀讀藥品說明：清熱化濕，醒脾消滯，用于脾胃伏火引起的消化不良，脘腹脹滿，不思飲食……”

“怎樣？”“嗯，除了最后的口苦口臭，其他都對(duì)癥?！蹦赣H點(diǎn)著頭。

昨天與哥嫂一道去大侄女家的母親跟我說：“又吃不下飯了……原來吃的那藥用完了，上車時(shí)想帶一份，可你哥說，一個(gè)常用藥，哪兒沒有呢。那種類多了……”沒等母親說完話，我先表明態(tài)度：“還是繼續(xù)用原來的好唄?！薄澳鞘橇?！”

母親所說的藥品是診所自己配制的一種中藥丸，小粒，散裝，也沒有名字，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，到那一說啥癥狀，或者簡單切切脈，便用一次性注射器的包裝袋用小勺裝上一些。所以，若去藥店找與它同款的，還真有些難度。

今早，忽然想起同樣偶染微恙的母親來，趁著剛剛盛好飯，晾一晾的功夫，拿起筆，迅速在一頁紙上對(duì)著手機(jī)記錄藥品說明，意在飯后轉(zhuǎn)告母親。

母親今年八十有四，身體尚算硬朗，可是畢竟年齡大了，前段時(shí)間又剛犯過腰椎間盤突出，活動(dòng)有些受限。

“今天北風(fēng)，這屋子可冷了，我在屋里還穿長袖呢。你看……這玲玲就穿個(gè)短袖走的……”母親臉上透露出擔(dān)心的表情?！皼]那么冷，還行，早晨我出去了?！?/p>

某種程度上聊天是否也像看書？一章一章，說完這個(gè)說那個(gè)。

“這回可涼快了。媽你說我家里這些糧食，讓我三天兩頭的東挪西搬倒騰，到底保住了。你看，屋子里一個(gè)飛蟲沒有?！蔽覂A斜著手機(jī)屏幕指給母親。“怎那么多？”“都是單位發(fā)的?！薄拔艺f嘛，能吃多少！”“是！原來都在車庫里，這伏天不行啊，潮濕還遭耗子了，大米都撒了，讓我拿屋來連篩帶選的……”母親一路聽我嘮叨下去，雖然沒有發(fā)聲，但我敢肯定，她心里早已為勤儉持家的我點(diǎn)贊呢！

“都說怕耗子踩踏過的大米有菌，讓我去公園喂鳥去……”“行，那也算行好?！薄笆前。偙劝装椎厝拥舻煤冒?！”

這，那，有用的，沒用的，娘倆聊得熱鬧。

“這兩天公園里死了兩個(gè)人，倆老頭。一個(gè)淹死的，一個(gè)吊死的。這咋都不愛活了呢？”母親大睜著眼睛有點(diǎn)吃驚?！耙粋€(gè)喝酒了，意外;一個(gè)大家還嘮呢，或許生氣了唄，跟老伴唄，我還想呢，如果真是這樣，剩下這個(gè)不定怎么后悔呢！有啥大不了的，都一輩子了。哼，那都活不長。一那樣心里就像有愧似的，一天滴淚嗒淚的，那能好？”母親深有體會(huì)，接著說道：“就像咱村里的牛大全他爹似的，那不是嘛，他媽先沒了，剩老頭一個(gè)人，這一天這個(gè)哭啊，誰也不許提，提一回哭一回。還害怕得不行，給放東屋不敢住，放西屋還不敢住，沒招了，到底跟兒子、媳婦一個(gè)屋，都年輕輕的，這不，前兩天掉地上了，倒是沒了?！薄鞍。　蔽殷@訝著：“我的天！”“這人啊，老了都不好活呀！”

那不是原來?？h長的老爹？倏忽間有長篇大論在心里擠撞：母親說的這位老人倒沒啥印象，牛大全我熟悉。尤其牛縣長，從鄉(xiāng)里到縣里又一路到市里，最后光榮退休，是我們村最有出息的。人長得也帥，白白凈凈笑呵呵的，頗有家鄉(xiāng)情結(jié)。去年鄉(xiāng)里出書，關(guān)于老家名人這塊，還登上一張他的照片呢！

也老了。我在心里自言自語：?？h長的老爹疾病纏身，聽說自己買了個(gè)透析機(jī)，維持十多年了。哎，再怎么能耐也保護(hù)不了老爹了！

“那你自己在家行嗎？”忽然又想起老媽的飲食起居來?！耙粫?huì)莉莉（二侄女）過來接我去她家?！薄芭叮切?。呵呵?！本o張的情緒立刻輕松下來，我笑了一聲?！靶ι赌?？”見我笑母親有點(diǎn)莫名其妙?！拔艺f您老人家還行啊！”我提高著音量：“一天車接車送的，挺讓人羨慕的……”說話間，遠(yuǎn)的、近的，心里隱隱地比較?！昂呛?，”母親清了清嗓子，不無得意、脖子不自覺地向一邊歪著：“你哥他倆對(duì)我還行，孩子們也行。”

母親嘴里的“還行”是家鄉(xiāng)話挺好的意思。

“是啊，不管怎么忙，在家不在家的，都還有個(gè)安排……”“嗯，是，”表情開展的母親上下嘴唇抿著，在鏡頭里連連點(diǎn)頭：“我知足：這么大的村子，從東頭數(shù)到西頭，一般的老太太都比不了！”她頭偏著，自信、篤定。

“我也挺知足，”我眼角笑著說，“這么大的城市，媽你說你一天也不用上班，衣食無憂——每天看我的書，撰我的文，練我的瑜伽……這可不是每個(gè)人都能做到的！”“那是了！哎……”我長呼一口氣：挺好都行啊，都好好享受生活吧……

我能想象電話掛斷后作為一種幸福的余波，或者擺撲克或者對(duì)著花園里葳蕤的草木，無聲的喧囂中母親的開心與驕傲。

與母親通話幾乎是每天必須的內(nèi)容。因?yàn)槟赣H健在的緣故，盡管不經(jīng)常回老家，周圍十里八村的，對(duì)村里的老老少少，熟悉的不熟悉的，很多都還比較了解。沒事時(shí)，我也愿意聽母親一朝像捋布頭似的，整個(gè)村子從東捋到西，又從南排到北——誰家的孩子如何優(yōu)秀，考到哪個(gè)大學(xué)了;誰家的老人這幾年身體都怎樣了;誰家的買賣做大了，日子都怎樣了;等等。

每一次說過都像上了一堂生動(dòng)的愛國主義教育課，十分減壓。同時(shí)，讓我在生理和心靈上，在老家的根基又扎實(shí)一些。尤其聽到像旱情嚴(yán)重的前幾天關(guān)于下雨的反饋：“下雨了，這回是下透了?！薄斑@是下錢呢！”說著母親不自覺笑了起來。她笑得像一朵花兒，母親輕松的表情是我最愛看的。這樣的談話內(nèi)容像一次次捷報(bào)，同樣是我最喜歡聽到的。那一刻，仿佛我也是一株藍(lán)蒼蒼焦渴到失血、打綹的莊稼，剛剛蒙受過雨的恩澤，安靜了，鮮活了，飽滿了，思想生出翅膀了。

你一分土地沒有，怎也有這種無妄的焦慮？我盼雨，我喜歡清清爽爽眼睛一般綠色的大地。是啊，我沒有一寸土地，而似乎我又擁有無限的土地。我渴望風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，因?yàn)槲业母恢鄙钌钤谕恋乩?。一次，偶然讀到一位老師關(guān)于《期盼一場雨》的文章，忽然覺得這說的不正是我嗎？

人生何嘗不是經(jīng)歷與沉淀的過程？從出生，從一次次父母不忍的目送開始，去打拼，去征戰(zhàn)，去為后續(xù)人生做著各種必要的鋪墊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近中，故鄉(xiāng)被冷落了、忽略了、深藏了、似有似無了甚至被拋棄了。而故鄉(xiāng)像一壇等待慶功的老酒，經(jīng)過若干年的封存、沉淀過后，終于有一天開始渴望享用它的美好與香醇，盡管活著悲喜，活著疼痛，活著不舍，活著無奈。

走了，去河灣撈蝦去。大柱、二小、三丫拿著小桶、笊籬，咬著餅子，帶著大黑（狗）……還有小生家那滿手的大杏梅呀，一個(gè)一個(gè)，仿佛一樹黃色的小燈籠……故鄉(xiāng)是場做不完的夢。很多時(shí)候我在想：流淌在我血液里的多少歡笑、悲憫、樸素，歸屬與愛不都來自那看似不起眼的故鄉(xiāng)？此刻，我像一根青藤，爬得有點(diǎn)急、有點(diǎn)遠(yuǎn)，業(yè)已有根扎下，但一樣在為故鄉(xiāng)豐富的養(yǎng)分滋養(yǎng)著，豐富著，茂盛著，成長著。

人啊，有故鄉(xiāng)才有回望，才有那種征戰(zhàn)也好，堅(jiān)強(qiáng)也罷硬撐后面的柔軟與停靠。否則，即便再光鮮，都像一截被掐頭去尾的無根短木，被框在一個(gè)前不著村、后不著店、狹窄而堅(jiān)硬的空間里，缺少延伸，缺少滋養(yǎng)，缺少繼承，兀自消耗著。

像一個(gè)擺渡人，有媽，有親情的維系，在悄然的繼承中，在流淌的愛意里，故鄉(xiāng)是柔軟的、鮮活的、生動(dòng)的、成長的、放大的、看不到終點(diǎn)的，是明晃晃的存在。否則，故鄉(xiāng)是堅(jiān)硬的、暗淡的、模糊的、擱淺的、風(fēng)化的，是隱在心里的一個(gè)結(jié)甚至最后或許僅僅只是一個(gè)名詞。

有媽真好。

媽在、家在，故鄉(xiāng)在。

（沈陽市法庫縣農(nóng)經(jīng)局）