王春梅

剛吃過(guò)早飯，我打開(kāi)視頻：“媽?zhuān)燥垱](méi)呢？”“剛吃過(guò)。你呢？”“我也剛撂筷?！薄斑€在玲玲（大侄女）家呀?！笨粗R頭里面熟悉的壁畫(huà)，我問(wèn)：“買(mǎi)藥沒(méi)呢？”“沒(méi)呢?！薄芭?，那正好，就買(mǎi)藿香清胃膠囊?！薄斑@個(gè)好使呀？”見(jiàn)我斬釘截鐵，母親回問(wèn)?！班?，我給你讀讀藥品說(shuō)明：清熱化濕，醒脾消滯，用于脾胃伏火引起的消化不良，脘腹脹滿(mǎn)，不思飲食……”

“怎樣？”“嗯，除了最后的口苦口臭，其他都對(duì)癥。”母親點(diǎn)著頭。

昨天與哥嫂一道去大侄女家的母親跟我說(shuō)：“又吃不下飯了……原來(lái)吃的那藥用完了，上車(chē)時(shí)想帶一份，可你哥說(shuō)，一個(gè)常用藥，哪兒沒(méi)有呢。那種類(lèi)多了……”沒(méi)等母親說(shuō)完話(huà)，我先表明態(tài)度：“還是繼續(xù)用原來(lái)的好唄?！薄澳鞘橇?！”

母親所說(shuō)的藥品是診所自己配制的一種中藥丸，小粒，散裝，也沒(méi)有名字，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，到那一說(shuō)啥癥狀，或者簡(jiǎn)單切切脈，便用一次性注射器的包裝袋用小勺裝上一些。所以，若去藥店找與它同款的，還真有些難度。

今早，忽然想起同樣偶染微恙的母親來(lái)，趁著剛剛盛好飯，晾一晾的功夫，拿起筆，迅速在一頁(yè)紙上對(duì)著手機(jī)記錄藥品說(shuō)明，意在飯后轉(zhuǎn)告母親。

母親今年八十有四，身體尚算硬朗，可是畢竟年齡大了，前段時(shí)間又剛犯過(guò)腰椎間盤(pán)突出，活動(dòng)有些受限。

“今天北風(fēng)，這屋子可冷了，我在屋里還穿長(zhǎng)袖呢。你看……這玲玲就穿個(gè)短袖走的……”母親臉上透露出擔(dān)心的表情?！皼](méi)那么冷，還行，早晨我出去了?！?/p>

某種程度上聊天是否也像看書(shū)？一章一章，說(shuō)完這個(gè)說(shuō)那個(gè)。

“這回可涼快了。媽你說(shuō)我家里這些糧食，讓我三天兩頭的東挪西搬倒騰，到底保住了。你看，屋子里一個(gè)飛蟲(chóng)沒(méi)有?！蔽覂A斜著手機(jī)屏幕指給母親?！霸跄敲炊啵俊薄岸际菃挝话l(fā)的。”“我說(shuō)嘛，能吃多少！”“是！原來(lái)都在車(chē)庫(kù)里，這伏天不行啊，潮濕還遭耗子了，大米都撒了，讓我拿屋來(lái)連篩帶選的……”母親一路聽(tīng)我嘮叨下去，雖然沒(méi)有發(fā)聲，但我敢肯定，她心里早已為勤儉持家的我點(diǎn)贊呢！

“都說(shuō)怕耗子踩踏過(guò)的大米有菌，讓我去公園喂鳥(niǎo)去……”“行，那也算行好?！薄笆前?，總比白白地扔掉得好??！”

這，那，有用的，沒(méi)用的，娘倆聊得熱鬧。

“這兩天公園里死了兩個(gè)人，倆老頭。一個(gè)淹死的，一個(gè)吊死的。這咋都不愛(ài)活了呢？”母親大睜著眼睛有點(diǎn)吃驚?！耙粋€(gè)喝酒了，意外;一個(gè)大家還嘮呢，或許生氣了唄，跟老伴唄，我還想呢，如果真是這樣，剩下這個(gè)不定怎么后悔呢！有啥大不了的，都一輩子了。哼，那都活不長(zhǎng)。一那樣心里就像有愧似的，一天滴淚嗒淚的，那能好？”母親深有體會(huì)，接著說(shuō)道：“就像咱村里的牛大全他爹似的，那不是嘛，他媽先沒(méi)了，剩老頭一個(gè)人，這一天這個(gè)哭啊，誰(shuí)也不許提，提一回哭一回。還害怕得不行，給放東屋不敢住，放西屋還不敢住，沒(méi)招了，到底跟兒子、媳婦一個(gè)屋，都年輕輕的，這不，前兩天掉地上了，倒是沒(méi)了?！薄鞍。　蔽殷@訝著：“我的天！”“這人啊，老了都不好活呀！”

那不是原來(lái)?？h長(zhǎng)的老爹？倏忽間有長(zhǎng)篇大論在心里擠撞：母親說(shuō)的這位老人倒沒(méi)啥印象，牛大全我熟悉。尤其?？h長(zhǎng)，從鄉(xiāng)里到縣里又一路到市里，最后光榮退休，是我們村最有出息的。人長(zhǎng)得也帥，白白凈凈笑呵呵的，頗有家鄉(xiāng)情結(jié)。去年鄉(xiāng)里出書(shū)，關(guān)于老家名人這塊，還登上一張他的照片呢！

也老了。我在心里自言自語(yǔ)：?？h長(zhǎng)的老爹疾病纏身，聽(tīng)說(shuō)自己買(mǎi)了個(gè)透析機(jī)，維持十多年了。哎，再怎么能耐也保護(hù)不了老爹了！

“那你自己在家行嗎？”忽然又想起老媽的飲食起居來(lái)?！耙粫?huì)莉莉（二侄女）過(guò)來(lái)接我去她家?！薄芭?，那行。呵呵?！本o張的情緒立刻輕松下來(lái)，我笑了一聲?！靶ι赌?？”見(jiàn)我笑母親有點(diǎn)莫名其妙?！拔艺f(shuō)您老人家還行??！”我提高著音量：“一天車(chē)接車(chē)送的，挺讓人羨慕的……”說(shuō)話(huà)間，遠(yuǎn)的、近的，心里隱隱地比較。“呵呵，”母親清了清嗓子，不無(wú)得意、脖子不自覺(jué)地向一邊歪著：“你哥他倆對(duì)我還行，孩子們也行。”

母親嘴里的“還行”是家鄉(xiāng)話(huà)挺好的意思。

“是啊，不管怎么忙，在家不在家的，都還有個(gè)安排……”“嗯，是，”表情開(kāi)展的母親上下嘴唇抿著，在鏡頭里連連點(diǎn)頭：“我知足：這么大的村子，從東頭數(shù)到西頭，一般的老太太都比不了！”她頭偏著，自信、篤定。

“我也挺知足，”我眼角笑著說(shuō)，“這么大的城市，媽你說(shuō)你一天也不用上班，衣食無(wú)憂(yōu)——每天看我的書(shū)，撰我的文，練我的瑜伽……這可不是每個(gè)人都能做到的！”“那是了！哎……”我長(zhǎng)呼一口氣：挺好都行啊，都好好享受生活吧……

我能想象電話(huà)掛斷后作為一種幸福的余波，或者擺撲克或者對(duì)著花園里葳蕤的草木，無(wú)聲的喧囂中母親的開(kāi)心與驕傲。

與母親通話(huà)幾乎是每天必須的內(nèi)容。因?yàn)槟赣H健在的緣故，盡管不經(jīng)常回老家，周?chē)锇舜宓?，?duì)村里的老老少少，熟悉的不熟悉的，很多都還比較了解。沒(méi)事時(shí)，我也愿意聽(tīng)母親一朝像捋布頭似的，整個(gè)村子從東捋到西，又從南排到北——誰(shuí)家的孩子如何優(yōu)秀，考到哪個(gè)大學(xué)了;誰(shuí)家的老人這幾年身體都怎樣了;誰(shuí)家的買(mǎi)賣(mài)做大了，日子都怎樣了;等等。

每一次說(shuō)過(guò)都像上了一堂生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育課，十分減壓。同時(shí)，讓我在生理和心靈上，在老家的根基又扎實(shí)一些。尤其聽(tīng)到像旱情嚴(yán)重的前幾天關(guān)于下雨的反饋：“下雨了，這回是下透了?！薄斑@是下錢(qián)呢！”說(shuō)著母親不自覺(jué)笑了起來(lái)。她笑得像一朵花兒，母親輕松的表情是我最?lèi)?ài)看的。這樣的談話(huà)內(nèi)容像一次次捷報(bào)，同樣是我最喜歡聽(tīng)到的。那一刻，仿佛我也是一株藍(lán)蒼蒼焦渴到失血、打綹的莊稼，剛剛蒙受過(guò)雨的恩澤，安靜了，鮮活了，飽滿(mǎn)了，思想生出翅膀了。

你一分土地沒(méi)有，怎也有這種無(wú)妄的焦慮？我盼雨，我喜歡清清爽爽眼睛一般綠色的大地。是啊，我沒(méi)有一寸土地，而似乎我又擁有無(wú)限的土地。我渴望風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，因?yàn)槲业母恢鄙钌钤谕恋乩?。一次，偶然讀到一位老師關(guān)于《期盼一場(chǎng)雨》的文章，忽然覺(jué)得這說(shuō)的不正是我嗎？

人生何嘗不是經(jīng)歷與沉淀的過(guò)程？從出生，從一次次父母不忍的目送開(kāi)始，去打拼，去征戰(zhàn)，去為后續(xù)人生做著各種必要的鋪墊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近中，故鄉(xiāng)被冷落了、忽略了、深藏了、似有似無(wú)了甚至被拋棄了。而故鄉(xiāng)像一壇等待慶功的老酒，經(jīng)過(guò)若干年的封存、沉淀過(guò)后，終于有一天開(kāi)始渴望享用它的美好與香醇，盡管活著悲喜，活著疼痛，活著不舍，活著無(wú)奈。

走了，去河灣撈蝦去。大柱、二小、三丫拿著小桶、笊籬，咬著餅子，帶著大黑（狗）……還有小生家那滿(mǎn)手的大杏梅呀，一個(gè)一個(gè)，仿佛一樹(shù)黃色的小燈籠……故鄉(xiāng)是場(chǎng)做不完的夢(mèng)。很多時(shí)候我在想：流淌在我血液里的多少歡笑、悲憫、樸素，歸屬與愛(ài)不都來(lái)自那看似不起眼的故鄉(xiāng)？此刻，我像一根青藤，爬得有點(diǎn)急、有點(diǎn)遠(yuǎn)，業(yè)已有根扎下，但一樣在為故鄉(xiāng)豐富的養(yǎng)分滋養(yǎng)著，豐富著，茂盛著，成長(zhǎng)著。

人啊，有故鄉(xiāng)才有回望，才有那種征戰(zhàn)也好，堅(jiān)強(qiáng)也罷硬撐后面的柔軟與?？?。否則，即便再光鮮，都像一截被掐頭去尾的無(wú)根短木，被框在一個(gè)前不著村、后不著店、狹窄而堅(jiān)硬的空間里，缺少延伸，缺少滋養(yǎng)，缺少繼承，兀自消耗著。

像一個(gè)擺渡人，有媽?zhuān)杏H情的維系，在悄然的繼承中，在流淌的愛(ài)意里，故鄉(xiāng)是柔軟的、鮮活的、生動(dòng)的、成長(zhǎng)的、放大的、看不到終點(diǎn)的，是明晃晃的存在。否則，故鄉(xiāng)是堅(jiān)硬的、暗淡的、模糊的、擱淺的、風(fēng)化的，是隱在心里的一個(gè)結(jié)甚至最后或許僅僅只是一個(gè)名詞。

有媽真好。

媽在、家在，故鄉(xiāng)在。

（沈陽(yáng)市法庫(kù)縣農(nóng)經(jīng)局）