李義
現(xiàn)年76歲的保羅·亞歷山大已經(jīng)依靠一個(gè)圓柱形的鐵罐生活了70年,他絕大部分時(shí)間都躺在里面,否則,他就會(huì)喪命。而這個(gè)鐵罐已經(jīng)是七八十年前生產(chǎn)的“ 老古董”了,連修理都成問題。保羅為什么必須生活在鐵罐里?
76歲的保羅躺在自己用了70年的鐵肺中。
兒童殺手
新冠疫情還未過去,在全球范圍內(nèi),其造成的病痛和死亡仍沒有斷絕。對(duì)小朋友們來說,這是第一次見識(shí)瘟疫的可怕,而對(duì)于你的爺爺奶奶這個(gè)年紀(jì)的人來說,他們應(yīng)該已經(jīng)見識(shí)過多次了。脊髓灰質(zhì)(以下簡(jiǎn)稱“脊灰”)炎就是其中之一,由脊灰病毒感染所致。
在脊灰病毒疫苗出現(xiàn)之前,這種病毒如同新冠病毒一樣令人聞風(fēng)喪膽。在20世紀(jì)50年代,全球脊灰炎疫情達(dá)到高峰。疫情期間,家家門窗緊閉,游泳池、電影院等公共場(chǎng)所也紛紛關(guān)閉;街道上噴灑了消毒水;醫(yī)院人滿為患。
95%以上的人在感染后沒有明顯癥狀或只出現(xiàn)輕微癥狀,但少數(shù)患者會(huì)落下殘疾甚至死亡。最大的感染群體是兒童,因此脊灰炎俗稱“小兒麻痹癥”。
脊灰病毒會(huì)損壞控制肌肉的神經(jīng),使肌肉麻痹、萎縮,這是脊灰病毒致殘的原因。如果病毒使控制橫隔膜(幫助肺部呼吸的肌肉)的神經(jīng)受損,患者會(huì)無(wú)法呼吸,最終可能窒息而死,6歲的保羅很不幸地成為了其中之一。當(dāng)他進(jìn)入醫(yī)院時(shí),醫(yī)生對(duì)他已經(jīng)不抱什么希望了。
然而,保羅并沒有死去。當(dāng)他從昏迷中醒來后,發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)鐵罐里,只露出頭部。他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)寬敞的病房里排列著許多一模一樣的鐵罐,每個(gè)鐵罐頂部都露出一個(gè)孩子的腦袋。
20世紀(jì)50年代,美國(guó)醫(yī)院中,患脊灰炎的兒童躺在鐵肺里接受救治。
鐵罐是幫助患者呼吸的裝置,像一艘潛艇,被稱為“鐵肺”,其雛形發(fā)明的時(shí)間可追溯至17世紀(jì),但幫助人類呼吸的鐵肺出現(xiàn)于1928年。
它把病人的身體完全封閉在內(nèi),密不透風(fēng),依靠一個(gè)風(fēng)箱的推拉,反復(fù)在內(nèi)部制造負(fù)壓(低于外部氣壓),迫使氣流進(jìn)出患者的肺部。風(fēng)箱靠電力推動(dòng),如果停電,也可以手動(dòng)操作。
患脊灰炎的嬰兒躺在鐵肺里。
保羅出現(xiàn)在公眾視野中,是因?yàn)樵?015年他69歲時(shí),鐵肺漏氣,需要修理,但他找不到懂得修理這個(gè)老古董的機(jī)械師。在好友的幫助下,他通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了一條視頻,尋求幫助,而這條視頻不僅幫他找到了會(huì)修理鐵肺的機(jī)械師,也把他的故事傳播開來。
如果你發(fā)現(xiàn)自己的余生只能在鐵罐中存活,你會(huì)不會(huì)認(rèn)為活著比死去更可怕?保羅雖然曾氣急敗壞、咒天罵地,但從未放棄生命,并且努力地過好每一天。
不能正常呼吸的他竟然練就了一種“舌咽呼吸法”,可以每天使自己脫離鐵罐幾個(gè)小時(shí)。正常人的呼吸是無(wú)意識(shí)的,不需要你主動(dòng)關(guān)注,但舌咽呼吸法相當(dāng)于一項(xiàng)技能,需要不斷練習(xí),他花了一年的時(shí)間練就了這項(xiàng)技能。
童年時(shí)期的保羅正在用嘴執(zhí)筆畫畫。
你可能以為保羅一輩子都是個(gè)廢人,但他不僅大學(xué)畢業(yè),甚至考取了對(duì)一般人而言都非常困難的律師資格證,成為了一名律師,并一直從事律師的工作。他從大學(xué)開始脫離了父母獨(dú)自在外生活。畢業(yè)以后用自己掙的錢雇護(hù)理人員來照顧自己。
當(dāng)他漸漸老去,身體的各項(xiàng)機(jī)能不允許他脫離鐵肺了。從74歲開始,他只能終日躺在鐵罐里。但他仍然沒有放棄自己的人生,而是設(shè)立了另一個(gè)雄偉的目標(biāo)——撰寫自傳。他用嘴叼著小棍、轉(zhuǎn)動(dòng)著唯一能動(dòng)的腦袋,在鍵盤上一個(gè)字母一個(gè)字母地敲擊,不浪費(fèi)一刻光陰,繼續(xù)努力書寫自己的人生。
在保羅面前,誰(shuí)還有資格抱怨自己的人生?
青年時(shí)期成為律師的保羅。
另一種形式的鐵肺,可在同一空間容納多人。(鐵肺外部)
多人鐵肺內(nèi)部
保羅并非唯一在鐵肺中存活了幾十年的人,剛進(jìn)入21世紀(jì)時(shí),還剩幾十人在靠著鐵肺生存;到現(xiàn)在,只剩下包括保羅在內(nèi)的兩個(gè)“鐵肺人”了。
在20世紀(jì)脊灰病毒肆虐之時(shí),鐵肺將數(shù)千名兒童從死亡線上拉回來,保羅也是其中之一。
通常脊灰患者在鐵肺中躺大約兩周,以維持呼吸,身體會(huì)自行恢復(fù)。但一些兒童留下了嚴(yán)重程度不一的后遺癥,保羅的情況最糟,脖子以下幾乎全部癱瘓,只能終生靠鐵肺呼吸。
在已經(jīng)去世的“鐵肺人”中,莫娜·倫道夫的癥狀比保羅輕,白天坐輪椅,晚上睡在鐵肺中,她于2019年去世,享年82歲。
由于脊灰疫苗根除了世界上許多地方的脊灰炎,同時(shí)隨著現(xiàn)代呼吸機(jī)的發(fā)明與廣泛使用,鐵肺自然而然地淡出了歷史舞臺(tái)。現(xiàn)代的呼吸機(jī)直接將空氣送入患者肺部,不需要將整個(gè)人的身體裝入罐子里,只需覆蓋患者口鼻,患者受到的限制小了很多。新冠肺炎患者的肺部受損,他們就是依靠這種新型呼吸機(jī)來維持呼吸。
出乎意料的是,在2020年初,為了應(yīng)對(duì)新冠疫情中現(xiàn)代呼吸機(jī)的短缺,一些公司開發(fā)了新型鐵肺,供新冠肺炎患者使用。新型鐵肺可以隨時(shí)生產(chǎn),比呼吸機(jī)更易供應(yīng)??磥恚萍家渤3P枰梃b“老古董”。
新型鐵肺