劉月桂

《四時田園雜興》是宋朝詩人范成大寫的一組大型田家詩，共60首，描寫了農(nóng)村春、夏、秋、冬四個季節(jié)的景色和農(nóng)民生活。詩人用清新的筆調(diào)，對農(nóng)村四季的各種勞動場面、勞動氣氛，作了細(xì)膩地描寫，讀來逸趣橫生。

廣西人民出版社新近推出了著名鄉(xiāng)土作家黃孝紀(jì)的散文集《故園農(nóng)事》，書中濃郁的鄉(xiāng)土氣息，美麗的田園風(fēng)光，生動的勞動畫面，細(xì)膩、樸實(shí)、清新的文字，無一不觸動我的內(nèi)心。他的散文像詩一樣美，堪稱現(xiàn)代版的“范成大”。

書中的《種秧》《蒔田》《砍苧麻》《栽瓜》等篇章，撲面而來的勞動場景是那么熟悉與親切，就如同范成大詩中描繪的畫面：村民們白天下田除草栽秧蒔田，晚上回家搓麻線。農(nóng)家男女都不得空閑，各司其事，挑起生活的重?fù)?dān)。便是那些鄉(xiāng)村孩子們， 也學(xué)著大人的樣子，在茂盛的桑樹底下學(xué)種瓜豆。

一個人童年、少年留下的記憶，就像鐫刻在時光模板上的印記，久久不會褪色。作家黃孝紀(jì)于20世紀(jì)60年代末出生于湘南山區(qū)八公分村，在故鄉(xiāng)度過了童年和少年時代。那個時代的鄉(xiāng)村孩子和少年，從小就要參與力所能及的農(nóng)事，懂得勞動的艱辛和生活的不易。因此，在黃孝紀(jì)的筆下，盡管他離開故鄉(xiāng)疏于農(nóng)事幾十年，再現(xiàn)當(dāng)日的勞動情景依然歷歷在目，生動傳神。

“割禾的日子，金黃的田野上到處都是忙碌的人，打禾機(jī)的嗡嗡聲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來。為了趁涼快好做事，我們每天很早起床，來到稻田里割禾，各人手持一把月牙鐮刀，俯首曲背一字排開，從到稻田的一端割開口子?！保ā峨p搶》）

“我的父親天天都要圍繞自家的幾處稻田轉(zhuǎn)悠幾回……夏夜里也常有人打著手電在田間走動，沿著夾圳連通的水路往返，一直追溯到主水圳，檢查來水的情況?！保ā犊此罚?/p>

《故園農(nóng)事》一書中，類似的勞動場面隨處可見。作家黃孝紀(jì)聚焦于20世紀(jì)70年代到90年代的故鄉(xiāng)農(nóng)事，分別從種田、作土、育山、養(yǎng)殖、手藝、農(nóng)閑六輯，寫了60篇散文，重現(xiàn)了一個傳統(tǒng)農(nóng)耕村莊日常生產(chǎn)勞作的真實(shí)面貌。

當(dāng)然，黃孝紀(jì)的筆下，也不乏焦慮感和疼痛感。在傳統(tǒng)農(nóng)耕與現(xiàn)代工業(yè)文明的沖突中，鄉(xiāng)村的自然生態(tài)環(huán)境也遭遇了空前的危機(jī)，大地上許多生物的消失和銳減，跟諸多田園農(nóng)事有關(guān)。比如《殺蟲》一文，就留給我們許多思考：“稻田里昔日無處不在的野生魚蝦和泥鰍黃鱔，是什么時候杳然難尋了？天空中的麻雀和燕子是什么時候變得稀稀拉拉了？那些野雞、烏鴉、貓頭鷹、老鷹……它們?nèi)チ四膬?？?/p>

從《放?！贰娥B(yǎng)豬》《犁田》等篇，我們看到了時移世易，農(nóng)村天翻地覆的變化。現(xiàn)在，如果到農(nóng)村去看一看，走一走，一個村莊幾乎找不到一頭耕牛，也難得找到散戶養(yǎng)豬，更看不到手扶犁耙、趕著水牛黃牛犁田的老農(nóng)。短短幾十年間的這種強(qiáng)烈反差告訴我們：在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，原始而純粹的傳統(tǒng)農(nóng)耕時代已經(jīng)一去不復(fù)返。

作家黃孝紀(jì)是一個有情懷的人，近些年，他以故鄉(xiāng)八公分村為中國南方鄉(xiāng)村社會變遷的一個樣本，分別從植物生態(tài)、鄉(xiāng)村器物、食單、農(nóng)事等角度，致力于系列化的鄉(xiāng)土散文寫作，形成了頗有特色的八公分系列散文集多部，力圖重建20世紀(jì)70年代到90年代的紙上故鄉(xiāng)，為中國南方農(nóng)耕鄉(xiāng)村立傳。這本《故園農(nóng)事》，就是他的八公分系列大工程的最新成果。

當(dāng)然，回憶過去并不單純是留戀以往，《故園農(nóng)事》不僅是一本農(nóng)耕時代鄉(xiāng)村生產(chǎn)的大事紀(jì)要。這本書也會讓我們及我們的子孫后代銘記祖輩勞動的艱辛，生活的不易，倍加珍惜當(dāng)下，開創(chuàng)美好的未來。

作者系湖南省作家協(xié)會會員