任明杰

王國(guó)維在《人間詞話》里說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界?！蔽乙步?jīng)歷自己教學(xué)生涯的三重境界。

昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路

從會(huì)計(jì)專業(yè)跨到教育行業(yè)，不是一件容易的事情。五年過去了，我至今記得新生入學(xué)第一天……

“老師，我沒有筆。”

“老師，那個(gè)字念什么？”

“老師……”

僅僅一個(gè)名字和電話號(hào)碼，他們就記了十來分鐘。還有更讓我頭疼的事，學(xué)生上課到處亂跑、扎堆說話，課堂簡(jiǎn)直比菜市場(chǎng)還熱鬧。一開始，我忍不住大聲警告、訓(xùn)斥他們，用教具敲打講桌來吸引他們的注意力，可是他們依舊我行我素，讓我倍感沮喪。我設(shè)想了很多方法來管理班級(jí)，但總會(huì)想，萬(wàn)一我這樣做家長(zhǎng)不認(rèn)可怎么辦？萬(wàn)一我這樣做領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)我怎么辦？……所幸，家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)都非常體諒、支持我的工作，讓我多了一絲溫暖與安慰。

我想，家長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生和我并不是對(duì)立的關(guān)系，我們有一個(gè)共同的目標(biāo)，即讓學(xué)生變得更優(yōu)秀。所謂不破不立，我決定打破自己的思維定式，摸索一套屬于自己的方法。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

和孩子們磨合了一個(gè)多月，我終于慢慢地征服了他們的心。

“老師，你會(huì)打籃球嗎？”“老師，踢足球的規(guī)則是什么？”“老師，你能教我打乒乓球嗎？”于是，我每天早上起來學(xué)習(xí)打籃球、踢足球，晚上的時(shí)候一個(gè)人對(duì)著墻打乒乓球。

“老師，你到哪個(gè)段位了？你最喜歡哪個(gè)英雄？……”他們喜歡玩《王者榮耀》，從來不玩游戲的我開始玩這個(gè)游戲，然后把里邊涉及的歷史人物典故講給他們聽。比如關(guān)羽為什么騎馬？周瑜的技能為什么是風(fēng)和火？這樣把“團(tuán)戰(zhàn)”和班級(jí)凝聚力結(jié)合起來。

小孩子的思維很活躍，剛開始問的很多問題我都回答不上來。為了提高自己的口語(yǔ)表達(dá)和思辨能力，我開始看優(yōu)秀主持人的節(jié)目，開始聽脫口秀廣播。后來我的語(yǔ)言越來越活潑幽默，各個(gè)年級(jí)的孩子都喜歡來找我聊天：“老師，你多少歲？”“五千多歲……”“我不信，那你屬什么的？”他們追問。“我屬貓的！”“鼠?；⑼谩蠋?，你騙人，沒有屬貓的！”

兩個(gè)月后，因母親住院，我不得不請(qǐng)了一周的假。令我感動(dòng)的是，每天都有孩子發(fā)來微信：“老師，我想你了，你什么時(shí)候回來？”返校當(dāng)天下午，有家長(zhǎng)來接孩子時(shí)對(duì)我說：“孩子今天早上醒來的第一句話就是我夢(mèng)到任老師了，我想任老師了?！?/p>

孩子曾三次送給我小貓咪。在養(yǎng)第二只的時(shí)候，他們問我：“這只貓叫什么名字？”“小數(shù)點(diǎn)。”“為什么，任老師？”“因?yàn)槲铱吹剿^上有一個(gè)黑點(diǎn)?！蔽耶?dāng)時(shí)正在給三年級(jí)學(xué)生講小數(shù)。

后來到第三只的時(shí)候，他們又問我叫什么名字?！昂撩住！蔽一卮??！盀槭裁?？”“因?yàn)檫@只貓咪實(shí)在是太小了?！薄澳且膊恢挂缓撩装?！”“這是夸張的修辭手法?！本瓦@樣，我將知識(shí)融入生活中，讓學(xué)生更好地理解“毫米”和“夸張”。

家訪時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多留守兒童放學(xué)后沒有人輔導(dǎo)作業(yè)。于是，我就讓他們放學(xué)后來我房間寫作業(yè)，免費(fèi)輔導(dǎo)他們一兩個(gè)小時(shí)。后來找我的孩子越來越多，不只是我們班的，還有其他年級(jí)的，甚至是南邊幼兒園的學(xué)生都知道小學(xué)里有一個(gè)好玩的任老師。我和他們一起烤花生、聽音樂、唱歌、下棋、剪紙、折千紙鶴……很多人問我：“你一天六七節(jié)課，好不容易晚上放學(xué)了還不清靜一會(huì)兒？”可是我一點(diǎn)都沒覺得亂，和孩子聊天還可以更好地把握孩子的心理，知道他們喜歡什么，為什么那樣做。

就這樣，上課的時(shí)候，孩子不再覺得是教師在給他傳授知識(shí)，而是一個(gè)好朋友在陪他成長(zhǎng)。與此同時(shí)，我也從孩子身上感受到了，原來世界可以這樣單純，就像于永正老師說的“把自己教成了孩子”。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

2018年2月，我將《特崗教師生活記錄》發(fā)到朋友圈，沒想到一夜間傳遍網(wǎng)絡(luò)，文章被教育部新聞辦、人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)教育報(bào)、河南省教育廳等數(shù)百家官微轉(zhuǎn)發(fā)。

這讓我有了新的感悟。我忽然明白，當(dāng)回想起過去的種種苦難時(shí)，過不去的才叫苦難，過去了無(wú)非就是一段經(jīng)歷，一場(chǎng)修行。

《增廣賢文》里有一句話：“為人莫作千年計(jì)，三十河?xùn)|四十西?！彼?，不要為過去和將來煩惱，努力把當(dāng)下做好。我們要像安徒生童話里的第五粒豌豆那樣——不學(xué)前三粒豌豆被生活奴役，也不學(xué)第四粒豌豆癡心妄想還自以為是，而是積極陽(yáng)光地生活，并給周圍人帶來熱量。

（作者系新鄉(xiāng)市封丘縣潘店鎮(zhèn)大辛莊小學(xué)教師，入選教育部鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年教師獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃。河南最美教師、河南省德育專家，2019馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)獲得者）