姜華

夜宿長(zhǎng)壽湖

就像前世約定，長(zhǎng)壽湖仍在老地方

等著我。多么熟悉的表情，如我

初戀情人，有一絲矜持，有些

嫵，還有一些媚。今夜在川南長(zhǎng)壽鎮(zhèn)

我與一座湖，相擁而眠

晚餐很豐富。主人搬出一湖水產(chǎn)

招待我，我卻有些走神。出門在外

久了，想起了老家漢江，想起

母親五十歲那年，在一個(gè)動(dòng)詞前

止步。遠(yuǎn)處，仿佛有水鳥哭聲傳來(lái)

一根魚刺卡在我的喉嚨

夜晚水聲如蚊，咬破了我的鄉(xiāng)愁

讓初夏第一次失眠。異鄉(xiāng)的水

有些不解風(fēng)情，她試圖用蕩漾把

我耳朵堵住。一遍，又一遍

在人間。長(zhǎng)壽只是一個(gè)動(dòng)詞

有時(shí)堅(jiān)硬，有時(shí)卻柔軟

一朵云

這個(gè)夏天，我看見(jiàn)一朵云

在巴山上空游蕩。偌大的天空

只有一朵孤獨(dú)的云被風(fēng)驅(qū)趕

它低沉的喘息聲，于我有一秒鐘

距離。身體里的黑，讓我無(wú)法

擦拭一朵云，投下的陰影

不可能還有第三種選擇。一朵云

堅(jiān)持不停地行走，涉過(guò)高山、河流

草原和狼嚎，最后停在一只牦牛

犄角上。或者變成冰、變成雨

變成霧，欲望先于肉身死亡

邁過(guò)中年。一朵云還懸在漢江

中游，人們恰好可以偷窺

它的年輪有些模糊，肩上扛著

羽毛、雨水和閃電

觀? 荷

六月，我剛從《愛(ài)蓮說(shuō)》里出來(lái)

又與一枝荷，相逢于鯉魚山南

那些漢字，顯然山窮水盡

它們已無(wú)力舉起，一株帶露的荷葉

千畝荷塘搖曳。我卻搜不出一粒表達(dá)

的珍珠。偌大的荷塘誰(shuí)能看透

水下深藏的憂傷。一支年幼的蓮

正在努力鉆出淤泥

我也想一世清白，遠(yuǎn)離世俗里

那些陰暗、誘惑和彎曲

水下一枝蓮抓住我，指給我七孔通道

讓我在污泥中辨認(rèn)北方

總有一只腳，陷在淤泥里

難以自拔。一枝荷站在我的上空

像燈塔，恰好離地三尺

竹? 林

臨水而居的竹子，選擇在春天出頭

冬天的臉板結(jié)如絕句。竹林七賢

坐在林子深處論道

有節(jié)有氣的植物，體內(nèi)蓄滿火焰

憤怒時(shí)爆裂的聲音，讓一把刀

伏在石頭上哭泣

把家訓(xùn)刻成竹簡(jiǎn)，挺直腰桿行走

倒下或死亡，也不會(huì)彎曲

父親遺下的那把篾刀，掛在廈屋墻上

日夜閃著寒光。而我內(nèi)心空虛

紫? 柏

冬天越來(lái)越怕冷。墳前的樹(shù)木

擠在一起取暖，葉子仍在枝上練習(xí)搖風(fēng)

時(shí)光后撤。我騎在五十年前父親的肩頭

去正月十五看燈

下河街的風(fēng)長(zhǎng)著毛刺，扎疼了

我的眼睛。當(dāng)年玩社火的人正在穿越

正午在父母墳前，我把一盞紙燈

掛在紫柏樹(shù)上。風(fēng)的喉嚨有些哽咽

我拉著兒子，給父母叩罷了頭

靜靜地站在一旁。我望著紫柏樹(shù)

紫柏樹(shù)也望著我，仿佛一瞬間

我們都老了。什么時(shí)候

兒子唇上長(zhǎng)出了胡須

麥? 田

一場(chǎng)大雪過(guò)后，所有的鋒芒匍匐下來(lái)

它們只是轉(zhuǎn)了一下身子

用另一種姿式去承受苦難

選擇在冬天彎腰的麥子，讓思想坐在高處

身負(fù)理想的植物，懂得什么叫忍耐

就像我的父親

春天，所有的靈魂都站在草尖上張望

那些從北方出走的麥子

葉片上，掛著感恩的淚水