六庫(kù)城沒有雪，冬天里只有零星的雨，小寒過后，有關(guān)雪的消息從四面八方涌來(lái)，令聽雨的心憑空增添牽掛。

一個(gè)夜晚，小城下雨，“滴答，滴答”，清冷的聲音滑入夜色，恍惚有人隔著門扉撫琴。

“你在聽雪么？聽雪的感受怎樣？”

“有點(diǎn)清寂，有點(diǎn)落寞?！?/p>

回音遙遠(yuǎn)，引人共鳴。遠(yuǎn)方聽雪的感受，令靜夜里擁有一個(gè)火塘的欲望空前強(qiáng)烈，心愿在火塘邊溫一壺酒，與三兩知己對(duì)酌。

穿越時(shí)空，撫摸過往，我在聽一場(chǎng)雪。

有一年冬天，我在富和山的鹽馬古道采風(fēng)，突遇降雪，森林里怪笑聲聲，風(fēng)狂怒地撕扯樹，“格格”，樹木磨著牙，東倒西歪。雪粒隨風(fēng)飛，落在發(fā)梢，掛在眉毛上。風(fēng)嘯聲嚇人，粗魯?shù)赝妻恕Ｎ揖o跟著向?qū)_步，惶惶奔突在原始森林里，眼觀六路耳聽八方，唯恐樹被風(fēng)鋸斷后倒下來(lái)砸在頭頂上。雪一粒一粒地下，輕靈地飛舞，妙曼地?fù)嵛坷г谏掷锏娜?。慢慢地，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不聲不響蓋住森林里的怪笑，森林里滾動(dòng)著另一種嚇人的聲音，就像老人沉悶的咳喘聲。我戴上羽絨服的帽子，拉鏈拉到下巴處，雪粒毫不客氣地?fù)涞侥樕?，我不時(shí)拿手拂去臉面上的雪。眼前蒙蒙一片白，身后的腳印歪歪扭扭。

雪落手心，那是怎樣的溫柔？我忍不住伸出手，一粒又一粒雪花輕飄飄地落在手上，這粒雪花來(lái)不及融化，那粒雪花落了下來(lái)，不一會(huì)我的手心便有了一捧雪。這是雪啊！我沒有感到冷，握著一捧雪往前走，心里漫溢與雪邂逅的幸福。

向?qū)_步生風(fēng)，不斷催促我跟上。

這么大的雪！我應(yīng)該拍攝下來(lái)，帶回六庫(kù)城讓親友們看看。

我拉開攝影包拉鏈，想拿出相機(jī)，抓拍雪花飛舞的森林世界，手指僵硬紅如蘿卜頭，握過雪的手掌紅得像一塊烙鐵，僵冷得拿不住相機(jī)。只一念間，向?qū)б央x我一丈遠(yuǎn)，他著急地大聲吆喝道：“不要命了么？天黑以前不趕到后山，我倆就永遠(yuǎn)別想著走出這森林了?！蔽依蠑z影包拉鏈，急慌慌中只拉上了一半，小跑著追趕前面的人。

“嘰嘎，嘰嘎”，踩在雪地上，聲音時(shí)有時(shí)無(wú)。一路上，我們沒說(shuō)一句話，急急走路的喘息聲落在森林的喧響里，就像小石子落入深潭沒有一點(diǎn)回應(yīng)，哈出的熱氣成了冷露。我搓了搓麻木的雙手，掃去眉毛上和攝影包上的雪，不時(shí)把手藏入羽絨服衣兜里取暖。三腳架由向?qū)П持?，他要我把攝影包也給他，我搖搖頭拒絕了。攝影包橫挎在我胸前，無(wú)論多艱難的路，我就像呵護(hù)嬰兒般愛護(hù)著相機(jī)，相機(jī)真實(shí)地記載鹽馬古道沿途風(fēng)光、人文及民俗，對(duì)于我這個(gè)行走在路上的文字人來(lái)說(shuō)，相機(jī)猶如戰(zhàn)士手中的槍，豈能輕易離開。

路上，我們碰到幾位彝人，急慌慌地往家趕，誰(shuí)也不停下腳步，互相打著招呼，大聲叮囑路上注意安全，早點(diǎn)回到家?！凹摇保@個(gè)詞在風(fēng)雪天氣的原始森林里變得異常珍貴，陌生人之間的叮囑顯得異常溫暖。我的老家在富和山腳下的西營(yíng)村，緊挨著營(yíng)盤街，年老的雙親守著一樹紅艷的紫藤花盼望著兒女早日回家過年，殊不知他們的女兒在大雪天氣里，在富和山的原始森林里奔命。六庫(kù)城離富和山二百多公里，屬于我的那個(gè)小家遙遙不可及。頭腦里不容許想啥，下意識(shí)地走，快點(diǎn)走?！凹摇?，在富和山上，是惡劣天氣里人與人之間關(guān)愛的代名詞，我們的目標(biāo)只有一個(gè)：趕緊走，走到后山去。后山的一戶彝族人家，那是我們要奔往的“家”。

雪團(tuán)團(tuán)下，森林里的喧響平和了起來(lái)，就像一位暴跳如雷的老人，盡情發(fā)泄后，火氣漸漸變小。我們已到了安全地帶，不用擔(dān)心四周的樹木是否砸下來(lái)，不由松了口氣，緊繃的神經(jīng)松弛了一些。我的腳步不由慢下來(lái)，騰出眼睛看森林里的雪景，沒有悠然吃草的羊群和打鬧的馬兒，處在皚皚白雪里的工棚顯得孤清。雪霧裹挾腳步，四周的景色朦朧。向?qū)樕珖?yán)峻，與我并行，急促地說(shuō)：“再快一些好么？”我加快腳步跟上他，只差點(diǎn)飛跑了起來(lái)，留在地上的腳印變成了雪窩子。

也不知道走了多久，向?qū)蝗徽f(shuō)“到了”，但見一坡雪地里，三兩戶人家，炊煙頑強(qiáng)地升起在雪幕里，顯出一絲生氣。碧羅雪山就像巨人，立在后山背后。院壩中的樹變成雪樹，電視接收鍋蓋變成雪雕的作品，屋頂?shù)耐咦兂砂咨木€條，柴垛上蓋著雪被，目光所及，皆是雪的世界。兩只火紅的公雞傻站在雪地里，疑惑地看著落雪，一只花母雞啄地上的雪，不知道在尋覓什么。雪地上放著一個(gè)盆，兩匹馬站在雪里，悠然吃馬料，另一匹馬吃著廢棄的桌子上落著的雪。野放的羊群回來(lái)了，挨挨擠擠在女主人身邊爭(zhēng)食鹽?；鹛晾锏幕鹦苄苋?，有一只羊把頭伸入門里取暖。坐在火塘邊喝著熱茶，我打量羊頭，恍惚做夢(mèng)。

天空就像漏底的面口袋，雪越發(fā)下大了起來(lái)。男主人到縣城辦事，告訴妻子已在返回家的路上。女主人抬來(lái)半撮箕洋芋，倒在火炭上，讓我們烤洋芋先墊墊肚子。洋芋燒得半生不熟，向?qū)闷鹨恍K木片，刮去燒糊的皮，遞給我，我搖搖頭，他不再客氣，大口吃了起來(lái)?？狙笥笙阄躲@入鼻孔，看到向?qū)Ы蚪蛴形兜爻灾?，我肚子里的饞蟲抗議了起來(lái)，真有點(diǎn)餓了。我拿起一個(gè)洋芋，學(xué)著他的樣子，拿小木片刮洋芋。洋芋入口，綿軟而香，有點(diǎn)淡淡的甜。

“彝山的洋芋真好吃?！蔽覄冎笥笃ぃ芍再澋?。

“就是。彝山洋芋好吃，在蘭坪縣眾所公認(rèn)?！毕?qū)Щ貞?yīng)。

雪粒不時(shí)擠進(jìn)門窗，有的就像飛蛾撲火般撲入火塘里，有的落在手背上。看著落在手背上的雪，我心生憐惜，不敢動(dòng)手，唯恐驚擾了雪魂，希望雪能在手背上停留得長(zhǎng)久一些，可是雪化得很快，在我的手背上留下一點(diǎn)水漬。我呆呆地看著水漬迅速干掉，心里難受起來(lái)，起身出門，迎著雪花向外走去。院壩里的雞、馬、羊，不知道何時(shí)被女主人關(guān)到何處去了。雪漫過院壩，親吻房子的梁柱，讓梁柱披上雪披。屋門前落著一層雪，散亂的腳步往返堂屋和廚房間，飯菜的香味彌散在雪花曼舞里。

“融入雪的世界里?！庇偈刮颐把┩洪T外走去。碧羅雪山躲在雪簾深處，雪霧蒙蒙中看不清楚遠(yuǎn)處的景色。近處，木板房猶如雪被里露出的眼睛，籬笆墻埋入雪里，露出一點(diǎn)影子，沒埋住的被雪涂抹成白色的了。木樁帶著雪帽，就像雪地上散亂著一枚又一枚棋子?？吹綆е┟钡哪緲叮倚哪钜粍?dòng)，聯(lián)想起人生里的一盤殘棋，耳畔響著“落子靜候”的詩(shī)句，心里熱辣辣地涌起暖流。

站在一個(gè)木樁前，任由雪花掛在眼睫毛上，鉆入脖領(lǐng)里，我沒有撣去雪。臉冰冷，鉆入脖領(lǐng)里的雪化成水，涼涼地親吻肌膚，親近雪的感覺微妙。不用逃命似奔走，遠(yuǎn)離森林猙獰的表情，耳畔少了風(fēng)的怪嘯，在我眼里，漫天飛舞的雪是天地間最可愛的精靈，落在大地上，不失純真，即便化成水漬消失，也沒有遺留一點(diǎn)雜質(zhì)，魂靈高潔，情懷無(wú)限。我伸出手，讓雪落入手心，閉上眼睛聽雪。世界離我遙遠(yuǎn)，沒有聲音紛擾，只有寂靜的雪，還有內(nèi)心波涌的情愫。靜享天地演奏的天籟之音，這份快樂和幸福，與夜闌人靜時(shí)，慵懶在茶的清香里，半閉著眼聽班得瑞的輕音樂《初雪》《雪之夢(mèng)》，感受不一樣。小城里聽雪，通過旋律感受雪的魅力，充滿臆想;融在雪的世界里聽雪，真切感受雪，觸摸雪的靈魂，眼目潔凈，心似蓮花開。

天黑魆魆，屋里的燈光透射到院壩，亮光所到之處，雪如鵝毛飛舞。女主人招呼我們吃飯，說(shuō)男主人他們的車被卡在草壩子，一路鏟雪一路走，一時(shí)半會(huì)到不了家。這頓飯，盡管有彝族人家殺了野放的土雞，坨坨肉香味撲鼻，但我們吃得沒滋沒味，對(duì)雪夜歸家人的牽掛沉甸甸地壓在心頭。堂屋門半開，雪粒大大方方撲了進(jìn)來(lái)，火塘里不是落入雪。樓頂燈泡亮著，在雪的肆虐和夜的黑暗里，猶如林海燈塔，呼喚并溫暖著陷在林海中的歸家人。沒心情看電視節(jié)目，也沒心情在手機(jī)上記載此行的感受?；鹛烈乖?，三個(gè)人東一句西一句說(shuō)著不搭邊界的話題，眼光不時(shí)瞟向院壩，希望光照里突然冒出一個(gè)人影來(lái)。火塘邊，羅鍋里熱著飯菜。女主人心神不寧，不時(shí)到院外張望，有時(shí)她掏出手機(jī)，又強(qiáng)忍住，沒撥打。

長(zhǎng)夜漫漫，聽雪茫茫，不知不覺，我在火塘邊睡著了。女主人搖醒我，我迷迷糊糊問，回來(lái)了么？快了，已接近后山。她催我上樓睡覺。向?qū)б粼诨鹛吝?，陪著女主人等歸家人。女主人說(shuō)什么也不肯，說(shuō)你們趕了一天山路夠辛苦了，我一個(gè)人守著火塘就可以了。向?qū)Р缓眠`背女主人的好意，到廚房旁邊的客房休息去了。

被窩就像冰窟窿，我把三床被子蓋在身上，也抗不住冷，睡意冷醒了。我索性拉亮燈，半躺著寫日記?！皣u——，噓——”，窗外不時(shí)傳來(lái)聲響。聽雪的情趣蕩然無(wú)存，心被擔(dān)憂填滿，字里行間游蕩不安，我不時(shí)搓手，將麻木的雙手放在嘴邊哈氣，斷斷續(xù)續(xù)寫下去。

祈愿雪能停下來(lái)，院門一聲響，樓下響起女主人驚喜交集的問話和男主人疲憊不堪的回答聲?？墒敲看呜Q起耳朵聽動(dòng)靜，我都失望深深，夜空里只有雪源源不斷落下，原始森林的喧響沉悶，野獸的吼聲有氣無(wú)力。我合上筆記本，躺在被窩里聽雪，一地流淌孤清，落寞深深里，不知不覺滑入夢(mèng)鄉(xiāng)。

晨起，天光一片白，雪還在下，比起昨夜的鵝毛大雪，清晨的雪下得矜持，姿態(tài)優(yōu)雅。房頂上看不出瓦的線條，只有一片白，樹成了霧凇，煞是好看。電視接收鍋蓋猶如一堆隆起的雪，木板房幾乎埋入雪里。堂屋里的火熊熊燃著，“咕嚕?！保兄魅俗诨鹛吝?，披著黑色披氈，拿著水煙筒安靜地吸煙。向?qū)г趯?duì)面喝著茶。我激動(dòng)地問男主人，何時(shí)到家？答，天亮?xí)r。怎么不去睡一會(huì)？答，在火塘邊睡了一小會(huì)。男主人眼睛布滿血絲，滿臉疲憊。我不再言語(yǔ)，心想，下了一夜的鵝毛大雪，后山的景致該是怎樣？心念處，腳步行，踏著淹沒鞋面的雪，開了院門往外走。

碧羅雪山在一夜間白了頭，雪線順著山脈走勢(shì)兩頭延伸。山的皺褶落滿了雪，就像涂抹不均的粉底，一頭往山谷抹去。樹枝撐住厚厚的雪塊，森林被大雪覆蓋。我想找到昨晚站立在身側(cè)的木樁，無(wú)處尋覓，一夜大雪，把木樁覆蓋。近處的木板房，就像頑皮的孩子，躲藏在雪里，隱隱約約露出一角衣襟。遠(yuǎn)處，高高低低皆是雪的世界，視野里除了白色，還是白色。森林寂寂，沒有猶如棋子的木樁，大地上的棋盤不成形，意念里的殘棋不存在。

仰看碧羅雪山，海拔近四千多米的山上，雪不知下到何種程度。雪野里刮過的嘯聲，有多少個(gè)碧羅雪山鳥道上的孤魂野鬼在哭泣。沉淀在塵埃里的歷史故事，令我動(dòng)容，于行走里觸摸滇西的脈息。

想起點(diǎn)筆成水的典故，居住在碧羅雪山上的龍王太子與凡人到麗江求學(xué)，回家時(shí)路過富和山，走在森林里，凡人口渴難耐，龍王太子拿出一只筆往地上點(diǎn)，筆點(diǎn)過的地方出來(lái)一股清甜甘冽的水，接滿一碗又出來(lái)一碗，水不會(huì)枯竭，但不超過一碗。凡人解了渴。兩人走到豐收店，在碧羅雪山下岔路口分手，龍王太子上了碧羅雪山，雪山峰巔有九十九個(gè)龍?zhí)?，那是他的行宮。點(diǎn)筆成水的地方離后山不遠(yuǎn)，我的眼光往豐收店方向望去，雪霧茫茫，只見近處的霧凇，看不清楚遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

龍王太子今安在？

山川萬(wàn)物有靈性，有時(shí)入眼，令善感的我傷懷。人在路上，擁有一碗水的情誼，令追夢(mèng)的情懷猶如書寫棋譜。一盤沒有下完的棋，擱置在生活里，使得遠(yuǎn)方的召喚遙遙不可及。拿起棋子，正要落棋，卻被人為阻隔，棋盤被毀。無(wú)處落子，捏著棋子的手指在風(fēng)中發(fā)呆。愛恨都很艱難，冥冥中有定數(shù)。 “若要做好自己，以善心處于順境，以靜心安于逆境?！倍U理開啟心智，領(lǐng)悟生命的真諦，惟愿修行能夠達(dá)到淡然無(wú)為的境界。

雪地刺目，眼球生疼。我閉上眼，關(guān)閉了聽雪的心扉。

回到火塘邊，男主人一臉嚴(yán)峻，對(duì)我說(shuō)，富和山通向外界的路被雪封住了，山上的彝族寨子之間寸步難行，你們到不了彌勒壩。后山到營(yíng)盤之間，有一條小路勉強(qiáng)走得通。看天空下雪的情形，一兩天之內(nèi)不會(huì)停，今天如果不抓緊時(shí)間走，待再下一天雪，后山通往營(yíng)盤的小路也就無(wú)法通行了。走與不走，由我決定。

走。我堅(jiān)定地說(shuō)。

向?qū)ьh首同意。

正巧女主人也要趕往州府參加人代會(huì)，聽到我們決意要走，促使她下了走出富和山去開會(huì)的決心。我們匆匆吃過早飯，在男主人帶路下，一行四人踏入雪地里，往山下走去。雪埋到膝蓋，一步一拔。夜里十點(diǎn)鐘，當(dāng)我一身泥水敲開老家大門時(shí)，一屋燈光溫暖，阿媽心疼地抹眼淚。

從富和山的后山到營(yíng)盤街，三個(gè)小時(shí)左右的路程，我們走了十多個(gè)小時(shí)……

遠(yuǎn)方寂寂，沒有呼應(yīng)我的聽雪經(jīng)歷和感受。

“滴答，滴答”，時(shí)鐘不知疲倦地走動(dòng)。不知何時(shí)，六庫(kù)城的雨停了。

編輯手記：

去年8月，莫景春的散文集《被風(fēng)吹過的村莊》榮獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，本期選發(fā)了其中的一篇文章《那飄忽的童年》。作者寫童年用了“飄忽”兩個(gè)字來(lái)定義，帶著童年的悠遠(yuǎn)和模糊之感，也帶著童年的懵懂和未知。文章用了4個(gè)小節(jié)來(lái)書寫，螢火蟲、童謠、憧憬的火車、早起的牽牛花，這些事物以一名少年的視角組合在一起，呈現(xiàn)出來(lái)一幅完整和諧的少數(shù)民族山鄉(xiāng)圖景，這里的“日子就像一條歡快的小溪”，人、植物、動(dòng)物一切生命都散發(fā)著亮晶晶的光，跳動(dòng)著土地生命的節(jié)奏韻律。作者的文字自然不做作，抒情真誠(chéng)不矯情，帶著悠悠香氣，讀來(lái)如沐春風(fēng)，怡然自得。施亮池的《村莊》則更多關(guān)注當(dāng)下，他在村莊里生活，在村莊里行走，他在看，在思考，因而，他的敘述帶著一種沉下來(lái)、靜下來(lái)的韻味和底色，這樣的文字氣場(chǎng)和文章所要思考的主題是一致的：鄉(xiāng)村日漸衰老和沉寂，且這個(gè)衰落的過程是無(wú)聲無(wú)息的，哪怕身處其間，也會(huì)有一種莫名的沒落之感。和城市的熱鬧繁華相比，還有多少人堅(jiān)守，還有多少人愿意回去。

讀彭愫英的《聽雪》，剛開始內(nèi)心是很揪緊的，耳邊似乎能聽到富和山原始森林里狂風(fēng)的怒吼，腳踩在雪地上“嘰噶嘰噶”的聲音，如作者所言，“家”在彼時(shí)彼地，并不是只指后山的那一戶彝族人家，也是惡劣天氣里人與人之間關(guān)愛的代名詞。全文，人與人之間語(yǔ)言交流出現(xiàn)的次數(shù)屈指可數(shù)，但彼此間堅(jiān)定的信任和對(duì)生活的信念是毋庸置疑的。在這寒風(fēng)料峭的1月，讀這篇文章，讓人不由地對(duì)作者的行走充滿敬意，也能從中汲取力量，在新的一年里向著生命的家和內(nèi)心的家前行。