亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        奶奶的日記本

        2021-03-01 10:52:06沙耶辣
        讀者 2021年6期
        關(guān)鍵詞:瑞華自傳日記本

        沙耶辣

        一個很偶然的機會,我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下,發(fā)現(xiàn)了她的日記本。

        這是一個從菜市場地攤上買來的劣質(zhì)橫格本??雌饋恚仁侨沼洷?,也是摘抄本。

        從正面翻起,是奶奶平時從電視節(jié)目、藥店里的免費雜志和我留在家里的書上抄來的,一切她覺得寫得好的東西。既有《秋冬最養(yǎng)人的五種水果》這樣的養(yǎng)生保健信息,也有《年紀越大越快樂》這樣的“老年勵志”短文,還有《孝順兒子十勸媽》這樣教人處理婆媳關(guān)系的實用文章。

        但如果將本子從后往前翻,就會發(fā)現(xiàn)另一個世界,里面藏著一個我從未了解過的奶奶。

        奶奶名叫瑞華,今年72歲,文化程度是小學(xué)畢業(yè)。幾年前的某一天,奶奶突然跟我說,她要寫一本自傳?!澳棠痰娜松惺裁粗档脤懸槐咀詡鞯模俊边@是我當時的第一反應(yīng)。

        和不少由家中老人帶大的孩子一樣,奶奶貫穿了我迄今為止的所有記憶,可以說是我生命中最重要的存在。但從小到大,在我的世界里,“奶奶”是瑞華永恒的代號。我對“奶奶”之外的她一點兒也不好奇,有時候甚至想不起她的名字。

        但是在這個日記本里,她是那樣的鮮活。

        日記本里夾著許多封永遠也不會寄出去的信。一些信是寫給她的獨子,也就是我爸的。她在這些信中勸慰我爸別因為生意上的事憂心,責(zé)怪他一直不戒煙。信里偶爾會出現(xiàn)爸爸的小名:“團團兒,記得你小時候咱們娘兒倆每天生活得有說有笑的,現(xiàn)在看你每天眉頭緊皺,我真無奈!”

        更多的信則是寫給我的。她在我20歲生日那天給我寫信,祝我生日快樂。她寫道“人生最多就是5個20年”,然后就像怕來不及一般,一口氣寫完了她對我人生剩下4個20年的不同祝福。信的末尾,她寫下對我的最終祝福:“20年前的今天我欣喜,20年后的今天我欣慰。最后希望你自尊自愛,自強自立。”

        看到這篇生日祝福時的我,早已過了20歲。我努力回想?yún)s怎么也想不起,20歲生日那天,我有沒有給奶奶打電話。奶奶從不會主動給我打電話,她生怕打擾到我。而20歲的我,很有可能因為沉浸在生日聚會的歡樂中,連一個親口對我說“生日快樂”的機會都沒有給奶奶。

        也許在那天,她期待了很久,一直在等我的來電。她坐在她的小房間里,看著天色黯淡下去,最后決定將心里醞釀許久的祝福,全部寫下來。

        我意識到:奶奶的精神世界已無人問津,她只能將情感全部藏進這日記本里。

        日記本里更多的字句,是奶奶寫給自己的。

        她寫下看完新聞的感想:“今年是怎么了,有的人跳樓,有的人出車禍,一個一個的(地)就這樣消失在了人間?!彼龑懽约旱募亦l(xiāng)和童年,文章名字叫《我的家鄉(xiāng)數(shù)最美》:“美在每年大水后沖來許多大小石頭。到了九月九成群結(jié)隊的九香蟲飛來藏在石縫里。熟悉的我們?nèi)グ衢_石頭獲得寶貝,回家做出來可以和海參、燕窩比美?!?/p>

        她寫的句子有時很樸實:“家鄉(xiāng)美得讓兩岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小伙也能娶上媳婦,至今沒有一個光棍?!庇袝r又文縐縐起來:“我的故鄉(xiāng)(有)說不盡的美,有我的青春流淌過。二十幾年前無奈地離開了你,讓我至今依然后悔。”

        奶奶寫清明節(jié)去上墳時的心情:“逝去的親人是永遠的留念,一切都還像昨天一樣在我腦海里浮現(xiàn)。”她寫自己終于舍得放下母親逝世帶來的痛:“由(尤)其是我母親,直到去年我才想通了,我都要進墳?zāi)沽?,又何苦這樣繼續(xù)折磨自己呢!”她寫到自己越來越難以入睡,仿佛能感覺到生命在流逝:“嘗試入睡的時間比入睡的時間長,睡著了立刻就醒了,不知道身在何處,不知道自己為什么活著?!彼龑懽约罕患冶┖蜖幊程顫M的婚姻:“我一生都活在婚姻的殘核(?。├??!?/p>

        我盯著那個寫錯的“骸”字,腦海中閃過許多我“選擇性刪除”了的片段。在我幼年時的某個傍晚,奶奶被爺爺粗暴地趕出家門,她只好牽著我的手在附近兜圈,直到夜色漸濃,冷風(fēng)吹得我臉頰冰涼。奶奶只好硬著頭皮敲門,低聲哀求爺爺至少讓我進屋。

        讓我看得最痛心的,是她在生日那天給自己寫的信:“不知道會不會有人記得,這世上來過一個姑娘,美麗聰慧、勤勞大方,可惜嫁錯了人,一輩子就這么過去了?!?/p>

        奶奶的日記本很奇妙,從前往后翻,能看見老太太瑞華;從后往前翻,能看見小姑娘瑞華。當我偷看完奶奶的日記,感覺就像一本打開許久的書終于“啪”的一聲被合上了——奶奶不再僅僅是奶奶,而是一個完整的女人??墒菬o論我如何竭力去想象,也想象不出少女時代的奶奶,想象不出作為一個女兒、一個妻子、一個年輕媽媽的瑞華曾如何活在這個世上。

        我所知道的那些零星的線索,比如奶奶年輕時是小鎮(zhèn)上遠近聞名的裁縫,比誰都拼;比如奶奶幾乎是一個人把爸爸帶大的,半夜孩子熟睡后她便抓緊時間做衣裳……由這些線索拼湊起來的奶奶,一直是堅忍、要強甚至固執(zhí)、倔強的。奶奶從未在我面前掉過眼淚,我卻從這些滿是錯別字的書寫中,看到了傷痕累累的她。

        我已不敢再想,那些坐在墳前的黃昏,那些看完電視新聞后的早晨,那些沒人記得的生日,那些覺得“生命在逝去”的深夜,奶奶唯一可依靠的,竟只有這本劣質(zhì)發(fā)黃的日記本。

        有一次回家,我發(fā)現(xiàn)奶奶的床邊立著一張塑封好的照片,照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個身材曼妙的姑娘卻有著一張滿是皺紋、眼睛渾濁的老太太的臉。原來,奶奶花了50塊錢,在菜市場的某個路邊攤上,讓人用電腦軟件把她的頭像拼接到了穿旗袍的姑娘身上。拙劣的拼接技術(shù),讓做出的人像看起來既恐怖又可笑,我卻盯著這張照片,心酸不已。

        在這個世界上,已經(jīng)沒有人再過問奶奶的欲望和情感,甚至沒有人會覺得她是個女人。奶奶72歲了,眉毛掉沒了,頭也快禿了,乳房垂到了肚子上,整個人又矮又胖。但她還是和所有女人一樣,想要拍一張美美的照片,擺在自己的床頭。于是平時買雙鞋也只舍得花30元的奶奶,為了一張這樣的照片,花了50元。

        奶奶的一生有什么值得寫入自傳的?我回想著這個問題,很快意識到,在未來,我也會面臨這個問題——我自己的一生又有什么值得寫一本自傳的?很可能我的答案是:沒有。

        當我這樣想時,我對奶奶肅然起敬,她做到了給自己的人生一個交代。

        也許會有那么一天,奶奶的日記永不再更新,而我也會和奶奶一樣,在無人問津的生日那天,寫下“這輩子最開心的時候就是做女孩子的時候”這樣的句子。

        只希望到那時,我還記得那句寫在信尾,來自奶奶的祝福:“最后希望你自尊自愛,自強自立?!?/p>

        (一米陽光摘自微信公眾號“脫氧核甜”,本刊節(jié)選,黃思思圖)

        猜你喜歡
        瑞華自傳日記本
        沒有遺失的日記本
        瑞華狀告證監(jiān)會,以攻為守之計
        小小日記本
        小小日記本
        瑞華遭財政部、證監(jiān)會懲處
        董事會(2017年3期)2017-04-08 09:21:20
        我的日記本
        本杰明·富蘭克林的《自傳》
        武漢萬達瑞華酒店開業(yè)周年慶
        BOSS臻品(2015年5期)2015-09-10 07:22:44
        敬一丹否認新書是自傳
        關(guān)于推薦《施仲衡自傳》的通知
        无码丰满熟妇一区二区| 日韩女同一区二区三区久久| 中文字幕一区二三区麻豆| 亚洲精品无码永久在线观看| 日日噜狠狠噜天天噜av| 福利视频一二区| 亚洲视频在线免费观看一区二区| 国产激情视频免费在线观看| 正在播放东北夫妻内射| 精品一级毛片| 国产青春草在线观看视频| 国产一区二区三区中文在线| 人妻少妇边接电话边娇喘| 亚洲AV无码资源在线观看| 日本免费a一区二区三区| 亚洲成av人片女在线观看| 中文字幕人妻熟女人妻洋洋| 国产亚洲第一精品| 看一区二区日本视频免费| 偷看农村妇女牲交| 国产精品麻花传媒二三区别| 91在线无码精品秘 入口九色十| 亚洲精品在线免费视频| 又爽又黄又无遮挡的视频| 亚洲成人777| 国产精品黑丝美女av| 免费成人电影在线观看| 国产精品99久久久久久宅男| 无码三级国产三级在线电影| 亚洲色图专区在线视频| 一本一道av无码中文字幕﹣百度 | 国产精品无码日韩欧| 免费人成视频网站在线观看不卡| 精品视频在线观看日韩| 久久国内精品自在自线图片| 巨臀中文字幕一区二区| 日日高潮夜夜爽高清视频| 亚洲人成77777在线播放网站| 99热这里有免费国产精品| 久久久国产精品首页免费| 老色鬼在线精品视频|