書架主人

蒼南縣靈溪中學(xué)林晟煜

《被仰望與被遺忘的》作 者：［美］蓋伊·特立斯譯 者：范曉彬/姜伊敏出版社：上海人民出版社

讀個(gè)片段解解饞

紐約是一座有許多人工作時(shí)看不見(jiàn)面孔的城市。 他們坐在地鐵售票窗口前，迅速把一些紙片賣給人們。從周一至周五，每天有超過(guò)400 萬(wàn)的乘客要經(jīng)過(guò)這些錢幣兌換者。他們似乎沒(méi)有頭，沒(méi)有臉，也沒(méi)有個(gè)性，只有手指。除了回答問(wèn)路，他們的詞匯往往只有兩個(gè)字：“幾張？ ”

但是，在第十四街的盡頭，一個(gè)名叫威廉·德威里斯的售票員卻公開(kāi)對(duì)這種不為人們知曉的工作方式提出了挑戰(zhàn)。在第八大道售票窗口外，他貼出了這樣一條標(biāo)語(yǔ)：“請(qǐng)給點(diǎn)微笑，這活兒已經(jīng)夠辛苦了！ ”

于是這里的旅客都開(kāi)始微笑了。

他對(duì)每位旅客都說(shuō)：“早上好！”一些紐約人對(duì)此很不習(xí)慣。他把問(wèn)路回答都寫在小紙條上，甚至在乘客忘帶錢時(shí)，把票賒給他們。他十分健談。窗口電話鈴響時(shí)，他會(huì)抓起電話說(shuō)：“早上好！ 這是紐約快速公共交通系統(tǒng)獨(dú)立分公司位于第十四街與第八大道交會(huì)處的78 號(hào)售票亭的地鐵公司職員威廉·德威里斯，工作證號(hào)216690。您需要幫助嗎？ ”

但是，對(duì)于雨具商、衣帽間女服務(wù)生、酒店侍者和英國(guó)總領(lǐng)事館的雇員來(lái)說(shuō)，下雨天卻是個(gè)令人興奮的日子。 英國(guó)總領(lǐng)事館的人說(shuō)，綿綿細(xì)雨能喚起家鄉(xiāng)的感覺(jué)。聯(lián)合愛(ài)迪生公司表示，紐約人在雨天要比在晴天時(shí)多花12 萬(wàn)美元的電費(fèi)。成千上萬(wàn)條褲子在雨天失去了褲線，遇到這樣的天氣時(shí)，第四十五號(hào)街上的諾頓洗衣公司每天平均要多熨125 條褲子。

雨水會(huì)弄臟那些叫不到出租車的時(shí)裝模特眼上的睫毛膏，也會(huì)使時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上的征兵軍官、抗議者、擦鞋匠和強(qiáng)盜變得無(wú)所事事——在這種天氣里，他們也都會(huì)失去工作熱情。

“這些中年婦女錢夾里滿是硬幣，卻給我一張五塊的鈔票?！卑蛢?nèi)·奧利里說(shuō)道。34年前他開(kāi)始在紐約市做電車司機(jī)，現(xiàn)在看上去好像剛從火星探測(cè)器上下來(lái)一樣?！盎蛟S她是和女友一起上車；她會(huì)說(shuō)：‘唉！沒(méi)關(guān)系，蘇菲，我有零錢。’然后她把手套咬在嘴里，開(kāi)始尋找零錢——而其他所有的人都得在車外的雨里等著……”

圖/視覺(jué)中國(guó)

作者“吃瓜”般地洞察大都市紐約的世間百態(tài)。

我們未曾想過(guò)，形形色色的人是如何構(gòu)成這個(gè)世界的。而記者蓋伊·特立斯，用他洞察秋毫的藍(lán)色眼睛，替我們細(xì)致入微地描摹了20 世紀(jì)六七十年代大都市紐約的世間百態(tài)。

他“吃瓜”般地看待無(wú)數(shù)不同的人，他們是容易被遺忘的俱樂(lè)部門口的擦鞋匠、高級(jí)公寓的門衛(wèi)、公交車司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人，還有在20 世紀(jì)60年代受到千萬(wàn)人仰望的流行音樂(lè)家弗蘭克·辛納屈、傳奇棒球運(yùn)動(dòng)員喬·迪馬喬、傳奇影星彼得·奧圖爾，甚至家喻戶曉的“女神”瑪麗蓮·夢(mèng)露……

非虛構(gòu)的描寫，足以成為我們生活的教科書。

作為一名職業(yè)記者，特立斯筆下的每一篇人物小傳都涵蓋并濃縮了人物自身最有亮點(diǎn)的故事。身份地位懸殊的人們，在這本書里卻無(wú)比平等，他們都是各自章節(jié)的主人公，擁有字?jǐn)?shù)相差不大的文字描寫。平凡人或是名人，在濃縮的筆墨中，完整而多層次地呈現(xiàn)，堪稱新聞概要文章的典范。

比如其中對(duì)筑橋工人的描述：“他們把一個(gè)個(gè)的地方用大橋連接起來(lái)了，可他們自己的生活卻支離破碎。”非虛構(gòu)的描寫，勇敢痛擊時(shí)代的軟肋，使社會(huì)問(wèn)題原形畢露，教會(huì)我們?nèi)绾慰创磺星視r(shí)刻保持清醒敏銳的頭腦，做守護(hù)世界的智慧青年，足以成為我們生活的教科書。

作為一部20 世紀(jì)的經(jīng)典，《被仰望與被遺忘的》有著永不過(guò)時(shí)的魅力。當(dāng)歲月沉淀久了，閱歷積累多了，我們顯然能夠發(fā)現(xiàn)，每個(gè)匆匆行走在城市中的人，擁有著不約而同的行為習(xí)慣，就連他們自己也從未察覺(jué)。即便時(shí)代的腳步不斷向前，仍有許多是從未改變的，讀時(shí)代經(jīng)典，品人間百態(tài)——我們看到的是自己的模樣。

一起讀，風(fēng)味更佳——

《天才的編輯》

作 者：［美］A.司各特·伯格

譯 者：彭 倫

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

《哈佛非虛構(gòu)寫作課》

作 者：馬克·克雷默/溫迪·考爾

譯 者：王宇光

出版社：中國(guó)文史出版社