文 瑞安中學(xué)2020（15）班

圖/視覺中國(guó)

我的外婆外公歲數(shù)不大，都是“60 后”，生活在高樓鎮(zhèn)的一個(gè)沒多少人家的大山深處。

每次去探望他們，總是要翻過一座又一座的山，一路從高速公路到省道，到最后幾乎只容一輛車通過的鄉(xiāng)間小道，不知行走多久，才最終到達(dá)他們家，一個(gè)名叫張坑山的小地方。

他們住的地方非常簡(jiǎn)陋，除了基本的水電設(shè)施，幾乎找不到任何的現(xiàn)代氣息。雖然也有電話、智能手機(jī)，但是他們對(duì)此并沒有多大的需求，將這些當(dāng)作可有可無的存在了。父母也曾讓他們到城里養(yǎng)老，可他們就是不聽，惦記著屋前兩三畝的田地和屋后養(yǎng)的七八只雞鴨。逢年過節(jié)的時(shí)候，他們也許會(huì)來到城里吃一頓團(tuán)圓飯，然而第二天清晨6 點(diǎn)不到就在客廳晃來晃去，嚷嚷著：“養(yǎng)的雞再不回去喂食就要餓死了！”在這大山深處，他們已對(duì)這一片土地有了深厚的感情，扎根于泥土多年，難以再和這片土地分開了。

看望他們的時(shí)候，往往會(huì)找不到外公。外婆有時(shí)在家里織織毛衣做做散工，有時(shí)在田里和外公一起照料莊稼，而外公則無論刮風(fēng)下雨永遠(yuǎn)在“田深不知處”。他們分工十分明確，也十分簡(jiǎn)單。自從把母親撫養(yǎng)成人、送出深山后，生活變得更加單調(diào)。他們也安于這樣單調(diào)卻艱辛的生活。他們總是孤單的，甚至一天大多數(shù)時(shí)候他們都不會(huì)互相碰面，各自忙碌自己的事情。距離最近的人家有百來米路，距離鎮(zhèn)中心有十幾里路，在他們的眼中也許“社會(huì)”一詞的概念就是兩個(gè)人、幾頭家畜、幾畝田地，以及一條通往外界的、與他們關(guān)系不大的路。對(duì)他們來說，外面的世界或許就是一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金或是買生活必需品的地方。

此外，他們都是半文盲，那個(gè)年代在如此偏僻的地方，不僅家里沒能力供他們上學(xué)，更因?yàn)樽孑吷畹倪@個(gè)地方根本沒有學(xué)校和老師，便也沒有什么知識(shí)、沒有什么文化可以去學(xué)，唯一學(xué)習(xí)來的種莊稼養(yǎng)雞鴨的知識(shí)也是來自更上一輩的口口相傳。

這樣，他們也不愿與外界交涉，只是孤獨(dú)地生活在這大山深處，生活在了社會(huì)的深處。雖然他們是“60 后”，年紀(jì)不是很大，本完全有能力跟上時(shí)代的步伐，但是正因?yàn)樯顥l件的限制、生活方式的固定，使得他們自覺不自覺地脫離了時(shí)代，默默地和時(shí)代背道而馳，成了時(shí)代深處的孤行者。

時(shí)代的發(fā)展會(huì)淘汰一部分跟不上節(jié)奏的人。這些人也許能享受自己獨(dú)特的快樂，能夠?yàn)橐恍┛菰锓ξ兜氖虑闃反瞬黄?，也許他們享受到了最純真的快樂，但是以客觀角度來看，這注定是悲哀的快樂。