李世成

客車上

小男孩是世界上最恐怖的生物。仿佛是過去幾年的夢境。我正在擁有一個可恨的小兒子，我無法知道他毀壞一切的沖動源自哪里。

他的媽媽為了制止他在客車站亂買東西，只好將兒童安全繩給他扣上。候車室的眼睛密密麻麻地向我們這邊掃射。如果他不叫她“媽媽”，我們真像一對拐賣兒童的年輕夫妻。他越對著她喊“媽媽”，我越像一個對孩子不管不顧的可惡的父親。先前他跑去便利店抓糖果和面包，手里能塞的都想塞滿，抓一把，掉落，繼續(xù)抓，他知道他的媽媽會跟上來給他付錢。他才三歲，想要的那么多。我過去將他抱回來好幾次，她遠遠地看著她的小兒子，任由他在那里挑挑揀揀。他太相信自己的小手了，他甚至抓起一個大面包，將其舉起，對著燈光，白熾燈太刺眼，他對白光失去了興趣，將面包放回原處。他不能一次拿那么多零食，還有糖果，他在店里對著他母親跺腳。

他母親給他買了一個棒棒糖，還有一包手指餅。他安分了一會兒，將棒棒糖從嘴里拿出來放在椅子上，立馬被他的媽媽呵斥，說放在椅子上不衛(wèi)生。他看也不看椅子上的棒棒糖一眼。他的媽媽用紙巾包住棒棒糖，對我笑了笑。我接過棒棒糖，向垃圾桶走去。他吃了幾根手指餅干，抖了抖食品包裝，他大概想知道，還有多少根手指餅。他的媽媽在玩手機，我在看他的媽媽，更多的時間在看他。眼前的女人至少比我小七歲，眼前的小孩三歲了。

春節(jié)假期即將結(jié)束，我每年都會提前一兩天回貴陽。今天和我一道從村里出發(fā)的，還有母親和父親。她，還有她的父親。我們乘坐村里往返縣城的一輛SUV，車主大概也是春節(jié)前后在老家開車營生，過些天他也要出省打工去了。我不知道她在外省做什么工作，她秀氣的面龐本不適宜在工廠待著?；蛟S她可以在她口中的安徽或者江蘇某個縣城當(dāng)超市導(dǎo)購員，或者給別人守店面，再者我可以給她安排一個令人安心的營生，比如她此行正是回去照看自己開的服裝店。此前我們在通往晴隆縣的鄉(xiāng)道上，她被同村的一個大娘問過，嫁去了哪里。安徽還是江蘇，我沒有記下。車主將車停在了派出所，她和她的父親下車去給她取臨時身份證。我們在車上等他們。她將兒子抱著下車，她的父親走在前面。車主出去在壩子邊抽煙，我也下車在車旁站著。母親和我說，想拿一百塊錢做壓歲錢給剛才的小孩，她和我說起年輕女人的父親，她去和他拿一種難遇的草藥，他分給母親很多，并且不要她的錢。母親說那種草藥只有山崖上有，那個男人喊母親姐，他的妻子和母親同村，他岳母和母親的媽媽是親戚，要么就是她們是本家，這樣的話語我總是不能記住。但母親每次和我談起別人，都要將他們的村寨和出身，是誰家的親戚，若與我們家有親戚關(guān)系的，不管是近親還是遠親，都要和我說他們的來龍去脈。我為此抱怨過，母親說她不說我便不會知道?；蛘咚詾?，她和我介紹別人的時候，我對對方的了解會更清楚一些，這樣的效果，確實讓我和其他同齡人相比，記人這一塊有自己獨特的記憶力，只要我當(dāng)時聽進去的話，身邊的人說起別人時，我能將他們口中的人聯(lián)系起來。

母親比去年的春節(jié)又更老一些，她正向派出所大廳走去，她將會遇到剛才那對父女，還有年輕女人的小兒子。車主和父親在閑聊，父親去晴隆是為了和人訂一套鐵門，他想先去看看，哪里有合適的。車主是個三十多歲的男人，他向父親推薦，派出所下面的幾個做鐵質(zhì)門板生意的門店就有，并勸父親在近處購買，他們負責(zé)上門安裝，很是方便。

父親等母親回來后向院壩外走去，他們一高一矮，走在那條土路或者瀝青路上……多么糟糕，那是怎樣的一條路，它可能已經(jīng)不是十多年前的土路了，或者鎮(zhèn)上最近在修路，我的印象停留在土路上。我站在車旁玩手機，要么就是回到車里玩手機，我還會做點什么呢。父親和母親去看門板，我沒有跟著去，對乘車的厭煩感，令我更加疲累。父親回來后，說可以在鎮(zhèn)上訂門板。車主說那他們可以不用往縣里趕了，等下一趟車來了直接回家。父親和母親感到有些歉意，車主將少掙他們兩人四十塊錢。

這趟車，最精神抖擻的便是在那年輕女人懷里的孩子了。他年輕的母親，還在派出所里排隊，等先于他們的人辦完事情才能輪到他們?nèi)∫粡埮R時身份證。

車上的一位大娘，得知我和這對年輕的母子也去貴陽時說你們可以作伴同行，我想著我是可以給她提一下行李箱什么的。按母親的說法，我該叫她父親舅舅，那她自然是表妹了。到晴隆客車站，我扮演起長兄的角色，帶著自己的妹妹和侄子，我們一起吃了午飯。和女生吃飯我最怕對方中途先去結(jié)賬，我們吃飯的時候沒怎么說話，她邊吃邊喂孩子，我看著餐室里的鄰桌，想象他們?nèi)绾纹＠?，終于能夠停下來吃午餐，將自己安放在凳子上就不用管行李，將其丟在一旁。鄰桌有一個孩子安分托著一碗米飯，正在將需要拉攏的米粒刨進嘴里，他吃得極為認真，他的年紀和自尊心，已不再讓大人給他喂食，大人偶爾給他夾菜，他還會不好意思，扭頭看看有沒有人在看他。

我眼前調(diào)皮的小孩，吃一口便跑出去，到處歡。這個不安分的小牛正咧著嘴對著他的母親笑，細小的牙齒沒冒幾顆。他趴在另一張塑料凳子上看著我笑?？纯次业男欣钕洌倏纯此麐寢尩男欣钕?，他對拴在我行李箱把手上的魚掛飾很感興趣，我不搭理他，他料定他動手扯這條魚會有什么樣的結(jié)果，他不時看著我吃飯，自己倒是怎樣都不開口。他媽媽百般哄他，他仍是無動于衷。我說我們吃吧，不用管他，小孩不聽話就不是好小孩了，壞小孩大人是可以不用管他的。他的媽媽看了我一眼，輕輕地笑了。她一定也察覺到，這是我開口說得最久的一段話，她看著我認真的樣子，又笑了一下。她說，我應(yīng)該怎么稱呼你。我說我比她大，自然是要叫一聲哥的。她叫了我一聲，朝陽哥。我嘴里的飯還沒有咽下去，一時無法應(yīng)答。

我以前是見過她的，那時候她才八九歲的樣子，年紀正好可以是眼前小孩的姐姐。她和小時候的模樣變化不大，多年前的小女孩，那頭青黑的馬尾，跟隨她的哥哥經(jīng)過一口井旁。

她問我，你記憶力怎么那么好。我說，不知道。為此我會很傷心。多年后我還會記得，我今天和你同行的上午，或者即將到來的下午，還有傍晚。我告訴她，我認識的人不多，記憶也會挑人，剛好有的人有些場景，我記下來了，此后有些境遇，我會突然想起他們。她說，挺好的。她對我說，她是怎么長大的都忘了。她已是兩個孩子的母親，大的在她丈夫的老家讓公公婆婆帶，她自己帶小的這個。我看了看眼前的小孩，他終于安分了，用小勺子自己舀飯吃。我不太信任小孩，我有預(yù)感，他的安分是暫時的，等他吃飽了，我又將扮演一個不懂得帶小孩的父親了。我有些擔(dān)心，我們吃完飯后，去候車室等車時，我該怎么面對眼前的小孩。我已經(jīng)做好準備，我將不為所動地看他如何在人群中大哭，他的哭聲把候車室的空間填滿，哭聲穿過陌生人的頭頂，肩上，撞到離家遠行的行李，不相識的人們將一同領(lǐng)受那噴涌的委屈，人們一同默守哭聲流動。

到了貴陽金陽客站，我從客車底拿出箱子，我們打車到貴陽北站。晴隆到貴陽，兩個半小時，她將手機給她兒子后，自己靠著椅背閉目。孩子終于安分了。兒童安全繩依舊扣著他們的手腕。她給他孩子打開一個動漫，調(diào)好適當(dāng)音量就不再管他了。車上的電影來來回回放一部戰(zhàn)爭題材的片子，車上的音響比動漫視頻音大，我便沒有其他擔(dān)心的了。

我們沒料到在路上會堵車。車上我一直在看《菲利普·雅各泰詩選》，每次都會翻到那首《正如一個人喜歡待在憂傷里》，從它讀起，隨意翻閱，讀到哪兒算哪兒。

正如一個人喜歡待在憂傷里

不愿換一個城市或者去流浪

我和貴陽之間的關(guān)系，我還沒有找到，但我已經(jīng)不想去別的地方。那次在辦公室看到一個公眾號推送菲利普·雅各泰的詩，讀到這首，我差點流淚。之后從孔夫子舊書網(wǎng)買下這本絕版書。每挪到另一個地方，我們都需要乘車，我在車上遇到很多人，有的隔幾天或者一兩個月，我們會在同一輛公交車上遇到;而每年我回家來，從沒有在同一輛客車上，發(fā)現(xiàn)往年我們共同乘坐同一輛車的人，男人或者女人，每一年，每一個，都是陌生的。

她的孩子睡著了。她總算更加放心起來。她回過頭問我，怎么不靠著睡會兒。我說不困，看看書或者想想其他事，會快一點到貴陽。她輕輕微笑轉(zhuǎn)過頭去。她幼時的馬尾藏在我眼前這叢淺黃色的長發(fā)里，無論我怎么辨別，始終找不到。她的發(fā)絲很大部分搭在白色羽絨服上，即便如此，我還是看到了掩藏在她發(fā)間的瘦小的脖頸一處皮膚，那塊膚色一直被她的頭發(fā)和衣領(lǐng)溺愛，無論是多么糟糕的天氣，它都能跟隨她的脖頸無憂無慮度過整個上午或者下午，哪怕是在堵車的路途，我也沒有看到那塊理應(yīng)被溺愛的皮膚顯露出半點焦慮的神色。

我們順利極了，至少不是堵到晚上。這是一個出門的好日子，大人們說。但依然有車輛在高速路上發(fā)生事故，我們沒有去想，那輛車的主人是不是想快一點躲回他所在的城市，或者僅僅只是在路上握著方向盤走神了半秒鐘。下車后，我提起行李在她前面，在路邊打網(wǎng)約車，我們即將前往北站。我坐在副駕駛位上，她和她的孩子坐后排，小孩早就困意十足，此刻正靠在他媽媽的懷里。我們又像最初從村里出發(fā)前的模樣，誰也不認識誰，因此，沒有交談的必要。

我將網(wǎng)約車上的地址改到北站附近城區(qū)，下車后我直接去給她找住處。為了讓她安心，通往酒店前臺時我讓她自己上前，我不可能唐突到連他們母子的住宿也安排了。她懷里抱著孩子。我只好給她提箱子上樓。孩子像只壁虎那樣黏住她。她無奈地對我笑了一下，說又麻煩你了。我說小事啊，不麻煩。聽到開門的聲音，小孩醒了，鬧著要下來，看到床就撲上去了。他媽媽對他說，還沒有脫鞋。并警告他在外面給她聽話點，不然她這就出門不帶他了。她提議我們在附近一起吃晚飯。

晚餐時我給她回憶，她小時候如何跟在她哥哥身后，她哥哥手里拿著一根細竹枝，時不時揮手將路旁的小草小樹削掉枝莖。她開心地笑起來，她不太相信她可以不聲不響地只是跟在她哥哥身后，而不是去找其他伙伴玩。我說可能只是他們吃飯的時間到了，她哥哥從家里聽從母親的叮囑，去寨中找她讓她回家。她笑了笑，沒有說話，舉起筷子伸向離她最近的盤子，夾了一筷菜，放到她兒子的嘴里。

吃完飯，她的小兒子有些不舒服，我?guī)ニ幍曩I藥，店主朝我問，孩子有什么癥狀。我看向她，她向藥店老板說些什么我沒有聽?；貋淼穆飞?，她說，你對這些地方挺熟。我說有導(dǎo)航啊，吃飯的時候我便開始搜附近藥店。

把她送回酒店大門，她笑著說，你回去吧。

好，我說。

到了說一聲啊，她說。

好，我說。

公交車上

他看著左手手鏈圓實的珠子，仿佛看著它們能讓他心平氣和起來，孩子是別人的，孩子的哭鬧只能令他覺得心疼，而不再是煩躁難忍。他剛剛捂住二女兒的嘴巴，委屈的淚珠流到他手背上。他只想讓她閉嘴，如果不是他手背上沾滿了眼淚，他必定還想再打她手臂一巴掌。他低著頭看著手鏈發(fā)呆，右手撥動幾顆珠子，黑色的珠子像他陰郁的心情。二女兒踢掉鞋子，光著腳坐在座位上。這本不是她的位置，她先前的座位靠窗。大女兒正趴在窗口看外面車流?？蘼曉谲噧?nèi)漾開，他最小的女兒聽到二女兒的哭聲，也在妻子的背上大哭起來。妻子無動于衷，仿佛她正是拐賣兒童的惡婦，任憑孩子在背上哭泣。她懶得拍一下她的小女兒。

他低著頭看著互絞的手指，此刻他不是三個女孩的父親，而是一個做錯事的少年。他的雙腳攏著一袋米，米袋上寫著“稻花香米”的字樣，他身上沒有一個包，妻子也沒有，他們的出行只是負責(zé)拖家?guī)Э谶@么簡單。但這趟車，讓他覺得很是無奈，甚至麻木。大女兒將頭伸出公交車外看外面車輛和道旁樹木，被他吼一句后才將脖子縮回來。大女兒一副看慣她父親能耐的模樣，一點也不懼怕他，她知道只要他們還待在公交車肚子里，她父親的打罵就不會超出她能承受的范圍。她用手指戳了一下她最小的妹妹的腦袋，她的兩個妹妹還在哭，越哭越大聲。

先前是她挨著她父親坐，她的二妹挨著窗戶安分坐著，她一直在逗挨著窗戶的二妹，她們商量著把公交車窗戶打開。兩姐妹合力將窗戶打開后，她們爭著往窗外看，她憑著自己比妹妹壯實，仰仗多出一兩歲的力氣將妹妹撇在一旁，妹妹只好坐回座位上。妹妹看著她的腦袋，她看著窗外。她要和妹妹換位子，妹妹不讓，她將屁股坐在妹妹的腿上，拋棄了妹妹，拋棄了她們剛才合力開窗的姐妹情誼。妹妹開始哭了起來，她想不出要告狀的話，只能將不滿藏在哭聲里。

他一把將二女兒拉到自己身邊，二女兒握住后排左側(cè)靠窗的椅子扶手，那是她先前坐上的位子，她不愿意到她父親這邊來，繼續(xù)用更大的哭腔表達委屈。他粗暴地一把將她抱起來，放到自己身邊。大女兒如愿坐到靠窗的位子。勝利的喜悅被她掩藏起來，她平淡地看了妹妹一眼后將目光投向窗外。她覺得發(fā)出哭聲的妹妹真是太沒勁了。她冷靜地看著窗外，偶爾回過頭確認妹妹的哭聲。二女兒愈發(fā)覺得委屈，她揮動右手臂舉起小小的拳頭砸向她的父親，持續(xù)砸了很多下。

做錯事的他盯著公交車頭顯示站名的窄小屏幕，他的視力好極了，能將屏幕上的字全看在眼里，就是遲遲不出現(xiàn)他希望快些到達的站點。車上的人們用目光找尋哭聲的發(fā)源處。他低著罪犯的頭顱。公交車上的人不知道兩個小女孩為什么要哭。若有人怪罪他們虐待孩童，他將毫不猶豫承認。他幾乎忘了他最小的女兒的存在，那幼小的哭聲，倒是很積極地制造著巨大的噪聲應(yīng)和她的二姐。他看不到小女兒的臉龐，她幼小的臉龐伏在她母親的背上，她將哭聲砸向她母親，砸向公交車肚腹里的所有人。他不知道小女兒有沒有流下眼淚，只要看著二女兒就知道了，他只好認為她們的淚水繼承了他們族群的本能，或者別人家的淚水。三個女兒，這是怎么回事。他想不出來。

妻子繼續(xù)無動于衷，將疲憊的雙手扒在前面女人的椅背上。她身旁坐著的女人和她年紀相仿，此時慷慨地伸出左手隔著背帶拍著她小女兒的背。炎熱的天氣，令她有些虛弱，小女兒一點重量都沒有，背著她就像背著空氣，是她自身的重量將她壓垮，只要孩子還在哭，她便發(fā)現(xiàn)，自己不會暈倒，反倒是這股慟哭的氣力扶起了她，才不致昏厥在椅子上。生下三個孩子后，她比以前任何時候都要胖，她不用看也知道背帶將她壯實的后背勒出一個圈，如果可能，她將無比記恨這虛情假意的壯碩，她沒有因這肥胖的身軀，將生活過得更好。

車廂內(nèi)狐疑的眼神生出了熱絡(luò)的煙塵，熏得他的頭顱愈來愈沉，他只好將頭更沉下一些。

那袋米此刻是唯一可以給他倚靠的。先前他還曾因為羞怯，多次拒絕親戚的厚意，親戚說，你是嫌少是嗎，他沒再拒絕，從親戚家出門時將米袋結(jié)結(jié)實實地扛在肩上。車內(nèi)的眼光還在滋生熱浪，車內(nèi)空間，因他一家更加灼燙。他不用抬頭也知道，人們不?？聪蛩麄冞@邊。他和兩個女兒坐在公交車后排，妻子背著三女兒坐在倒數(shù)第二排左側(cè)靠窗位子。二女兒還在哭，他剛才已經(jīng)將踢落的鞋穩(wěn)當(dāng)?shù)靥自谒_上了。

他拿她們沒辦法，更是拿自己沒辦法。上公交車前，他們沒有直接從高鐵站打車到市區(qū)，這一趟公交車他們坐過多次。他想起三個女兒還沒有出生前，想起第一次去她家。她家坐落在一片鼓樓叢生的山區(qū)里，梯田圍著木瓦房，女友家和其他人家一樣，在稻田里養(yǎng)魚，她們這兒的米遠近聞名，每次他來到她們家，吃飯時都要說她們家的米太好吃。彼時，她向他打趣，以后你來一次讓你扛一袋回去。他高興地說，求之不得。

他將哭聲置身事外，這樣好受多了。他的右腳踝被一只蚊子咬了，蚊子早就飛走了，他將手里的鏈子擦腳踝，再次體會到手鏈珠子的圓實，這種感覺讓他多少覺得好受一些。他抬眼看了看幼小的三女兒，她仍舊伏在妻子的背上大哭。也不知道她哪來的毅力，他只好將一切歸咎于身旁的二女兒和大女兒，大女兒的沉默早就被他忽略了，像是自己從未生養(yǎng)過這個孩子。這樣的心緒，促使他在看向妻子時，也覺得妻子不是自己認識的那個女人了，此刻她正是車廂內(nèi)哪個糊涂丈夫的女人，他和她們，反正是沒有關(guān)系了。

他面無表情地掃射車廂裝著的其他人，站的站，坐的坐，大部分人仍在盯著他。他將空洞的眼神投遞出去就沒想著變換神態(tài)收回。他知道他在等什么，看著周圍飄過的建筑物，他知道他就要解放了。

他終于等到車內(nèi)報出最刺耳的站名。他大喊一聲，下車了。他右手捏著米袋一角，他左手拍了拍正在哭泣的二女兒，以及睡著了的大女兒。他沒有說話，向正在打開的公交車后門走去。他的妻子轉(zhuǎn)頭看了她的兩個女兒一眼，她背上的三女兒感覺到她起身后停止了哭泣，伸著細小的兩只手掌墊到眼睛下，幼小的女孩的額頭伏在小小的手背上，她依然沒有抬頭。

女人從后門下車后，大聲喊，下快點。她大女兒早就超過二女兒身邊，一蹦就下車，二女兒顫顫巍巍在車廂內(nèi)搖晃，像是先前的慟哭用盡了力氣和幼小的智力，她并不知道應(yīng)該扶著人們的椅背，一個青年握著她的右手臂，她才不至于摔倒。但她膽怯地抽出自己的手，繼續(xù)哭，經(jīng)過后門前，是幾個年輕的女孩扶著她，看著她下車。

他們一家在公交車外的人行道上向前走去，像正在完成一趟遷徙。他肩上扛著米袋，再次使他看起來像一家之主，走在他前面背著最小的女兒的女人，因剛才的一聲“下快點”，她看起來才不像一個啞巴。

他們一家正在用健康的步伐踩過城市的道路。

葬禮上

在持續(xù)懼怕失禮的不安中，我從口袋里掏出車票看了一下車型，“大型高二”—— 我對“大型”兩字心生疑竇，我的右臂酸極了。

我借玩手機或校對稿子的正經(jīng)模樣彎曲手腕，盡可能收縮右臂，雙手擱置腹前。右座女孩緊臨在側(cè)，我自覺垂下手臂與她緊貼無疑，哪怕隔著兩件羽絨服。女孩始終以圍巾蒙住鼻口，左手捏著細心折疊過的紙巾，偶爾抵住鼻端。我們都感冒了。

窄小的空間讓我玩手機或者看稿子都極為不便，我只好將雙手環(huán)抱胸前懷想往事。那道長長的有坡度的石梯就在這時出現(xiàn)了，事后我才確證，多年前我就爬過這道石梯了，其中有一次，我和外公去看人們敲銅鼓。

但那次我們是在迎接新年的夜晚前去等待，大人們說，這一天叫除夕。三外公家這道石梯至少近百年了。在小王寨的日子，在我還不懂得和大人們打招呼的年紀，遇到比爸媽大的人都喊外公外婆是不會錯的。這兒的人都無比疼愛我，是我遇到過最好的人們。小王寨是不多見的最有團結(jié)心的村寨，一家有事，周圍的人家都前來幫忙。這和一些大寨子不一樣，寨子大了，人們奔忙于生活的方式百變，各有各的難，一有事情，很難再召回村人來互相照看了，本家間，每家出一兩個人便是最難得的了。小王寨不一樣，一家有事，能回來的人全都回來。

我很多年沒有參加一場本民族的葬禮了。

三外公，我叫他三公。我在鎮(zhèn)上上一年級，遇到趕集日不上學(xué)，或者上午學(xué)結(jié)束午間回來吃飯，我趴在外公在鎮(zhèn)上供銷社分到的房間窗口，偶爾會看到三公拿著帶有表格的本子和他的幾個同事一道經(jīng)過樓下，他們在和街道上的店鋪主人核對一些東西?，F(xiàn)在我不知道以前的自己是先看他肩章還是先看他的面容，才知道那是三公。他是否抽煙，我已經(jīng)想不起來。他清瘦的面容像極了其他熱愛抽煙的長輩。他們那一代人很少有肥胖者。我們后輩只好認為，他們的青年或者中老年，都是勤儉節(jié)約慣了，舍不得對自己更好。

我留守在小王寨的歲月，三公定居在鎮(zhèn)上，很少回到小王寨來，他在小王寨的老家建在小王寨大寨的石頭山上，他家挨著大寨那塊龐大的獨立巖。獨立巖旁是一幢幢木瓦房。每家都有長長的石梯通向宅院。三公家的銅鼓是小王寨唯一的銅鼓，是祖祖輩輩傳下來的。三公家是小王寨的老房子，里面住過一代又一代人。

銅鼓被視為吉祥的圣物。每到除夕夜，守歲的時候，村里人會請幾位德高望重的人去敲銅鼓，人們因為這個夜晚的到來感到欣喜。銅鼓的聲音能讓人忘記一年的瑣碎，人們寄望于明年一切會更好，日子過得更踏實，田地豐收依舊，村寨人畜出行順利，諸事大吉。

關(guān)于這個銅鼓，還曾遭遇一段波折，有人家和三公家打官司，對方說銅鼓是他們家的。他們拿不出證據(jù)，三公家的長輩告訴對方，那位長輩說，就由他來告訴大家，銅鼓上的紋飾都是些什么，鼓上有多少個圓點。對方啞口無言，這場官司的結(jié)果顯而易見。

那個夜晚我跟隨外公去三公家。屋里已經(jīng)圍有一幫人。大人們在抽煙葉子，年輕一點的人抽過濾嘴香煙，沒有人說話。煙霧繚繞，人們?nèi)缤蒙韷糁小９爬系姆孔佑晒爬系哪静暮褪瘔K建成。我看屋里沒有和我一樣年紀的小孩，只好獨自靠著一根柱子，看他們神情肅穆地聽銅鼓聲。三公表情嚴肅地手持一根木棒，木棒沉默，只有擊向銅鼓時才跟隨銅鼓發(fā)聲。

人們何時散去已經(jīng)無法回見。這個夜晚的人們都在想什么，再沒有人去回想。只要將心緒向這個夜晚靠攏，隔著一層虛空，當(dāng)晚在場的人仍然能夠清楚地看清銅鼓所在位置。銅鼓掛在一根粗繩上，垂落在房間里，當(dāng)晚人們在煤油燈下，聚精會神聽三公敲銅鼓。人們離散后，相繼從長長的石梯走下，他們不用打手電筒，年紀大一些的人憑著記憶和經(jīng)驗，早已練就摸黑走夜路的本領(lǐng)。何況這是大年三十的夜晚，每家每戶都在門外點上一盞燈，燈罩是玻璃制成的，大多數(shù)人家用當(dāng)時常見的長管波浪流體形的燈罩，這樣能夠給燈芯擋風(fēng)。借著這些光亮，回家的人愈加放心，就算他們已喝了些酒，這些燈光足夠鼓舞他們信任醉步。

我再次走向這道長石梯，依然是向三公家走去。而此時，他已不能再在屋里為我們敲銅鼓。父親喊來十幾個本家，跟隨一道前來祭奠。我是隊伍里的一員，手上拿著我能拿的供品。進門前，我們已先在門外點燃爆竹。爆竹聲響起，三外公家族的女性后輩，便出來候在院門旁等待客人。她們沒有同往日般穿布依族的黑色服飾，而是出于敬意或者緬懷，穿上白色的孝服。

在部分我認識的親戚中，我一眼看出了一個年輕的女人，她不是人群中最年輕的，她是我的娃娃親，已嫁人兩年多。我默默地從她身旁走過。我在想，稍后再過來和她打招呼。在等待父親祭拜前，我們先去安置飯點的人家吃飯。

我還在找她的身影。二十年來，我還沒有和她說過一句話。到院子時我遇到了她，但母親看到我，向我走來。我不好意思在母親面前和我曾經(jīng)的娃娃親說話。

這次又錯過了。

晚上，我還是想再去碰碰運氣，興許，在我的三外公、她的三爺爺?shù)脑岫Y上，我能在這個夜晚碰到她呢。我找了個借口，跟隨我的舅舅，從小寨送東西去大寨。在車上，舅舅雙手搭在方向盤上，對我說，以后還是娶個布依族姑娘吧，你看你哥哥，他已經(jīng)娶了一個漢族姑娘了，你再娶一個漢族姑娘，以后你媽媽想找人說布依話時，就找不到了。

我動用我向來對長輩慣用的小心語氣說，好。我清楚，我的神情一定是那種一眼就看出的順從或小心模樣。我不清楚這種表情，是與生俱來，還是繼承了基因的怯懦，父親在外人面前，一向內(nèi)斂，在自家親戚面前，也百般客氣。父親的父親，父親的爺爺，也是如此。而我的表情，我是否可認為，我只是在模仿書籍或者影視，藉以自我感動。

我已感知到一種即將降臨的落寞。

我沒有遇到她，那個比我大三個月的表姐，我的娃娃親。二十多年前的某一天，三公的母親問我的母親，她孫女的小兒子是否和人家訂娃娃親了，母親說沒有。我后來叫她太婆的老人，以一種斬釘截鐵的口氣說，用得著去哪里找。從那以后，我記事起，就知道我的娃娃親，是太婆的曾孫女，是母親的侄女。她比我大三個月，我記得她的名字，記得她家在鎮(zhèn)上的位置，記得我為數(shù)不多的幾次遇見，都未曾和她打招呼。

而她，在三公的葬禮上，根據(jù)我們村莊一行人判斷，應(yīng)該從人群中看到了我。一個在她婚前，名字多少和她有些關(guān)聯(lián)的異性，那個陌生的名字，或許偶爾會被她的親人提起。

膽怯的少年長成青年，依然沒有和那個女孩說上一句話。

在三公的葬禮上，這天被我們這邊的人稱為“開堂”，我來的時候沒有聽到人們的哭聲。我想起我的表妹，她剛出生的夜晚，我沒有聽到她的哭聲。因為那個下午或者傍晚，我和一個幼時玩伴，企圖去等待我姨娘生孩子，被大人趕走了。我已經(jīng)想不起，那是三公分到的房間，還是姨娘自己在那個院子租的房子。那個院子基本上住的是雞場鎮(zhèn)稅務(wù)所職工。我們還想繼續(xù)等下去，但大人們已經(jīng)嫌棄過我們了。我身旁的小女孩悶悶不樂地說，不讓看就不讓看，有什么稀奇的。

之后我在某個高中女同學(xué)的面容上，尋找到那個遙遠的小女孩的容貌。某一刻我終于在網(wǎng)絡(luò)聊天工具上問她，你是否在雞場鎮(zhèn)上過小學(xué)？她說她沒有去過雞場鎮(zhèn)。