孔戈碧

忽而又至六月，這幾日雨水不停，植物都在發(fā)瘋似地生長，雨中漫出青漉漉的香來，空氣、溫度、草木、食物都透露著季節(jié)的信息。這些一直沉默著的事物，也懂得了默契，告知人們，端午將至。漢字“端”有“初始”之意，是仲夏的開端，盛夏的起始。舊歲端午，家家熱鬧，歲歲安康，比現(xiàn)在要有趣得多。童年能回憶起的東西特別少，回憶是承認時間存在的痕跡，遂讓那些還留存在時間縫隙里的記憶再度清晰，仿佛昨天一樣，慢慢流淌到這紙上來。

端午花和端午草

梔子、茉莉和白蘭花是端午時令花，又被稱為“夏季三白”，都同樣的芳香四溢，在南方城市經常能看到小販沿街售賣這些花，買的人很多。在這“三白”之中，梔子花是花期最短、時令性最強的花，花期也就一個月左右，過后便凋謝了。由于它正好開在端午節(jié)之時，所以更受歡迎。

印象中到了夏天，每每放學回家走在巷子里時，時不時在圍墻邊、道坦前聞到一縷縷清香。微風過處，這縷縷清香仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲。有時會尋香而去，看到的多半是梔子花或茉莉花，淡淡的，卻沁人心脾。白蘭花也有，但沒有前兩者常見。估計是這兩樣花好養(yǎng)，只需陽光和雨水便可。特別是梔子花，大多數(shù)花朵不堪風雨，而梔子花卻在雨中更見精神：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。一場雨后，韓愈坐看草木，碧綠的芭蕉葉，雪白的梔子花，無暑意，生涼意。

童年正是一個人的手努力追上眼睛的年紀。眼睛能看見的，手總要試著去碰一碰。記得是一個放學的下午，走過一戶人家的院子時，看見院門大開，我發(fā)現(xiàn)院子的一角盛開著一大片茉莉花！頭一次看見這么多茉莉花，非常驚喜，竟然徑直走進了院子，在花旁左看右看，并伸手輕輕地撫摸著花。這時屋主出來看到我，有些驚訝，隨后便笑開了，順手摘了幾朵茉莉花塞給我。那時我還只有十來歲吧，對這些白又香的花就已經很喜歡了。

童年的印象至為深刻，以致我現(xiàn)在陽臺上也種了兩盆梔子花和茉莉花，看著它們從發(fā)芽到開花，真是一種愉悅。人在花的面前會變得溫柔謙遜，衣履整潔，笑起來一派天真，吃飯說話都會有個樣子。夜里，摘幾朵茉莉花放在盛水的白瓷碗里，一室清香。靜物多么深邃。在舊日，一盞清水是可以拿來敬神的。世間之好，原只是盈盈一水間。

夏天的氣息，從端午開始真正蔓延開來，草木繁盛的節(jié)日仿佛拉開了盛夏的帷幕。人們從沒有像端午節(jié)那樣重視“草木”，就連傳說中要在端午節(jié)紀念的屈原，也是一位和香草有著密切關系的詩人。端午時節(jié)，正是草木生發(fā)最為旺盛的時候，以至于民間流傳“端午時節(jié)，百草為藥”的說法。

溫州的端午習俗和很多城市不一樣，許多民俗事象在表明端午習俗形成的源頭，源于古人對衛(wèi)生健康的需求，是驅邪辟毒的節(jié)日。最早記錄端午節(jié)的《風土記》中，涉及的端午習俗便多有去除惡氣、強身健體的寓意。小時候常聽大人把端午稱為“五毒日”。而生命力最為旺盛的草木正是藥力最強之時，剛好相克了出沒無常的“五毒”。因此，端午這天，舊時溫州城區(qū)各戶皆在自家門上、床頭、窗前等處懸插菖蒲、艾葉，即所謂“艾旗、蒲劍”，并懸掛或佩帶各種香料草藥填充的香囊。

端午節(jié)的艾草最好，好在一個“嫩”。太嫩了，不足以成氣候;太老了，又失卻青草氣，成熟為草木。端午艾，“嫩”得正當時，仿佛二八嬌女，在水一方。她們知道，長到什么時候，才恰到好處。從這個意義上看去，艾，真是一個浪漫意象。先秦時期，采艾還是少女們一年一度的必做之事?！对娊洝げ筛稹分蟹磸鸵鞒骸氨瞬筛鹳?，一日不見，如三月兮;彼采蕭氣候濕熱兮，一日不見，如三秋兮;彼采艾兮，一日不見，如三歲兮?！痹诠湃说囊饽钪校臏囟?、韌性和象征意義，似乎遠勝于葛和蕭。孟子云：“七年之病，秋三年之艾”。采葛，葛藤皮可織布做衣做鞋;采蕭，蕭祭祀;采艾，艾療疾。一年四季，人在時間里，也在草里，采著。采的草里，有愛情和思念。艾草和采艾，是最深的思念。

你看，艾，居然一出場，就和“愛”有關，和人有關，和詩有關，讓人滋生溫暖。

小時候，曾聽母親說舊時溫州城區(qū)在端午時有采百藥沐浴克毒之俗，俗稱“草頭湯”。所謂草頭湯就是將艾草、菖蒲、金銀花等十多味中草藥混合煮成，在端午這天用此湯為小孩子洗澡，據說洗了之后不會長疥瘡，還能清涼解毒。在我童年時似乎已沒那么講究了，印象最深的是用艾草湯洗澡。因我特別怕熱，每到夏天就會長痱子，母親便經常煮艾草湯給我洗澡。洗后，通體舒暢，渾身清涼。到現(xiàn)在一直喜歡艾草清冽中略帶辛辣的氣味，不止房間里掛艾草香囊，在郊外田埂邊一看到艾草就扯下來揉搓聞它的氣味。

寫到這里，自然就想到屈原筆下豐富的草木世界，讀他的《離騷》雖滿紙無奈與悲憤，寫到草木時，卻是一往情深，辭采瑰麗。香草之繽紛，草木之婆娑，飽含荊楚先民之植物崇拜;彌漫回腸蕩氣之浪漫氛圍，那是濃烈情感與繽紛想象的釋放：美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，方澤衣裳，望舒飛廉……試想這樣一個滿腹情懷的男人，如果沒有朝堂的暗無天日，屈原肯定會繼續(xù)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，但他逃不出身份所帶來的階級賦予的責任和使命，投江也就成了宿命。

端午水果和端午吃食

端午期間的水果很多，最應時的莫過于楊梅。楊梅在溫州各縣市都有種植，以甌海茶山（丁岙）楊梅為最佳，光緒《永嘉縣志》記載“舊志土產楊梅，今出茶山者，味尤勝”。兒時端午時節(jié)能吃上茶山楊梅，是很奢侈的一件事。

記憶里，每年這時候，楊梅就和龍船水一起奔涌而至。夏雨來臨的溫州，就像孩子變臉般，聽著雨水擊打雨棚屋檐的滴滴答答，拿起一顆楊梅，還未入口，唾液腺早已隔空受到了感召，齒頰生津。外面是夏至的龍船水豐沛，口里是酸甜的楊梅汁爆綻，所以回憶也是潮濕的。

楊梅之所以那么迷人，是因為它既有甜的滋味，又有酸的骨架。酸甜平衡的楊梅才是美麗皮囊包裹勻稱骨架的風情美人。一口下去，本如刺猬立著的果肉就咔嚓被牙收割了一片，留下嫩紅的一塊洼地，引誘你將余下的壓榨在口中，果肉絲毫無渣。一壓一嚼間只余小小的果核，一出再一進，接二又連三，停不下來的就是酸甜交織的楊梅味兒。六月是楊梅的旺季，一不留神就會吃多，酸倒了后槽牙。聽母親說我小時候貪吃楊梅，一口氣能吃掉一斤。天氣熱胃口不好時，母親還常常將楊梅煮熟了讓我下飯。

楊梅的保質期極短，僥幸躲過雨水，被成功采摘的楊梅也極易滋生果蠅，保存不過幾日。因此，吃不完的楊梅會用來浸楊梅酒。一杯楊梅燒酒，幾顆楊梅，是家鄉(xiāng)人防中暑的土法。生津理氣的楊梅酒下了肚，即使是中暑再嚴重的人都會喚回幾分力氣。

溫州人對吃食素來講究，時令和節(jié)日，一點也不馬虎。對于小孩子來說，吃更是排在第一位的。端午節(jié)意味著能滿足平時不常有的口腹之欲。

薄餅是溫州百姓在端午這天獨有的傳統(tǒng)美食，形式類似于“春卷”，但是風味完全不同。春卷是用干面皮包餡心，經煎、炸而成，是由立春之日食用春盤的習俗演變而來。而唯獨溫州是在端午節(jié)吃春卷，且不加以煎、炸，故稱之為“薄餅”。溫州薄餅是采用精白面粉調成糊狀，在又大又平的鐵煎鍋中，烤成一張張形似圓月、薄如絹帛的半透明餅皮，然后用事先炒熟的綠豆芽、韭菜、肉絲、蛋絲、香菇絲等作餡，卷成圓筒狀，用手拿著吃。清爽可口，滋味鮮美。

溫州民間有諺云：“吃爻端午粽，棉衣慢慢送”，可見粽子在溫州是一種應時又標志季候轉換的節(jié)物。粽子的種類很豐富，有鮮肉粽、豆沙粽、蜜棗粽、蠶豆粽，灰湯粽等?；覝帐菧刂菀粠У膫鹘y(tǒng)做法。記憶里，奶奶總是用灰湯煮粽子，所謂灰湯就是秸桿燒成灰后，加水把灰沉淀掉，然后用來煮粽子。因為灰湯有堿水成分而粽子是糯米做的，所以灰湯粽吃起來比一般的粽子更加香、糯、軟、滑。包粽子用的是箬竹的葉，煮粽子的時候，香味就彌漫整個房間。生命孜孜不倦生發(fā)的氣息和微甘的味道，也在空氣中散發(fā)。

母親喜歡包鮮肉棕。糯米溫潤，帶著特有的爽朗纏繞在舌尖;齒間輕碰，豬肉的鮮香開始肆意。一個粽子下肚，腸胃和血液都變得溫暖熱烈起來。更奢侈一點是蛋黃肉粽，蛋黃肉粽一定要趁熱吃。透過蒸騰的白霧，起沙出油的咸蛋黃顯露真容，肉汁混著蛋黃的紅油，為糯米染上誘人的油光。咬開粽子后一粒圓滾滾的咸蛋黃，就是一枚夏日的小小心臟在撲撲跳動。咸蛋黃配一切都好吃，就是我們南方人的月亮，澄黃，明亮，高懸在食物鏈的頂端。

端午節(jié)吃蛋，和吃粽子一樣重要。在溫州，除了雞蛋還會吃咸鴨蛋。將咸鴨蛋輕輕剝開一角，有時油汁便流滿蛋殼，直流到手掌心，這舔著手心里肥美的金黃色液體的童年端午節(jié)啊，已是再不可得了。更多時候是迫不及待敲開青殼，迎面而來的是凝脂的蛋白和橘紅的蛋黃，交相輝映，一汪亮堂的蛋黃紅油里，涌動著鴨蛋間不可多得的面、沙、軟、糯。面對這樣一枚蛋，單把咸蛋黃挑出來吃是粗鄙的，須把蛋黃和蛋白一同送入口中，口腔內回旋激蕩著油香蛋滑，才是咸鴨蛋令人難以忘卻的好滋味。

汪曾祺寫端午里給孩子戴鴨蛋絡子的鄉(xiāng)俗：彩絲絡子青殼蛋，戴著戴著，一個高興就磕破空頭，把內容掏出來吃了。吃完洗凈，用那空蛋殼來裝螢火蟲……舊時的節(jié)日那才叫節(jié)日啊，像一枚枚閃閃發(fā)光的紐扣一樣，牢牢釘在時間的寬袍大袖上。解開一枚扣子，就能窺見一寸鮮活肉身。

“撞蛋”也是端午節(jié)里的“必備項目”，溫州風俗在這天用彩色蛋袋將蛋掛在孩子的脖子，寓意“吉祥安康”。倘若要探究端午節(jié)里吃雞蛋、撞雞蛋的象征意蘊，其中應該還寄寓著人們對于生命、生育的敬畏與崇信之情。雞蛋在中國古代文化中是生育與生命的象征，諸多民俗事象都在深層的生命意蘊上暗合。

于童年的我來說，端午節(jié)最好玩的事情莫過于撞蛋。握住雞蛋或鴨蛋的小頭部分，只露出一小點，和小伙伴一起“撞蛋”，誰的蛋殼先碎誰就輸了。每逢端午節(jié)的早上，母親總會事先準備好幾枚蛋讓我們帶去學校和同學們“撞蛋”。我脖子上掛著母親鉤織的蛋袋，飛快地從榕樹蔭下的胡同里穿過，溫風如酒，裙發(fā)紛飛，多么愉快的回憶。當我憑借回憶去觸摸它們的時候，那仿佛已經不再是我自己的童年。只是回憶，讓那些逝去的日子，慢慢凸顯出來。

端午龍舟

在各種端午節(jié)習俗中，劃龍舟是最吸引百姓的。劃龍舟也稱為龍舟競渡，最早是古越族人祭龍神的一種祭祀活動，這種遠古習俗也沿襲到了甌越文化中，一直延續(xù)至今。溫州是個水鄉(xiāng)，河流遍布，故此在溫州的端午節(jié)習俗中，劃龍舟是主題活動，城區(qū)臨水各鄉(xiāng)皆有劃龍舟之俗，有請香官、設祭、參龍等儀式，散發(fā)著強勁的生命氣息，對童年的我來說更是蒙上了一層神秘氣息。明萬歷《溫州府志》載：“競渡起自越王勾踐，永嘉水鄉(xiāng)用以祈賽?！庇兰问菧刂莸墓欧Q，可見溫州一帶的龍舟競渡至少已有兩千年的歷史。至明代達到鼎盛時期，“凡午日，競渡于會昌湖，里人游觀彌岸，綺翠彩艦，鱗集數(shù)里，華麗為他郡最，至于諸鄉(xiāng)，莫不皆然。”（弘治溫州府志）

端午那日，在溫州各地都有龍舟競渡，并“懸賞奪標”，俗稱“劃龍船”或“劃斗龍”。時間一般是五月初一前開始，到初十左右結束。溫州各鄉(xiāng)都有龍船，廟宇設香官神，專管劃龍船。各地鄉(xiāng)風一般都是五月初一才開殿門，祭神后即開劃，俗叫“上水”。只有舉辦了這些儀式之后，龍舟才不再是木頭，而是一條龍，有了天、地、人三者的相連，有了生命和靈氣。

每逢龍舟競渡，溫州人或全家出動，或呼朋喚友，河岸上總是聚滿熱情的觀眾，已經成了涌動的“河流”，每個人翹首向河中張望，都在等待著那激動人心的時刻。這十來天也是孩子們的節(jié)日，個個歡呼雀躍，每天趕往各個河道觀看，常?？吹猛浟顺燥?，回家后難免挨父母的一頓罵。

童年時還看過幾次參龍。參龍是龍舟競渡中最富文化意味的環(huán)節(jié)。參龍，即參謁龍神的意思，一般都是在端午的前一天。龍舟到村中時，皆擺祭炮相迎。一段平直的河道邊，蓑衣、箬笠、掃帚、道情筒、畚斗、谷印、書包、筆、算盤、水車等百余件物品，沿岸一溜掛去。河埠頭的祭案上，有雄雞、豬頭、桃糕等三牲福禮，一對燃紅的燈燭，河上一艘拖船上的桌上擺著各類瓜果蔬菜……人們把美好的愿望藏在這些物品中，等待參龍師一一唱誦出來。觀者列岸如堵，一陣激烈的爆竹聲過后，河面上青、白、黃、綠、紅五艘龍船，青龍率先沿岸而來，參龍師舉著令牌高聲唱詞，短短四句，惟妙惟肖。聽得岸上觀眾眉開眼笑，鼓掌吶喊，喝彩聲聲。鼓聲、笑聲、水聲、喝彩聲隨波流轉，形成強大的聲浪，露出了端午原初的民間底色。

清澈平直的河流是龍舟競渡的理想場所，有河流的村落之間龍舟互訪，熱鬧非常。河流的行進如此平淡無奇，它不斷重復自身，卻又總是富于變化，河流帶來也帶走無數(shù)人間的秘密，充滿愉悅。河流與我們之間有永遠無法言說也永遠無法被耗盡的友誼。

一些其他

正午的陽光斜過來，照出老屋飛舞的塵埃，永恒的灰燼在空氣中浮蕩，時而灰暗，時而閃亮。陽光有時穿窗而入，嫩金色光柱插在老屋的地上，柱中灰塵一一撲閃著。涼風自敞開的后門吹進來，很輕，但是一波波持續(xù)不衰，它瓦解在廚房的每件物什上，然后支離，披撒在地，化作塵埃。有一瞬間懸浮在空中，沒多久它們就散了開來，沒入四周的陰影，化為莫名的溫柔與感動。從煙霧那蜜色和暗淡的琥珀色中，浮現(xiàn)出一個賞心悅目的午后。

一婦人經常在此輕手輕腳地勞作，廚房里的瓶瓶罐罐裝滿著日子，桌面上的菜刀，砧板，安謐如嬰孩。小時候被喚作“書呆子”的我常常會沉迷于這樣的時刻，甚至會忘記手中的書本而走神。

這樣的夏日午后，時間是靜止的，每一刻都像是重疊的，相似的，沒有分別。光陰靜寂得像要擰出涼涼綠汁來。一天過去了，也不知時間在走。后來忽然意識到，縈繞在心上的實是這樣清寧徐緩的氛圍，浸潤著天長地久的意味。不知何時，已猝然失落了。

還有一些無法用文字記錄的細節(jié)，仍停留在記憶中，它們安詳而充盈，像夏夜河面上的點點月光，粼粼的，閃著柔和的光。當我醒來，在六月的清晨，成為梔子花的白。仿佛母親未曾離去，仿佛我未曾至中年。或許在以后，這樣的浮現(xiàn)還會更多，而對于已經出現(xiàn)的這些，如果它們在帶來自己的同時，也帶來了一點微茫的響動，我想可以就先這樣，先這樣對著它們聽一會兒，然后慢慢流淌到這紙上來。

童年的盛大節(jié)慶，只能在記憶中追思了。我們是被移走了梯子的偷摘者。在我們背后，人間田園陳舊，四處是親人的腳步聲。但節(jié)日是什么呢？節(jié)日是年份的詩歌斷行，季候的甜美句點，是人們坐在谷倉里痛飲春醪的沉酣時刻。時間是有去無回的虛空長線，而幸好晝夜有交替，四季有輪回;幸好有節(jié)日，在這條長線上結繩記事。