童鈴

一

聽(tīng)說(shuō)過(guò)賣(mài)豬肉的北大畢業(yè)生陸步軒嗎？2013年他回母校做創(chuàng)業(yè)講座時(shí)曾哽咽著說(shuō)：“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材。”

我看到這個(gè)視頻時(shí)很難過(guò)。我還不如他呢，屠夫至少算正當(dāng)職業(yè)，我連個(gè)工作都沒(méi)有，靠老婆養(yǎng)活。

很多人以為清華大學(xué)畢業(yè)的都能進(jìn)名企、找好工作、買(mǎi)大房子。真遺憾，我屬于清華大學(xué)化工系的“學(xué)渣”，專(zhuān)業(yè)能力不行，年年考全班倒數(shù)第一，畢業(yè)后不敢往五百?gòu)?qiáng)企業(yè)投簡(jiǎn)歷，就在小公司里找了份工作，每月掙三四千塊錢(qián)。我們公司老從別的公司挖管理人員，既不愿意花時(shí)間培養(yǎng)新人，也不愿意提拔底層員工，有的同事干了五六年還是個(gè)小職員。我待了兩年，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有晉升渠道，就辭職了。

當(dāng)時(shí)我通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了一個(gè)管理咨詢(xún)師，他挺喜歡我的，說(shuō)做咨詢(xún)一定要有好的表達(dá)能力，我這口才絕對(duì)過(guò)關(guān)，適合走這條路。我進(jìn)了他的工作室，拜他為師，給他當(dāng)助手，他手把手教了我很多管理學(xué)知識(shí)。

那時(shí)我?guī)煾敢呀?jīng)60多歲了，身體不太好，我跟著他工作三年后，他退休了。我當(dāng)時(shí)的水平還不能獨(dú)挑大梁，大學(xué)時(shí)學(xué)的不是管理專(zhuān)業(yè)，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也不夠，繼續(xù)走咨詢(xún)這條路很難，但再轉(zhuǎn)行我也不知道該轉(zhuǎn)去哪兒，只好硬著頭皮往前沖，注冊(cè)了一家小公司，自己去找客戶(hù)。我不能讓別人知道公司就我一個(gè)人呀，可不得忽悠嘛。除了吹牛，像電影里那樣捏著鼻子接電話，假裝是秘書(shū)接聽(tīng)的事兒我沒(méi)少干。

接到兩單業(yè)務(wù)，但都被中途“退貨”了，且都是在沒(méi)有發(fā)生矛盾的情況下甲方提出中止合作的。第一次，10萬(wàn)元的服務(wù)費(fèi)都打到我的賬戶(hù)了，對(duì)方又通過(guò)各種手段要回去了。第二次被“退貨”時(shí)，我忍不住問(wèn)到底是哪里出了問(wèn)題，對(duì)方說(shuō)感覺(jué)我像個(gè)大忽悠，沒(méi)有真才實(shí)學(xué)。

話說(shuō)到這份兒上，合作確實(shí)進(jìn)行不下去了。我約我?guī)煾负攘艘淮尾琛Ｋf(shuō)，如果真想從事企業(yè)咨詢(xún)這一行，我得先學(xué)管理，考個(gè)MBA，再去企業(yè)從基層奮斗到高管，以這樣的條件給企業(yè)把脈，絕對(duì)夠格。我一下子泄了氣：這條路太艱辛了！我是家里唯一的兒子，上面有兩個(gè)姐姐，從小什么活兒都不用干，沒(méi)吃過(guò)苦，我就愛(ài)給人出出主意、講講大道理，給企業(yè)講一天課就掙3000塊錢(qián)的感覺(jué)太好了，我不希望再過(guò)累死累活每個(gè)月就掙幾千塊錢(qián)的生活。

二

我那時(shí)想找項(xiàng)目，看能不能創(chuàng)業(yè)，甚至考慮過(guò)開(kāi)一個(gè)咖啡館，但后來(lái)近距離觀摩你們咖啡館的運(yùn)作，覺(jué)得這事兒也不好干—每天睜開(kāi)眼就惦記著欠了多少房租、得賣(mài)多少杯咖啡才能把房租掙出來(lái)，柴米油鹽醬醋茶，開(kāi)門(mén)七件事一件也不能少，我不想操這份心。最好投點(diǎn)兒錢(qián)，然后你們干活，我拿分紅，想得挺美，可你們不是不愿意帶上我嘛！

也不光是你們不愿意帶上我，連我的好朋友也不愿意帶上我。他搞了個(gè)慈善項(xiàng)目，招工作人員，我躍躍欲試，跟他說(shuō)了好幾次，他都一笑了之，最后一次被我追問(wèn)得緊了，他才不好意思地說(shuō)：“這項(xiàng)目我也只是執(zhí)行人員。甲方要求每個(gè)工作人員正直、靠譜。正直吧，你還行，確實(shí)沒(méi)啥壞心眼兒；說(shuō)到靠譜，就差了點(diǎn)兒?！痹滦?000元的工作都不愿意找我，我的自信心又被狠狠地打擊了一次。

周星馳的電影里有這樣一句臺(tái)詞：“做人如果沒(méi)有理想，跟咸魚(yú)有什么區(qū)別？”我自己都沒(méi)想到，活著活著成咸魚(yú)了。年紀(jì)一天比一天大，工作一天比一天難找，老婆的臉色也一天比一天難看。積蓄花完之后，我就靠老婆每個(gè)月給的1000塊零花錢(qián)過(guò)日子。我曾經(jīng)以為吃軟飯?zhí)貏e幸福，不用承擔(dān)工作壓力，每天把家務(wù)活兒干好就行，一個(gè)小家庭又能有多少家務(wù)呢？真吃上這口飯才知道痛苦所在—老婆成了“甲方”，我成了“乙方”，每個(gè)月申請(qǐng)這1000塊錢(qián)時(shí)我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道她會(huì)說(shuō)什么不好聽(tīng)的話，吵架更是家常便飯。老婆上班時(shí)受了氣，回來(lái)就要罵我。我老婆當(dāng)初看上我是因?yàn)槲业膶W(xué)歷背景。她老家的親戚聽(tīng)說(shuō)她交了男朋友，就問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：“哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”“清華?！薄皞€(gè)子高嗎？”“高啊，1.85米呢！”我老婆特別有面子，當(dāng)時(shí)就決定嫁給我了，誰(shuí)知道清華畢業(yè)的也會(huì)這么沒(méi)出息。

三

女兒出生后我特別高興，不光是因?yàn)橄矚g孩子，也因?yàn)榻K于在家里找到了位置—總得有人照顧孩子呀，我在外面雖然找不到工作，可在自己家找了份保姆的工作。

真當(dāng)上全職爸爸，我才明白，帶孩子是全天下最苦最累的活兒。

新生兒每隔兩小時(shí)得喂一次奶，前幾個(gè)月我就沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。孩子是個(gè)“睡渣”，她就沒(méi)有主動(dòng)想睡的時(shí)候，不哄就無(wú)休止地鬧，我得用各種方式耍寶來(lái)哄她入睡。孩子醒了要逗她玩，尿了得換尿布，孩子換下來(lái)的衣服、圍嘴、床單、被罩全都要洗。除此以外，買(mǎi)菜、做飯、打掃等家務(wù)也是我一手包辦。

后來(lái)她會(huì)爬了，我要操的心就更多了，地上的任何東西她都可能撿起來(lái)放嘴里嘗嘗。聽(tīng)說(shuō)鄰居家的孩子把一顆鐵釘吃下去了，一直到孩子大便拉出鐵釘大人才發(fā)現(xiàn)。我嚇壞了，每天無(wú)數(shù)次地檢查地面，就怕女兒吃下尖銳的東西。

孩子上幼兒園之后特別容易生病，小孩子一發(fā)燒勢(shì)頭又很猛，好幾次我都是半夜送孩子上醫(yī)院。幼兒園作業(yè)也多，今天要求手工做個(gè)帽子，明天又讓用橡皮泥捏個(gè)冰箱，我都練得心靈手巧了。

我覺(jué)得自己就像西西弗斯，今天把家里打掃干凈了，明天又臟了，接著打掃；今天給孩子洗了澡，明天又得洗。在瑣碎的家務(wù)中，我感覺(jué)不到自己的價(jià)值。

我也缺少社交。小區(qū)里別的孩子都是由祖父母一輩或者媽媽帶，只有我一個(gè)全職爸爸，我一個(gè)挺能侃的人根本不知道和他們聊什么。每當(dāng)有人問(wèn)我“咋不上班啊”，我就特別尷尬。在中國(guó)，大家習(xí)慣男主外、女主內(nèi)的家庭模式，我這樣的人屬于異類(lèi)。

老婆以為我在家整天閑著沒(méi)事，心情不好就跟我吵架，我就很委屈—我的付出沒(méi)有被看到，要論對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，誰(shuí)比誰(shuí)少了？你出錢(qián)我出力，我憑什么成受氣包？臥室的門(mén)、柜子就是在激烈爭(zhēng)吵時(shí)被我踹壞的，孩子嚇得哇哇大哭。冷靜下來(lái)后，我們都反省了自己，她學(xué)會(huì)了適可而止，我堅(jiān)持每天和她聊10分鐘—我這水平給企業(yè)做咨詢(xún)差點(diǎn)兒意思，但幫老婆分析單位的人事斗爭(zhēng)、老板的心理還是綽綽有余的。有時(shí)候我也介紹小區(qū)里的全職媽媽給她認(rèn)識(shí)，大家一起講講帶孩子的過(guò)程，讓她明白我們的辛苦。

我父母特別想不通，兒子好不容易考上清華，那會(huì)兒可是全村的希望啊，現(xiàn)在卻成男保姆了。最開(kāi)始他們跟我聊這個(gè)我有點(diǎn)兒難受，便搜索采訪李安的文章給自己打氣—他當(dāng)過(guò)6年家庭“煮”夫，后來(lái)成了大導(dǎo)演。我想著也許有一天自己也可以成個(gè)人物，畢竟咱學(xué)歷在這兒放著呢。后來(lái)我想明白了，有些人的人生是全面“開(kāi)掛”，學(xué)習(xí)好、身體好、工作好，人生的不如意只是暫時(shí)的；而有些人的“開(kāi)掛”只在某一刻、某一方面。我算是后者吧，一生的高光時(shí)刻僅限于考上清華，一閃就過(guò)去了。如果當(dāng)初我只是上了所普通大學(xué)，現(xiàn)在父母可能沒(méi)那么遺憾，我可能也就心甘情愿地當(dāng)個(gè)勤勤懇懇的小職員了。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，我干過(guò)最務(wù)實(shí)的工作就是全職爸爸，孩子開(kāi)口說(shuō)話、吃飯、穿衣、洗澡、上廁所全是我親自教的。孩子的存在就是這么神奇，讓人主動(dòng)低下頭去干一些辛苦但踏實(shí)的事，短期內(nèi)可能看不到回饋，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看絕對(duì)是碩果累累。我女兒特別信任我。帶她的過(guò)程中，我自己的意志、個(gè)性都得到了打磨。

再過(guò)幾個(gè)月女兒該上小學(xué)了，每天接送孩子、輔導(dǎo)孩子做功課的重?fù)?dān)自然又落到我的肩上，但說(shuō)實(shí)話，我想去上班了。我女兒最近問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“爸爸，你是干什么工作的？”我說(shuō)：“爸爸的工作就是照顧你呀，當(dāng)爸爸也是很重要的工作?！彼煲黄舱f(shuō)，同學(xué)的爸爸有的是經(jīng)理，有的是工程師，只有她的爸爸每天在家里打掃衛(wèi)生，她不知道該怎么向同學(xué)介紹我。我突然意識(shí)到，我需要一個(gè)社會(huì)身份，沒(méi)有社會(huì)身份，不僅我尷尬，我女兒也會(huì)尷尬。而且女兒一天天長(zhǎng)大，她以后能自己讀故事、自己看書(shū)，她需要父母幫她理解更復(fù)雜的東西，我只有擁抱這個(gè)世界，把在外面感知到的信息傳遞給她，把我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)傳授給她，我才能成為她最堅(jiān)實(shí)的后盾。

這幾年帶孩子的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，吃苦沒(méi)那么可怕，這不也過(guò)來(lái)了？我至少算半個(gè)育兒專(zhuān)家吧。女兒性格很好，小嘴可甜了，見(jiàn)人就問(wèn)好，任何人在任何時(shí)候問(wèn)女兒“你最喜歡誰(shuí)”，她都毫不猶豫地回答“爸爸”。在不經(jīng)意間，我已經(jīng)干好了一份工作。

我不覺(jué)得一定要當(dāng)什么家、什么師才有面子，能把普通工作干踏實(shí)了，也會(huì)收獲成就感。我最近在準(zhǔn)備月嫂證書(shū)的考試，男月嫂收入不低，社會(huì)也需要，我都有6年帶娃經(jīng)驗(yàn)了，這資歷還用懷疑嗎？