樊北溟
自從第一枚茶葉在熱水里慢慢舒展,中國(guó)人便把飲茶的習(xí)慣根植在文化基因之中。四川人愛(ài)泡茶館是出了名的,潮汕人愛(ài)沖工夫茶也是人盡皆知。只是沒(méi)想到,在江西吉安井岡山的下七鄉(xiāng),我也于喧鬧之中邂逅了一方靜謐的茶攤兒。
菜市場(chǎng)的后面,是一片人影散亂的茶攤兒,趕上晌午最忙的時(shí)候,座無(wú)虛席。
遠(yuǎn)看是一片茶攤兒,近瞧方知其實(shí)分屬各家,每家的門(mén)前依次排開(kāi)幾張棗紅色的木頭方桌,再添置些茶葉、茶缸、暖壺、碗筷以及用于存放各色茶食的塑料罐子,這就算齊了。
茶攤兒的配置簡(jiǎn)單,營(yíng)業(yè)時(shí)間也很隨意,時(shí)間的界限在這里仿佛變得很模糊。
我們?cè)谠剞D(zhuǎn)了好幾圈,才好不容易用目光撥開(kāi)層層茶客,在極靠邊的角落里尋得一張空桌。
桌子周?chē)鷩鷶n著四張木質(zhì)條凳,像低頭聚在一起專心玩游戲的兒童。條凳油漆斑駁,凳面長(zhǎng)且窄,欠了半個(gè)屁股的寬度。我們不知所措,抬眼望向四周,發(fā)現(xiàn)身邊桌位的條件也都差不多,于是便也拉開(kāi)凳子,坦然坐了。
桌面很干凈,灰塵、水漬、杯底的壓痕甚至煙頭燙出的小凹痕均不可見(jiàn)。老板娘很麻利地泡茶,明凈的熱水傾瀉而下,青綠色的茶葉順勢(shì)舒展,水汽氤氳而上,空空的桌面一下子就“滿”了。
“還吃點(diǎn)兒什么?”
我們將目光齊刷刷地投向裝茶食的塑料罐子,興致又來(lái)了。
“一碟楊梅、一盤(pán)瓜子,再來(lái)一盤(pán)話梅?!薄斑@是什么?”我指著疑似壽司姜的白色物體疑惑地發(fā)問(wèn)。“泡子姜?!薄鞍。窟@也用來(lái)配茶嗎?”“對(duì)的。”“那來(lái)一盤(pán)吧?!北е皝?lái)都來(lái)了”的心態(tài),我準(zhǔn)備嘗一嘗?!澳俏医o你拼一盤(pán)吧,和這個(gè)泡辣椒一起。我們當(dāng)?shù)厝硕歼@么吃?!?/p>
我再一次舉目四望,心態(tài)像極了初進(jìn)賈府有樣學(xué)樣的黛玉。當(dāng)?shù)厝说牟枳郎瞎欢寄醯卮a了四只小碟子,模樣喜人。
“好啊,那就拼吧。這個(gè)是什么?”我指著一款上桌率很高的茶食問(wèn)?!罢瞎匣ā!薄拔覀冞@里還有炸薄荷葉、炸蒜苗、炸土豆片?!薄爸v解員”在壇壇罐罐間為我展開(kāi)了耐心細(xì)致的講解?!霸賮?lái)點(diǎn)兒炸豌豆吧,拌上我們當(dāng)?shù)氐幕ń酚秃投缋苯??!?/p>
中國(guó)實(shí)在太大,我們總難免對(duì)另外一種地域文化感到新鮮。我一邊憂心夏天炸了南瓜花秋天還能不能吃到南瓜,一邊和朋友窸窸窣窣地大嚼特嚼起來(lái)。
茶是狗牯腦,一塊錢(qián)一杯,茶湯澄明,入口甘醇。水一杯杯地續(xù),香氣卻好像總沖不散,其實(shí)是當(dāng)?shù)氐乃?,清?rùn)透亮,久置都沒(méi)有沉淀。當(dāng)?shù)厝诉€有往茶水里放綿白糖的習(xí)慣,喝法頗為新奇。
茶食三塊錢(qián)一碟,可以隨意拼盤(pán),質(zhì)優(yōu)量足?!澳瞎匣ㄒ欢涫且欢?,薄荷葉一片是一片”,泡姜辣得舌根發(fā)麻,泡菜咸得舌尖發(fā)苦,貨真價(jià)實(shí)得讓人“生氣”。
以前聽(tīng)郭德綱的相聲,說(shuō)上火了得吃咸菜,人家問(wèn)為什么,他說(shuō)因?yàn)辇J著了才能多喝水。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到只是會(huì)心一笑,沒(méi)想到卻在井岡山的下七鄉(xiāng)找到了生活原型。
我和朋友吃著零食、喝著茶,扯天扯地地閑聊著,彼此不設(shè)防,說(shuō)話不過(guò)腦,盡興處放聲大笑,也不必糾結(jié)切換話題時(shí)是否會(huì)冷場(chǎng),總之時(shí)間被抻得好長(zhǎng),延展性極好。
說(shuō)來(lái)也奇怪,明明眼前就是人聲鼎沸的菜攤兒,可是坐在座位上喝著茶的我們卻毫不受煩囂之聲的干擾。就在那一刻,我們不關(guān)心糧食和蔬菜,不在乎山野間的新奇,對(duì)日常俗事無(wú)所用心。你說(shuō)是不貪戀人間的煙火嗎?我們分明就是那人間煙火的一部分。仿佛愜意閑適的心境外化成一方絲巾,使得任何喧囂和雜蕪都沾染不上。
“一天能賣(mài)多少錢(qián)?。俊背美习迥飦?lái)續(xù)水的空當(dāng)兒,我隨口打聽(tīng)?!百u(mài)不了多少,一百多塊錢(qián)吧。”“好哦,恭喜發(fā)財(cái)?!?/p>
老板娘怔了一下,眼圈忽然有點(diǎn)兒紅,然后很靦腆地笑了笑。
后來(lái),我總是偶然想起下七鄉(xiāng)那方小小的茶桌,想起那個(gè)心情如茶葉般隨意舒展的下午,想起那些大把大把的、明媚得有些耀眼的可以隨意支配的自由時(shí)光。