孫君飛

室外滴水成冰，寒風(fēng)呼嘯，我像一只瑟瑟發(fā)抖的貓咪尋覓著溫暖。母親在廚房里喚我過(guò)去幫她做飯，我便歡天喜地地去了。折斷幾把細(xì)枝條備用，束一團(tuán)用來(lái)引火的樹(shù)葉或者干草，用打火機(jī)點(diǎn)燃，塞進(jìn)柴火灶，然后把細(xì)枝條放到火苗上，灶膛里“噼噼啪啪”燃燒起來(lái)。這時(shí)候就可以把那些耐燒的木柴放到最上層，火焰越來(lái)越旺，燒得我額頭發(fā)熱、眼睛放光，渾身舒坦得如同泡在熱水中。

在冬天，最美好的去處莫過(guò)于廚房，而燒火取暖最直接、效果最快。引燃柴火，火光照亮了我的額頭，也照亮了原本陰暗的廚房，整個(gè)廚房仿佛一朵碩大、明艷的花朵正在怒放。不需多久，那些熊熊燃燒的火焰，那種穿透肌膚的火熱不由得讓我熱血沸騰，我內(nèi)心歡愉，其中的快樂(lè)和滿(mǎn)足一直延續(xù)到母親做好飯菜，解下圍裙。

我一直喜歡燒火，長(zhǎng)大以后也喜歡。親自將柴火點(diǎn)燃，會(huì)有一種喜悅、虔誠(chéng)、自豪、充實(shí)乃至熱忱相互交織的情緒自我的胸膛彌漫開(kāi)來(lái)，隨著火勢(shì)的加大，這種感覺(jué)愈加濃重蓬勃。我從容地?zé)窕穑徽f(shuō)話，眼睛凝視著火焰，為它躍動(dòng)的赤紅而興奮不已，為它非凡的光熱而浮想聯(lián)翩。火光照著我，我比任何時(shí)候都要神采奕奕。我的眼睛里有火，我的胸膛中有火，火驅(qū)走了寒冷，也賜予我熱血沸騰的力量。母親在我面前忙碌著做飯炒菜，我感到踏實(shí)安寧，當(dāng)飯菜的香味兒熏染廚房、游走于鼻息，其中有我的功勞，更有柴火焚燒的奉獻(xiàn)?；鹣耍F篦子上的灰燼也慢慢變涼，我默默地站起身，即使此刻屋外大雪紛飛、天色昏暗，我也知道自己是一個(gè)剛被鄉(xiāng)下柴火賜福過(guò)的孩子。

在廚房里燒火會(huì)減少一些對(duì)生活的迷茫，親近鄉(xiāng)下柴火也會(huì)消解一些人生的憂(yōu)傷。這里應(yīng)該就是塵俗生活的核心吧，灶膛里熊熊燃燒的柴火也是寒冷人生的希望吧。小時(shí)候，我會(huì)把燒火當(dāng)作一個(gè)快樂(lè)的游戲；長(zhǎng)大后，我則把這當(dāng)成融入生活的一場(chǎng)儀式、一個(gè)紀(jì)念。人生的風(fēng)會(huì)把我吹得僵硬，它的陰影也會(huì)把我的額頭變暗，我默默地坐下來(lái)，引火燒火，或靜坐凝神，或無(wú)限遐思，讓火擦亮我的眉眼，讓光與熱吻在那里，印在那里，留在那里。

在鄉(xiāng)下的原野，遍地都有用來(lái)燒火做飯的雜草柴薪，從結(jié)縷草到荊棘，從灌木到青岡，哪怕是皂莢樹(shù)上尖銳駭人的天釘，都可以在曬干以后集攏到廚房，交給引火時(shí)最初的那一束小火苗。將粗硬的柴木用鋸子鋸斷，笨重的樹(shù)樁用斧頭劈開(kāi)，糾纏不休的亂草藤蔓干脆用鍘刀“快刀斬亂麻”，等它們被送入柴火灶，最后都化成草木灰，撒到田間菜畦里，又可以滋養(yǎng)莊稼與蔬菜。我喜歡燒火，也時(shí)常留意從鐵篦子上漏下的草木灰。熄火以后，我會(huì)在灶前多坐一會(huì)兒，等母親洗了手、擦了汗，收拾好餐具，廚房里的煙塵也飄散了，我才站起身招呼家人吃飯。有時(shí)候，灶膛里留有紅紅的火炭，我和弟弟們會(huì)煨一個(gè)紅薯或者玉米、土豆，等扒開(kāi)松軟的草木灰，燒烤出來(lái)的香味撲鼻而來(lái)，不由令人陶醉忘憂(yōu)。

村子里有人用煤球爐，有人用煤油爐，我都不羨慕，因?yàn)樗鼈兪チ藷窕鸬臉?lè)趣。不過(guò)后來(lái)，我?guī)椭赣H燒火做飯的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，家里添置了液化氣灶、電磁爐，烹飪起來(lái)既便捷又環(huán)保。我卻感到廚房里的母親很孤單，等她準(zhǔn)備用老灶臺(tái)做飯時(shí)，不用她喊，我也會(huì)像小時(shí)候那樣歡天喜地地坐下來(lái)引火燒火。廚房外裊裊升起的炊煙，那是只能用鄉(xiāng)下柴火燃燒出來(lái)的鄉(xiāng)愁和詩(shī)。