文/麥父

早晨，老黃醒來后的第一件事，是拉開窗簾，推開窗戶，看一眼窗外。

窗外，是幾十年不變的“風(fēng)景”。

他家在二樓，臥室窗外是一棵桂花樹。剛?cè)胱r(shí)，還是一棵小樹苗，從窗戶探出頭去能看到樹尖，嫩嫩的，綠綠的，看著滿心歡喜。住了幾十年后，小黃變成了老黃，那棵桂花樹也長到樹冠與窗臺齊高了，拉開窗簾就能看到，郁郁蔥蔥，很養(yǎng)眼。

老黃和桂花樹像是老熟人，早晨睜開眼就要看看它，看了，眼里心里就都綠油油的了。

秋天桂花開的時(shí)候，每一粒黃黃的桂花都像是一只眼睛，瞥著窗戶后面的老黃，和他幾十年不變的生活。如果穿過這片綠看出去，就是對面那棟樓的灰墻，老黃懶得看遠(yuǎn)。

其實(shí)，這是城里的小區(qū)到處都能看到的一幕，窗戶里面站著的是老黃、老劉或小李；而窗戶外面不是桂花樹就是玉蘭樹、泡桐樹或者一根電線桿，沒什么區(qū)別。

老黃這輩子沒換過單位，沒換過工種，沒換過城市……日復(fù)一日活了幾十年。他很想看到更多的樹，更多的花，更多的綠，更寬的天……哪怕推開窗戶，能看到一點(diǎn)兒不一樣的東西呢。

老黃喜歡出差、走親戚或者旅游，就為能住在不一樣的地方。住在山邊，推開窗戶能看到山；住在水邊，推開窗戶能看到水；住在鄉(xiāng)下，推開窗戶，就看到了田野和莊稼。但這樣的機(jī)會(huì)并不多。而且，住幾天還是得回去；回去了，推開窗戶看到的還是那棵桂花樹。

而這個(gè)愿望在老黃退休后竟然實(shí)現(xiàn)了。

在朋友的攛掇下，老黃買了一輛房車，差不多花去了他一輩子的積蓄。

提車回來的當(dāng)晚，他就開著房車來到了城西的湘湖公園。找到一個(gè)停車場，他在角落里駐車，休息。這是他第一次睡在房車上，可是這一夜卻一點(diǎn)兒也沒睡好。

床板有點(diǎn)硬，新車的氣味聞著也不舒服；停車場不時(shí)有車開進(jìn)開出，還有人鳴笛，剛迷糊著，又被吵醒了；最可氣的，是半夜三更，有人繞著他的房車看稀奇——摸摸這兒，敲敲那兒，甚至試圖拉開車門。

不知道什么時(shí)候，疲憊不堪的老黃才總算是迷糊著了，不想一大早又有人來跳廣場舞……老黃坐起來，蒙眬著雙眼，打開了床側(cè)的窗戶。

我的天哪！這一下，驚呆了老黃——窗外是密密的樹林，樹林后面是漂浮著霧氣的湘湖，湖水的盡頭是黛色的西山。老黃揉揉眼睛，自己車窗外的風(fēng)景真真切切，水墨畫一樣就掛在眼前。

老黃靠在床頭，側(cè)身看著車窗外。喧鬧聲仿佛都不見了，只剩下眼睛所看到的一切。

這么多年他無數(shù)次來過湘湖游玩，卻是第一次在早晨躺在床上看湘湖。它與行走時(shí)看到的湘湖是不一樣的，與坐在廊橋上看到的湘湖也是不一樣的；它與住在湖邊的酒店看到的湘湖是不一樣的，與你乘坐觀光車看到的湘湖也是不一樣的。這么熟悉的湖，第一次向老黃展現(xiàn)了它完全不同的景象。

此后幾天，老黃驚訝地發(fā)現(xiàn)，偌大的湘湖有十幾個(gè)停車場，只要將房車停在不同的位置，第二天早晨打開車窗，它會(huì)呈現(xiàn)完全不一樣的姿態(tài)和景色。甚至在同一個(gè)車位，稍稍改變車身的角度，車窗就給你框出一幅不一樣的水墨畫來。

老黃正式開啟了他退休后的房車生活。

他開著房車，以家為圓心，繞著圈去周游。半徑10公里、50公里、100公里……一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。他要在自己還健康時(shí)，把祖國的山山水水都走遍。

房車是個(gè)移動(dòng)的家。有人這樣形象地描述房車的生活：我的家很小，但我的院子很大。老黃卻是這樣描述的：我的家很小，但我窗外的風(fēng)景每天都在變化。

是的，每天老黃睜開眼睛，打開窗戶，就一定能看到不一樣的風(fēng)景。

每到一個(gè)駐車地，老黃都會(huì)找一個(gè)停車位，讓房車左側(cè)的窗戶朝著有風(fēng)景的方向。

他的房車左側(cè)有3個(gè)窗戶：駕駛室的窗戶，卡座的窗戶，還有床側(cè)的窗戶。開車時(shí)，他通過駕駛室的窗戶看到流動(dòng)的風(fēng)景；而駐車之后，他希望自己躺在床頭睜開眼睛就能看到窗外的風(fēng)景；他也愿意坐在卡座上，喝茶、看書、發(fā)呆、聽音樂……一抬眼，就能愜意地瞥見窗外的美景。

老黃幾十年一成不變的生活因?yàn)橐惠v車、一個(gè)移動(dòng)的家而忽然有了新意。他的日子變成流動(dòng)的了、不確定的了、變化著的了，這是多大的意外，多大的驚喜！

如果靠在床頭就能看到日出，坐在客廳就能看到雪山，探出腦袋就能看見滿天的繁星；如果一扇窗戶就能打開一個(gè)變化的世界，還有什么不滿足？