斯麓

所謂的“最美最精確”是法國人的自我文化認(rèn)同和民族自豪感，這可能是所有曾經(jīng)輝煌的民族最隱秘的情緒

“他說，法國語言是世界上最美的語言，──最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙……”

這段取自法國作家都德1873年寫的《最后一課》。寫作的背景是在普法戰(zhàn)爭法國大敗后，阿爾薩斯-洛林地區(qū)被割讓給普魯士。歷史上，為了這塊土地到底說德語還是法語，兩國輪番上陣，大打出手。

法語可以引發(fā)大戰(zhàn)，可見其重要性，而法語的重要性，估計(jì)大多數(shù)游人也深有體會。十幾年前我第一次去巴黎，本以為會英文就能受到全方位藝術(shù)熏陶，結(jié)果和只會中文差別不大：且不說問個(gè)路都費(fèi)勁，所有的博物館的標(biāo)牌和介紹全是法語的，只知圖不知義；去餐館點(diǎn)菜看不懂菜單，服務(wù)生指著一個(gè)菜名發(fā)出雞打鳴聲音和手勢，我以為那是雞肉，結(jié)果菜上來后左看右看才意識是雞冠，餓著肚子悻悻而歸，當(dāng)然這道菜是法餐中的經(jīng)典，只能怪我無福消受。

領(lǐng)教過法國人對英語的態(tài)度之后，外派法國工作前，我勤勤懇懇學(xué)了法語，本以為日常至少可以過關(guān)，不至于餓肚子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)法國人對法語的“美和精確”要求極高，不標(biāo)準(zhǔn)的法語可能比不會說更為糟糕。面對一口帶著強(qiáng)烈口音，語法漏洞百出的法語，仿佛國破山河在，估計(jì)很少有法國人不痛心；如果搞不清那些復(fù)雜的動詞變格、代詞變性，更別說嘗試書面寫作和交流了；雖然在一家美國公司工作，法國同事還是用法語聊天，連音吞音、各種俚語讓你切切實(shí)實(shí)懷疑是不是曾經(jīng)學(xué)過這門語言。更有趣的是，你突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)巴黎人的英語水平絕對沒有你想的那么差，普及率其實(shí)還是挺高的。尤其是當(dāng)你和陌生人說英語的時(shí)候，他也許冷漠地用法語回應(yīng)，但當(dāng)你結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)法語的時(shí)候，他卻大有可能甩出還不錯的英文，不僅省了表達(dá)和理解雙方的麻煩，更是寧可說英語都不愿意糟蹋母語的偉大情懷。

不過，憑什么說法語是“最美、最精確”呢，我怎么就不能說是中文呢。遠(yuǎn)的不比，但就鄰居而言，比起德語，法語口音偏輕軟，類似吳儂軟語，但有人就喜歡鏗鏘有力的黃鐘大呂呢；比起意大利語那詩唱一般的韻律感，法語有一種迷離纏綿的情調(diào)，也缺乏激情和表現(xiàn)力；美本就是仁者見仁，智者見智。那精確呢，法語的確有比一般語言更為繁雜的時(shí)態(tài)和多此一舉的陰陽詞，但君不見，西班牙語在常用時(shí)態(tài)上有過之無不及，俄語還有陰陽中三種詞……

這是一個(gè)歷史遺留問題。當(dāng)法蘭西代表著騎士文化的榮耀和歐洲霸權(quán)的輝煌時(shí)，保留了拉丁語靈魂的法語也曾代替拉丁文成為歐洲通用語言。那時(shí)，各國使團(tuán)外交語言是法語，甚至《辛丑條約》的正式版本都是用法語的。外交語言通常被人們認(rèn)為最精確，殊不知，模棱兩可也是外交的特色，這點(diǎn)上語義曖昧的法語也可勝任。由于法國的文化、餐飲、時(shí)尚在十七世紀(jì)國力強(qiáng)盛時(shí)達(dá)到頂峰，且無數(shù)動人的詩篇、小說和哲學(xué)著作是用法文撰寫，法語也隨之成了美和品位的代名詞，不僅是文化人的必修課，各國上流社會也紛紛用其裝點(diǎn)門面，以示高雅，就連大半輩子在俄國的德國人葉卡捷琳娜女王也會畢恭畢敬用法語給她的精神導(dǎo)師伏爾泰寫信，法語地位一時(shí)風(fēng)頭無兩。

然而隨著經(jīng)濟(jì)中心逐漸轉(zhuǎn)移到英國，以及同樣說英語的美國，法語的地位便大不如前。為了重振法語的風(fēng)采，馬克龍政府加大對法語海外教育的投入，法語教育機(jī)構(gòu)alliance francaise遍地開花，但除了從前的法屬殖民地，大部分人學(xué)習(xí)法語更多是文化上的愛好，而并非必需。

在一個(gè)成員來自五湖四海的國際旅行團(tuán)，我終于明白了“最美最精確”的原因。團(tuán)里游客都用英文交流，唯有幾個(gè)法國人執(zhí)意只和自己人講法語，有一次我恰好被安排在同桌吃飯，才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人英語流利。跨年夜看煙火，在異鄉(xiāng)的人聲鼎沸中，他們不顧眾人眼光，高聲唱起了《馬賽曲》，有五六十歲的老人，也有花季的少女。那種真切的驕傲，讓我突然意識到，所謂的“最美最精確”是法國人的自我文化認(rèn)同和民族自豪感，這可能是所有曾經(jīng)輝煌的民族最隱秘的情緒。想到這里，不禁有“憶昔開元全盛日”的動容和傷感。

語言從來不是語言本身，是一個(gè)文化共同體的表現(xiàn)。華夏這片土地，異族的鐵蹄不止一次踏入，歷經(jīng)滄桑，漢字卻和優(yōu)美的唐詩宋詞鐵打一般的駐守，中華文化的認(rèn)同也隨之傳承，這也是文化的比較魅力。即使客居他鄉(xiāng)，可以說語言既是凝聚力，也是理念的傳承，既是游子的軟肋，也是號召的武器。在加拿大的魁北克省，移民幾百年的法國后裔們?nèi)匀话逊ㄕZ當(dāng)作母語，營造了一個(gè)小型的法國。

然而，需要保護(hù)就說明本身的脆弱，真正的強(qiáng)大是海納百川的包容，與其故步自封的保護(hù)，不如放開了膽子接受和吸收。這十幾年里，歌劇院的字幕加上了英語，原來只寫法語的網(wǎng)站悄悄加上了英文版，為了吸引更廣泛的觀眾，法國搖滾歌手甚至用英語填詞；與此同時(shí)，更多的巴黎人對游客友好努力地講著英文，為了奧運(yùn)會和吸引更多的企業(yè)投資，甚至打出了“來巴黎吧，我們講英文”這樣的鼓勵口號。

歸根結(jié)底，走過萬水千山，口中南腔北調(diào)，都不影響母語是你心底“最美”的語言。

（作者系作家）