鐘月玄暉

給我印象至深的，一直是周口店遺址博物館前的那尊猿人復(fù)原頭像。那雙深邃而充滿憂郁的眸子，那個(gè)永恒而經(jīng)典的造型，仿佛幾十萬年的孕育和滄桑，古老大地的生命和履歷，一瞬間都看在眼里，留在了中華的魂魄里。年年歲歲“北京”的熙攘，風(fēng)風(fēng)雨雨“周口店”的喧囂……就是因?yàn)樗倪@一望，便把我的家鄉(xiāng)扯進(jìn)了歷史課本里，扯進(jìn)了人類文明的初始里。既然大自然的靈光給予了這片神奇的地域以生存承諾，又是誰見證了這份艱難和不朽呢？

發(fā)現(xiàn)

1918年，一位名叫安特生的瑞典人來到周口店調(diào)查脊椎動(dòng)物化石，三年之后便作出了“我們祖先的遺骸就躺在這里” 的大膽預(yù)測。這個(gè)有著一點(diǎn)依據(jù)和幾分猜測的預(yù)測，果然被幾年之后周口店傳來的“發(fā)現(xiàn)北京猿人化石”的消息所證實(shí)。

于是，這片原本荒寂的土石地，不經(jīng)意間擁有了遠(yuǎn)古生態(tài)的猜想——幾十萬年前生態(tài)的蓬勃。從比利時(shí)留學(xué)歸來的地質(zhì)學(xué)博士翁文灝策劃和領(lǐng)導(dǎo)了周口店遺址的發(fā)掘。軍閥們打來打去，誰也不知道明天的北京會(huì)換上哪家的軍旗。翁文灝不管這些，他只愛文物，他要穩(wěn)定和持續(xù)地探索祖先居住的生態(tài)環(huán)境，即使財(cái)政拮據(jù)也要做。終于，幾經(jīng)周折，借助某些基金的力量，最終以國家的名義買下了文物所在地龍骨山的產(chǎn)權(quán)。

1929年12月以后，主政這里的是知名度很高的大家——裴文中，不過當(dāng)時(shí)，他還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的20多歲的小青年。凜冽的寒風(fēng)并沒有擾亂考古工作者的精心工作，野外生存的艱苦也沒有摧毀文物人的意志，循著一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡踽踽前行，期待著意外的謀面，期待著有意的邂逅。這種企盼，就像是對(duì)失落珍品的覓求，更像是對(duì)離散親人的尋訪。終于，在周口店遺址的第一地點(diǎn)，“古人類全部歷史中最有意義、最動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)”——轟動(dòng)中外學(xué)界的“北京人”頭蓋骨化石面世了，靜臥了數(shù)十萬年的古人與能夠懂它的人第一次不期而遇。

人類起源，世界文明之始，沒有比這更能體現(xiàn)一個(gè)民族的文化自信了。

不經(jīng)意間，周口店通向世界文明的輝煌之門打開了。

往往，這種重要的文化破解一定是有它的慣性的。果然，在短短的幾年間，裴文中教授不負(fù)眾望，先后確認(rèn)了打造和使用石器的存在，以及用火遺跡等極具科學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。由此，他又最先倡導(dǎo)了遠(yuǎn)古時(shí)期人類居住環(huán)境的古生態(tài)研究，一舉確立了周口店遺址古人類學(xué)圣地的國際地位。

20世紀(jì)30年代中期，裴文中遠(yuǎn)赴法國留學(xué)，賈蘭坡繼續(xù)主持了周口店的發(fā)掘工作，并取得了較前任更為豐碩的成果。1936年11月，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的三個(gè)“北京人”頭蓋骨再一次轟動(dòng)整個(gè)世界。

于是，“北京人”的活動(dòng)軌跡慢慢明朗，中華的歷史脈絡(luò)漸漸明晰。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，中國第一代考古工作者用手中的一柄柄細(xì)鏟描摹了“北京人”的生活，幾十萬年前曾經(jīng)有過的人類初始之雄渾在專家的手上得到了還原。那略帶憂郁的猿人的目光，那艱難生活的一幕一幕，在他們的執(zhí)著和千淘萬漉中，走進(jìn)了中國和世界歷史的畫卷里。

從翁文灝到賈蘭坡，實(shí)際上，還有太多太多的人參與了文明的發(fā)現(xiàn)過程。發(fā)現(xiàn)的魅力在于，十幾年的努力，便把一個(gè)陌生世界的角落，變成了我們心中永遠(yuǎn)割舍不去的故鄉(xiāng)。

壯美

今天，我們沿著裴文中教授的足跡去尋找祖先的落腳點(diǎn)。

時(shí)斷時(shí)續(xù)的周口店河早已沒了洶涌澎湃的浪濤聲，在寂靜中蜿蜒南去，細(xì)細(xì)滲透，慢慢延伸。凝神佇立，靜靜品味著，祖先的搖籃旁，不起眼的涓涓細(xì)流也曾是記載生命的山河印證。

地上是一些看不出痕跡的痕跡，他們是憑眼，而我只能憑想象，才能構(gòu)成令人驚駭?shù)脑间侁悺?/p>

曾經(jīng)的中華歷史的荒原，而今的中華文明的起源。

原始的展陳上，劍齒虎的兇猛印象至深。不能不讓我的眼前一遍遍地播放著那驚心動(dòng)魄的一幕。

一群茹毛飲血的人用石頭、樹枝在和一只兇猛的劍齒虎搏斗著，有人受傷，有人倒地，仍有人奮不顧身，搏斗的雙方都已血肉模糊。終于，不可一世的巨虎倒下了。原始人用鋒利的石塊切割著，將一條一綹帶血的肉送進(jìn)嘴里，充實(shí)了轆轆的饑腸。旁邊，已點(diǎn)燃一堆火，有的人帶著勝利者的得意，驕傲地把鮮肉烤在了火上……

一群靠直立行走區(qū)別于其他或兇猛或溫順動(dòng)物的高等動(dòng)物，在鬼斧神工造就的洞穴中，在風(fēng)寒雨雪洗禮的歲月里，時(shí)刻經(jīng)歷著生命與自然的對(duì)撞，在經(jīng)年累月的對(duì)撞中，一點(diǎn)點(diǎn)積聚著力量，又一點(diǎn)點(diǎn)完成了從猿到人的走向。

寂寥的山河間應(yīng)該留下他們的幾聲長嘯的，那是來自準(zhǔn)人類與自然搏擊的聲音，激烈也罷，溫和也罷，都是諧音。嘯叫之后就寂靜了，寂靜得林寒澗肅的莽莽蒼蒼都老去了。

他們究竟去了哪里呢？

山外，從后山的家鄉(xiāng)悄然走來了準(zhǔn)備去長安苦吟的賈島，帶著惆悵寫道：只在此山中，云深不知處。

他們消失了，消失得這樣干凈，沒有告別，沒有淚眼，沒有凄傷，但他們?cè)?jīng)的存在——那些已化作軟石的遺骨，卻使這里獲得了精神和靈魂。

隱藏

為什么沉默地下幾十萬年的祖先在這個(gè)時(shí)候接二連三地“涌出”呢？是的，一定是深切地感知到他們的子孫將要面臨的亡國滅種的重大災(zāi)難。果然，1937年7月7日，中華民族又一次處在了必須抉擇的生死關(guān)頭。面對(duì)日本侵略者的無端挑釁，開炮，還擊，中國軍隊(duì)由此拉開了中國人民全面抗戰(zhàn)的序幕。

都是舊時(shí)的京畿，比盧溝橋的獅子不知久遠(yuǎn)了多久的周口店遺址很快就進(jìn)入了侵略者的視線。

賈蘭坡接到指示，帶領(lǐng)部分人員悄悄撤回到北平城里，完成了關(guān)于專業(yè)人員的第一步隱藏，留下技工組組長趙萬華負(fù)責(zé)整個(gè)遺址的后續(xù)隱藏。果然，沒過多久，在荷槍實(shí)彈的日本軍隊(duì)護(hù)衛(wèi)下，一些貌似文明的考察者不經(jīng)任何準(zhǔn)許即來到這里，四處拍照留痕，還不忘詢問裴文中、賈蘭坡等知名專家的下落，大有以武力接管遺址發(fā)掘的趨勢。

中華的文化，華夏的瑰寶，怎能讓侵略者得逞呢？趙萬華要做的，就是帶領(lǐng)剩下的幾個(gè)人，把挖掘?qū)毑氐恼鎸?shí)現(xiàn)場悄悄填埋，并制造了一些毫無干系的挖掘假象。最后，連重要的發(fā)掘工具也一并埋在了山洞里，可謂干凈利索，堅(jiān)壁清野。

很難想象，沒有隱藏，戰(zhàn)亂中的遺址會(huì)是個(gè)什么樣子，而有了這段豁出身家性命的努力，才沒給周口店遺址留下太大的缺憾。直到21世紀(jì)初，遺址工作人員在普查各個(gè)化石出土地點(diǎn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年深藏于洞中的那批發(fā)掘工具。

此后，趙萬華等人便投入了抗日斗爭中，這一點(diǎn)，他沒有向上級(jí)賈蘭坡明說。一段時(shí)間內(nèi)，遺址內(nèi)住滿了穿便衣的人，他們?cè)谧鲋裁矗w萬華十分清楚，力所能及地幫他們擔(dān)水、做飯。國難當(dāng)頭，每一個(gè)有血性的中國人都以自己獨(dú)特的方式庇佑著腳下的這片土地，能扛多久就扛多久，直到無能為力。那些便衣撤走后，趙萬華等3人卻被侵略者抓走，在房山城的西門外被殘酷殺害。

為護(hù)衛(wèi)中華民族的文化遺產(chǎn)，他們敢于周旋于侵略者的槍口之前;為維護(hù)中華民族的底線和尊嚴(yán)，他們勇敢地倒在了敵人的屠刀之下。

死得其所！

除了領(lǐng)頭人趙萬華，我們還必須記住另外兩個(gè)犧牲者的名字：董仲元，肖元昌。

百年周口店，百年龍骨山。

從1918年以來，周口店的蘊(yùn)藏已經(jīng)被人們傾注了太多的精力和太多的詞匯，27處具有學(xué)術(shù)價(jià)值的化石地點(diǎn)，40多個(gè)不同男女的化石，10余萬件石器……如此宏大的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)足夠了。毋庸諱言，從發(fā)現(xiàn)到發(fā)掘的本身就是一種破壞后的保護(hù)，既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，那就只能更好地守護(hù)了。今天，博物館與遺址的分設(shè)就體現(xiàn)了保護(hù)和繼續(xù)“隱藏”的思想。如果，這里還有祖先的遺骸;如果，這里還有他們使用過的工具，我們已經(jīng)知道了其中的價(jià)值，那就請(qǐng)好好安歇吧。如以前一樣，千年萬年的沉睡才是我們今天最好的選擇。

責(zé)任編輯 張 哲