周亭

? 新人自白?

“直到世界反映了靈魂最深層的需要”——這是2020年諾貝爾文學獎獲得者露易絲·格麗克一部詩集的名字，也是一個非常耐人尋味、一見即擊中心房的短語。一個人，靈魂最深層的需要是什么呢？再者，世界是否會反映，如何去反映，人如何判斷世界的反映？“直到”這兩個字是在說明世界還遠未達成這種狀況吧？此外，二者的主、客體關系可以倒置嗎？

有一些大概比較膚淺的例子。每次回老家，都會聽聞一些“勁爆”的消息，比如一位女同學不肯將就至今還是單身（我：啊，真好），比如一位女性遠親，非要和一個女人一起過日子（我：啊，太酷了）。雖然前者的母親被“氣得哭”，后者的母親被“氣瘋了”。人從出生開始，在社會化的過程中，是會在靈魂深處產生出很多痛苦的，不知道有沒有不痛苦的人，如果有，他恐怕是上天的寵兒或是佛本身。能夠遵從靈魂深處的需要，是多么難得，至少一些痛苦是可以抵抗或有處安放了。若這樣就不被包容進世界的萬象，那世界還需要再好一點。

表達的意義也就持續(xù)存在。會讓你由模糊到清晰地感知自己在這個世界上的位置，世界之于你究竟如何。當然，閱讀詩歌和觀察他者的生活也有同樣的作用。但這總歸是個復雜而艱難的命題，大約一輩子都會糊里糊涂的——也沒什么關系吧！

于我而言，寫完之后，思考才開始產生。但又跟這篇作品相去甚遠了。所以寄希望于下一篇，即便沒有系統(tǒng)的理論作支撐，憑借經過了儲備的直覺和經驗，也有充分理由寫得更好一些。一個雪蒙蒙的冬日午后，路人狼狽，行色匆匆，路邊石桌凳間一個小女孩背著書包含著棒棒糖，把很多小紙杯摞成金字塔狀，摞成后又毫不猶豫地變換，攪得石桌上的一點薄雪成了沙盤，仿佛在演練什么通天徹地的術法。借此比喻，目前我理想中的小說，具備好小說的普遍品質之外，還要有這樣一種輕松的態(tài)度，顯示出詩一樣的靈性和情趣上的超拔。

我記不起第一句是什么了。側臥，蜷曲，意念里的吶喊無聲。麻醉醫(yī)生觸摸著我的背部，再三叮囑不要動。我告訴自己，就當我不是我，就當我只剩一副軀殼。

然而，真的扎下去時，還是條件反射地動了一下，不等麻醉醫(yī)生責備，我就自由墜落般控制了自己，一動也不動。最終是很好地完成了。理由是得到了醫(yī)生的贊許。大概只有幾秒鐘，我感到背上一陣沉沉的又酸又暖的感覺。平躺。覺得大腿也沉沉的很舒服。面前被綠布遮住了。醫(yī)生似乎是用鉗子之類的東西夾我的肚皮，問疼不疼？試了幾次，最后確認不疼了。

在氧氣面罩下，呼吸變得很平緩，我虛張聲勢地告訴自己放松一點，眼睛向著天花板，卻什么也沒有看，直到發(fā)覺頭部兩側分別立著一個醫(yī)生和一個護士，應該是為了隨時觀察我有無異樣反應。

“……此去隨所偶。”顧不得了，只好從第二句開始，我知道接下來是刀子落下的時刻了，“晚風吹行舟，花路入溪口。際夜轉西壑，隔山望南斗。潭煙飛溶溶，林月低向后。生事且彌漫，愿為持竿叟?！?/p>

時間好像有點長，又喃喃地含糊誦了一遍。

換一首?！昂娠L送香氣，竹露滴清響——”不對不對，孟浩然冒出來了?；貧w綦毋潛。

“潭煙飛溶溶，林月低向后。生事且彌漫……”

肚皮上被人拿東西輕輕地劃著，好像是筆尖的觸感。難道跟裁衣一樣，先拿筆畫條線，或者跟畫漫畫一樣先打個草稿？然后，如人所說，確實有拉扯的感覺，一點不痛。不知是誰，也許是主刀的張大夫，說，看到了。站在我頭左側的醫(yī)生說，口子太小了，取不出來吧？再開一點。

想必張大夫好心，不想給我大的傷口。

“生事且彌漫，愿為持竿叟?！?/p>

綦毋潛漂流到了煙霧彌漫、月色溶溶的夜色最深處，在孤清之境里，對于人生已然意興闌珊。我腦子里徹底安靜了，什么也沒有。

聽得到一陣忙活，夾雜著為了互相配合的說話。也是很快。開始按我的胸腔，不好受，好在我可以用急促的呼吸來抵抗或者說度過。后來張大夫問我按壓胸腔時疼嗎？我說不疼。她說但是挺難受是吧，我贊同。這是為了讓嬰兒出來而作的最后一步努力，我樂意承受，沒什么困難。

“一生下來就是雙眼皮！”一個帶著愉快的說話聲。

一人說，23點整，另一人糾正，22點59分。然后我聽到了幾米外新生兒的哭聲。那充滿了憤怒和怨恨的、讓我驚訝的哭聲。

我感到心虛和抱歉。他也許是感覺到我的不期待和不興奮。一直以來我是未免懷有悲觀的心情，至此，也不過是按部就班。

“哭得真是響亮。”

“有些發(fā)黃?！?/p>

“發(fā)黃，說明宮內有感染。”

但又有人說不黃，沒問題。

聽見她們說，手術只用了七分鐘。

護士把嬰兒抱到我頭部右側，讓我看看他。我扭頭看過去，一張我不曾想象過的小臉，說不上好看難看，只是沒想到是這樣的。他睜著眼，也微微扭著頭，看著我，沒有哭。

接下來是排出羊水，縫合刀口。聽得一人夸贊說，好手藝！

天亮了，或者還沒有亮，某個時分，綦毋潛一定要棄舟登岸的，漂流結束了。他的生事且彌漫，以做持竿叟的愿望來收尾。我的生事，才剛剛開始，彌漫得無邊無際。

哺乳是怎樣一種體驗，世界上有一多半的人不會知道。這些人大部分便是男人了，曾經我和男人一樣對此一無所知，還抱有特別愚蠢的看法。在我看來，一個哺乳的女人跟一只哺乳的動物沒什么兩樣，而跟女人的差別很大。她們因為哺乳這一動物性行為而變得低等、鄙俗。我蔑視，或者至少是輕視她們。

直至我自己進入哺乳的人生環(huán)節(jié)。

原先的那些陋識都不復存在，而摻入了一些新鮮的超聯結的念頭。譬如，這事的動物性讓我想到了許多其他的哺乳動物，我猜想它們在哺乳時是怎樣的感受。風霜雨雪里，缺食少水時，甚至遭到天敵或人類的襲擊而奄奄一息時，它們還在被懷里的幼崽全身心地依賴，直到耗盡氣力與生命，依然安安靜靜無怨無悔。

一位未入流的搞音樂的朋友，一天在網絡上發(fā)布了一首原創(chuàng)的吉他曲，取名《鯨魚》。我說不上它的好壞，但被曲名和旋律引導著去想象了一只鯨在無邊大海里游弋，像是一個傳說，從不被人看見。進而我想象到，那是一只藍鯨，它的生活深沉而有力，它帶著一只對于人類來說體型碩大的小小幼崽，一起在蔚藍的大海里浩蕩行進。每當哺乳時，小藍鯨便游到母親的肚子下面，用嘴巴碰一碰母親的肚皮，巨大的藍鯨母親便將乳腺釋放出來，母子二鯨在白色的水花里對接成功。這一切，你只能從海的天空遠遠遙望，寂靜無聲，如一個神秘而神圣的古老的夢。

海里的哺乳動物，大概是生命力過于強大，足以自我挑戰(zhàn)，又或者是自宇宙誕生以來的命運決定了它們的艱辛。想想海獺仰面浮在鐵灰色的寒冷的海上，一直用胸脯托著它那還不會游泳的幼崽就知道了，它比藍鯨艱辛得多。雪花飄時，柔弱的幼崽蜷縮著，海獺不停地舔干它的毛為它保暖。在幾乎凝固的沒有盡頭的時光中，海獺還要以極大的耐心安撫幼崽的好動和焦躁，或者偶爾暫時丟下它，使它在海面上打轉，自己去捕食，回來哺育幼崽。

無論是跟隨得上母親旅程的小藍鯨，還是完全需要母親負擔起生命和溫暖的小海獺，都堪比人類哺乳的狀態(tài)，或者說人類對此完全可以感同身受。唯一不同的是，人類比它們多了些噩夢。

不是生存的噩夢。哺乳動物的幼崽有天敵襲擊，受自然條件鉗制，人類的幼崽也面臨疾病和意外的威脅——所謂噩夢，是真的在睡眠時做的夢，是睡眠的劣質副產品，是一種不存在的真實，一個無形象的世界。

我夢見，我跟隨一輛滿載衣著花紅柳綠的旅客的半敞篷的旅行車，去到一個陽光明媚、廣袤無邊的平原，一路歡聲笑語，載歌載舞。至于我的嬰兒，我只知道把他安頓得很好，實際怎樣不管不顧，畢竟夢里的時空和邏輯不能以常理推斷。然而，突然的一個瞬間，我仿佛被炸雷驚醒，想起一個似是第一次知道的事實，除了這個嬰兒，我還生了四個孩子。一個多月以來，我每天只顧哺喂這個嬰兒，完全忘掉了其他四個。他們還活著嗎？他們好像是在我家二樓，跟成堆的雜物待在一起。我沒命地趕回去，三步并作兩步上樓，終于在一個破爛的紙箱里找到了他們，四個瘦瘦小小的東西，每一個大概只有嬰兒小臂那么長，皮膚仿佛透明的。他們擠在一起，微弱地蠕動著，還活著！我不由得喜極而泣，或者說稍稍釋懷。

然后，我醒來了?；匚哆@個噩夢，又思忖良久。在夢里，我如貓、狗這樣的家養(yǎng)哺乳動物，一胎繁育數個幼崽，可實際上我如神秘的藍鯨、孤傲的海獺，只有一個孩子，如果可能，我當然也愿意做一頭藍鯨、一只海獺。

這還不算完。接著，我又做了一個夢。

從醫(yī)院出來之前，醫(yī)生告訴我可以給我的嬰兒做手術了，需要我把嬰兒的心臟和眼睛從家里帶過來。我遵醫(yī)囑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著來了。誰知醫(yī)生一見，立馬嚴詞呵斥：你是怎么保管的，居然沒有冷藏嗎？我如天塌地陷，這樣的心臟和眼睛，我的嬰兒還能用嗎？我看到了沒有心臟和眼睛的小人兒還在微笑，無邪又無辜……

在哭泣中，我真正地醒來了。

我醒來的時候正是黎明，天微微亮、微微暗，下著些雨。是五點鐘，朦朦朧朧，時間仿佛在做著一個緩緩醒來的夢。因在一樓，雨聲格外清晰，臥室窗口沒有掛窗簾，毛玻璃完全透著柔光，至于那一半紗窗，隱約可見十米開外隔著草坪與道路，與我們這座樓平行的居民樓的一層，當然，并非一覽無遺，一些月季和朱槿在低處寂然開放，一叢竹子高高挑起濃陰，與花俯仰生姿。在淅淅瀝瀝的小雨聲里，這一切等待著白晝的到來。鳥聲也是如此。最早起來的那只鳥兒便是五點左右開始啼鳴，它開啟了覓食生存的平庸一天。知道這些，是因為我的嬰兒每天在天亮之前醒來，我哺乳的時候總是昏昏欲睡，強打精神，就這樣地挨到聽見鳥叫，看到晨曦。偶爾也有神清氣爽的時候，那時我會抱著嬰兒在臥室里轉來轉去，數著步子，等到他應該不會吐奶或者再次睡著的時候把他放回嬰兒床。

每當轉到窗口，我總會向外望上一眼。某天黎明，因為要把噩夢的印象消除，因為下著詩意的小雨，我抵抗住了困倦，站在窗前，然而——

我看到有人已經起來了。一個身著黑色外套的人影出現在那棟樓的入口，那叢竹子的旁邊。在暗淡的黎明里，我只大約看得出他是個中等身材偏瘦的中年男人，面向雨站著、望著，一動不動。似在等待，似無所待。

黎明即起看雨的人。我腦海里立刻有個聲音這么描述。

等到我把睡著的嬰兒放到小床上，那個人還站在那里，我拿起尿布盒上平常給嬰兒拍照用的微單相機，打開鏡頭，對準了他。

“認識，我當然認識。你也認識?！蹦程?，母親在和我一起欣賞相機里的嬰兒照片時，見到了這個黎明即起看雨的人。

母親說，我家蓋新房子那一年，這個人也過來幫忙了。本來已經竣工，可父親想重新砌墻，他就又來了一天。那天，只有父親和他兩個人干活。從早上到中午，要吃午飯的時候，就有人傳來消息，說他的女兒被一輛貨車撞了。母親隨后也去了他們家，是硬著頭皮去的。若不是為了幫我家砌墻，他不會在這個周末留六歲的女兒獨自在家，那個小女孩也就不會拿著錢跨過馬路去小賣部買東西吃，也就不會被大貨車撞上。那一天也是下著雨，一院子都是灰蒙蒙的雨線，他的妻子躺在泥地里哭，母親汗淚交流，怎么也扶不起她。他們夫妻失去了年過四十才生下的這個孩子，生活便不能再過下去。從那年開始，直至如今，這個男人已經獨身生活了十年。

母親很快地講完這段往事，便不再言語。

我終于想起來，他原來就是我小時候很親近的劉叔。親近的理由也很簡單，因為他的名字叫劉小孩。

我高中起就離開了家，十幾年來，房子蓋起了很多，新舊交替且間雜，舊的眼見是更舊，新的我統(tǒng)統(tǒng)不認識。在老家，確實曾經發(fā)生過一起導致一個小女孩身亡的車禍，但那女孩究竟是誰，是誰家的，我搞不清楚。母親說話愛牽扯，前三五十年的事情每天不離口的，我聽得糊涂，也不分辨。原來，那就是劉叔的女兒。

或者，我曾經知道那是劉叔的女兒，而后來又忘記了。

劉叔并不住在這里，卻在下著雨的一大早出現在這里，使母親不免奇怪，她猜測，也許他想在這里租或買一套房子。她說，明天上街買菜的時候打聽打聽，菜市場熟人多，這一帶家家戶戶的重要信息都在這些人的嘴里和耳朵里。

家里只剩下我和嬰兒的時候，就是我脆弱得要命的時候。趁他睡著，我用電腦整理相機里的照片。把劉叔的照片放大看，已經完全不是我記憶中的模樣了，那時笑臉紅潤的劉小孩是一顆掛在樹上成熟飽滿的紅柿子，而現在年近花甲，風干成了一塊結著白霜的皺巴巴的柿餅。

我躺在床上休息，又猛地坐起。我懷疑他是在觀察地形，想找到我和母親住的地方。這么多年我都沒見過他，也沒聽父母提起過他，一定是和我家生了仇怨。

母親冒雨買菜回來，我問她，打聽到了什么？母親一愣，把菜放在架子上說，我忘了這回事了。

我有點不高興，說，為什么在咱家有了小孩之后，他突然出現，小心吧。

母親聽了，半晌才說，你都把人想到什么地方去了。

斷斷續(xù)續(xù)的小雨下了三四天，外面的植物紅紅綠綠盈滿了窗口，催我?guī)鄼C出去散步。到了后面那棟樓下，我看并沒有招租和售房的信息。我繼續(xù)向前走，走到一個有長椅的僻靜處，坐了下來，拿出手機，等待一個約好了的電話采訪。

當然，我并不是什么了不起的人物，也沒有做了不起的事，只是因為在網上寫了一篇分娩日記，被一家雜志的記者注意到，而那陣子網絡上女權、生育權的話題正熱。這位年輕的女記者想做一個相關的專題，所以把我列為采訪對象之一。

我對記者沒有太好的印象。從上大學開始，也曾被記者采訪過，拍過照片，他們說會給我寄來報紙和照片，但后來根本沒有;也曾走到街上被記者攔住采訪，半推半就地回答了些無聊的問題。有一次，我對記者說，給我打馬賽克，我不想上電視。但沒有得到回應，不知最后到底如何。記者只是為了完成工作，采訪對象只是工作中要用到的工具，僅此而已。這次采訪，也許因為我真的有話要說吧，就欣然答應了。

女記者名叫崔瑩，有著好聽而認真的聲音，在拋出幾個了解我生活基本狀況的問題后，開始轉入深層次的探討。我知道她問這些問題的目的是什么，她想要什么樣的答案。比如，她問：

在你分娩之前，你的家人對于分娩方式有什么要求嗎？

沒有，他們都相信醫(yī)生，也都聽我的。

無痛分娩，事前了解過嗎？

了解了，就是想著有無痛，才能壯起膽子呢。

你為什么會異乎尋常地害怕疼痛呢？

我從小就特別怕疼，不知道什么原因。該打預防針了，我都是要跑的。

可從小都是被教育要堅強吧？小時候發(fā)生過什么讓你印象深刻的事情嗎？

由于對這個問題產生了一些抵觸，并且無法三言兩語就能說清，我有些抱歉地敷衍著回答了。

后來她又問，你在日記中提到綦毋潛的《春泛若耶溪》，這首詩對你來說有什么特別的意義嗎？

我說，我喜歡這首詩的意境，它能給我安慰，好像靈魂被安放在了一個寧靜、幽美的地方。

嗯，明白。她說。

最后她說要整理一下，有什么問題還會再聯系我。

整個采訪過程中，我都是在長椅前走來走去的。這會兒我坐下來，開始回味剛才的談話，開始認真思考她提出的個別問題。

我想起了一些久遠的往事。本來這些事在我成長的過程中都記得，并看得很重要，只是不知怎么，這幾年竟然從沒想起過。

雨又落下來，我坐在長椅上，心緒繁重，遲遲起不來身。

夜里，嬰兒睡熟了。外面流浪貓的叫春聲好像是從一個空曠的地方傳來，清晰入耳，令人好不煩躁。我很害怕這些貓。無歸屬的生命，無蔭蔽地裸露在殘酷的世界里，并且會不斷制造出新的同樣的生命出來。這還不同于自然世界，野生動物自有一套純粹而明白的天然法則，而無歸屬的生命生存法則就是沒有法則。

某種程度上，我也像這些流浪貓。在我工作的城市，雖是循著固定的線路活動，處境以及它所影響的心境卻是在那汪洋人海中無著地浮蕩。這段回到老家的假期，是漂離了大海，在小河流的小碼頭休憩。那大海還在威懾著我，但終究，我在這世間的根基牢固了些，不是因為誕生了一個新生命，而是生育這件事使我無論如何把生命看得稍微明白了些。

生命，是無常的。

我十二三歲的時候最討厭小孩，尤其是上學路上遇見的那種眼巴巴望著我手中零食或水果，手指摳著嘴巴流著口水的兩三歲的小孩。萌麗就是這樣一個小孩。我朝她跺腳、揮拳頭，她無動于衷。她是劉叔的女兒，準確地說，是他的第一個女兒。后來，一個夏天的黃昏，久病的萌麗死在劉叔的懷里。我不清楚她生了什么病，病了多久，她也常常在外面玩耍和乘涼，只是有時會蹲在地上哭。她無法排便，死的時候肚子鼓脹得嚇人，細細的四肢無力地垂著。劉叔雙臂托著她，從她玩耍的坡道上踉踉蹌蹌地走下來，號啕大哭。

第二個女兒也死了之后，劉叔和他的妻子過了一段不見天日又互相詈罵的日子，后來他們去找了算命先生。算命先生說，你們倆的命都是克子女，最好不要再生養(yǎng)孩子。他沒想到，他們回到家就商量起了離婚，不久后竟然真的離了。寧拆十座廟，不毀一樁婚，算命先生不想造這個孽的。

母親終于帶來劉叔的最新消息。據生鮮區(qū)賣冷凍魚蝦的老王妻子講，劉小孩這兩年在北京打工，前幾天剛回來。他那八十多歲的老娘得癌癥歸西了，他是回來奔喪的，現在暫住在大哥家里。估計他也沒掙到什么錢，老是穿得灰不溜丟的。他老娘倒是什么也沒留下，兄弟不用分財產，就只有一只貓，辦喪事的時候不知道跑到哪里去了。

被噩夢再次驚醒的一個清晨，我推著嬰兒車出來散步，有霧，倒是涼爽，我特意多耽擱一會兒，繞著路走。經過空無一人的幼兒園，我被園子上空的一大片彩色風車吸引。不知何時扯起來的，那些風車被細繩串起，從園子的圍欄斜斜延伸向教學樓的二層欄桿?？諝庵杏形⑽⒌娘L，輕盈的風車捕捉到了，次第凌亂地轉動起來。霎時，千百只風車喧嘩，引發(fā)孩子們的尖叫和歡笑。一切都是安靜的，可我也聽得分明。有水汽落下來，若有若無。

我想起了劉叔。黎明，劉叔來到這里，或者在此之前就來了，一定也經過了這座幼兒園。假如，我是說假如，他真的不懷好意，幼兒園新粉刷了外墻，上面那些漂亮的水彩畫，以及那些兀自旋轉的彩色風車，也是會讓他“繳械”的。沒什么道理，我就是有這樣一種想法。

我繼續(xù)向前走，去看綠樹和噴泉水。噴泉做得簡單粗糙，為了應付美化居住環(huán)境的任務似的。沒有人在欣賞噴泉，我把嬰兒抱起來，雖然還只能橫抱，我也試圖讓他看看噴灑的水。一年后，恐怕他是要跳進噴泉池玩水的。

這時候手機來了消息，我打開來看，是崔瑩回復了我的詢問。她說，我已于昨日離職，很抱歉采訪未能成文。我追問，是我的這段采訪沒用上，還是她的選題沒成文？她回答，經過研究認為我的這段采訪偏離了主題，就沒有采用。

我只好笑笑。有種預感似的，連我自己都知道那沒有看點，我既沒有奇葩的婆婆、大男子主義的丈夫，也沒有產后抑郁、哺乳麻煩，離女權的熱點太遠，是個平庸的非典型例子。即便是表現出了一點文藝女青年的特征，也不具代表性，我只是我而已。

想起采訪中我回答過的一個問題，我說，我覺得做母親一點也不偉大，如果偉大，為什么不去領養(yǎng)孩子，去成為一個需要母親的孩子的母親，為什么非得自己生一個孩子？

池子前面的道路上來了車輛，很快擺起了兩個賣青菜和紅薯的地攤。我回身要走，卻猛地看見一個黑色身影。我的大腦一片空白，本能地想要逃跑。

然而，我卻想起小時候的情景。劉叔走路的姿勢還和那時一樣，只是滯緩些。每當他那么微微斜著肩膀走過來時，我們這幫孩子便齊聲唱歌：小孩小孩快快上學校，別考個鴨蛋抱回家……年過三十的劉小孩還沒成家，自尊心特別旺盛，便狠狠地一跺腳，揚起巴掌作勢追打，使我們一哄而散。

劉叔。我張口發(fā)出的聲音只有我能聽見。

他笑著招呼了我?？戳艘谎畚覒阎械暮⒆?，說，幾個月了？

我說，一個半月了。

哦，男孩女孩？

男孩。

哦，男孩好。辦滿月了嗎？

沒有。我媽說辦百日。

哦。他好像想了一下，把缺了一根指頭的黢黑的右手伸進外套的懷里，掏出一只薄薄的黑色錢包，說，我過幾天也該走了。

我看見他把破了邊掉了皮的錢包打開，從里面取出一張紅色鈔票，遞過來。

我忙向后退，說，不用不用。

給孩子的紅包，這是應該的。他說。見我不方便接，劉叔直接把錢塞到襁褓的邊緣里。然后，覺得不好就這么走掉，繼續(xù)找話來說。

你不是在南方上班嗎？咋樣，工作好干嗎？

我說，在深圳，工作還行，就是老加班。

我說不出。之前整理照片時，我發(fā)現了他的小女兒的照片。那大概是我大學畢業(yè)后不久拍的，那個小女孩也就五六歲的樣子，短短的頭發(fā)，星星一樣發(fā)光的圓眼睛正看著鏡頭，皮膚很白，背景是一堆沙子和其他兩三個小孩的背影。照片有點模糊，大概是我拍其他景物時隨手拍下的。我不知道是不是應該把這張照片歸還給他。根據他家當時的經濟狀況，我敢斷定他并沒太多小女兒的照片。

前年你爸爸沒了，我也沒在家。他突然說，然后嘆一口氣，轉身要走，你看見一只白底黃花的貓沒有？

沒有。我搖頭。

然后他就走進了霧的深處。

很久以后，我從深圳回來，生下了第二個嬰兒。主刀的仍是張大夫，晝夜不分地迎接新生命和安頓脆弱的母體，并沒有讓她變得憔悴，她的臉上反而有種虛浮的光輝。這一次綦毋潛已經漂流得很遠很遠，我沒能追上他的旅程，并且我依然忘記了第一句，是因不知道這段旅行如何開始的吧？間或重溫他的好友王維的詩篇，使我清凈一時，歡喜一時，冷然一時，又絕望一時。他曾送綦毋潛落第還鄉(xiāng)，那時候的綦毋潛想來十分失意，否則好友不會那么直白地在詩里安慰他。終有一天，他會身涉宦海，也終有一天，他將泛舟若耶。得之失之，宛如輪回宿命。偶爾的時刻，能夠在某處相互照見。

小區(qū)里的樹都長大了一些，流浪貓不知道還是不是原來的那幾只，直到其中一只死掉了，我才近距離看清它的模樣。

這只黃白相間的花貓也許是已經老了，毛發(fā)雜亂而干枯，躺在杏樹下奄奄一息。它誤食了鼠藥。據說它本來很機警小心的，只是剛產下一窩幼崽，日日哺乳覓食，太餓了，便大意了。我把它抱起來，放在陰涼處。沒想到它看起來很大，卻是這么輕這么軟，比我那不足月的小嬰兒還要柔軟。霎時，我想起了幾年前的那個夢。

它死后，鄰居們關心它在車棚后面的破紙箱里留下的一窩貓崽，經過了幾天奔忙，四只小貓全部被人帶走領養(yǎng)。

責任編輯 張 哲