張淇銘

都說(shuō)褚建軍畫(huà)畫(huà)是從電影海報(bào)畫(huà)起的。這話不假。我認(rèn)識(shí)褚建軍的時(shí)候，他正在宜興湯度的一家電影院上著班哩，干的也就是畫(huà)電影海報(bào)的活。

那時(shí)，電影院算是很吃香的單位，工作輕松不說(shuō)，還能白看電影，這得讓多少小青年羨慕嫉妒恨啊。當(dāng)然，在電影院畫(huà)海報(bào)也是個(gè)技術(shù)活，得憑本事吃飯，而建軍就有這個(gè)本事。也許正是畫(huà)電影海報(bào)畫(huà)下了根基，多少年過(guò)去了，建軍還真與電影與美術(shù)結(jié)下了不解之緣，成了中央電視臺(tái)電影頻道的特聘美術(shù)師。

從小鎮(zhèn)電影院到北京中央電視臺(tái)，那是多長(zhǎng)的一段征程？

其實(shí)，了解建軍的人都知道，早在畫(huà)電影海報(bào)之前，甚至在上小學(xué)之前，他就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了。起初是父親的嚴(yán)厲督促，想不寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)都不行，哪怕三九嚴(yán)寒，手生了凍瘡握不住筆，那也得寫(xiě)也得畫(huà)，每天不上交幾十幅作業(yè)，飯就到不了嘴里，而一旦作業(yè)不認(rèn)真，遭父親責(zé)罵挨打也是常有的事。慢慢的，他就把寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)當(dāng)成了一種習(xí)慣，也漸漸領(lǐng)悟到了父親的良苦用心，任憑歲月風(fēng)霜癡心不改。

我以為，對(duì)某種愛(ài)好能堅(jiān)持個(gè)三五年已很不容易，而要堅(jiān)守個(gè)三五十年，那一定是有股力量在牽著往前走了。不然，怎么會(huì)有行百里者半九十的話呢？那牽引建軍往前走的又是股什么力量？這似乎是一個(gè)關(guān)于勵(lì)志的問(wèn)題。勵(lì)什么志呢？忽然想起了建軍常掛在嘴邊的一句話，我不能辱沒(méi)了祖宗。想來(lái)這話肯定是他父親傳給他的，他父親說(shuō)這話時(shí)說(shuō)不定還拿著把戒尺站在邊上哩，可這話被他掛在了嘴邊，就有了勵(lì)志的意思，而這似乎又說(shuō)明了那股牽引他往前走的力量，應(yīng)該就藏在這句話里。

建軍的祖宗是誰(shuí)？向上數(shù)三代建軍應(yīng)該能報(bào)得出，但三代以上呢？估計(jì)說(shuō)不大清了。也有例外，比如，從他這代起上數(shù)到第66代的那位祖宗，他就把他深深地鑲嵌進(jìn)了自己的記憶深處，這也是他“不能辱沒(méi)了祖宗”的那位祖宗。說(shuō)起來(lái)這位祖宗的名頭響得嚇人，那就是大名鼎鼎的褚遂良。

褚遂良身上的標(biāo)簽太多，他出生名門(mén)貴族，博學(xué)多才，精通文史，曾任唐朝宰相，是著名的政治家、思想家、書(shū)法家。但對(duì)建軍來(lái)說(shuō)，最讓他崇尚的是這位祖宗的耿介和學(xué)養(yǎng)。唐太宗李世民曾有言，“褚遂良耿直，有學(xué)術(shù)，竭盡所能忠誠(chéng)于朕，若飛鳥(niǎo)依人，自加憐愛(ài)?！薄傲⑸碇?，不可無(wú)學(xué)。遂良博識(shí)，深可重也?！币粋€(gè)皇帝對(duì)一個(gè)大臣推崇如此，怎還不讓作為褚遂良后人的褚建軍崇拜有加？

自然，祖宗是祖宗、自己是自己，在歷史的長(zhǎng)河中能傳承好祖宗衣缽的有幾人？時(shí)代在變，風(fēng)尚在變，好在文脈這東西就像血液一樣是會(huì)融進(jìn)生命的。建軍憑一句“不能辱沒(méi)了祖宗”，終于在書(shū)畫(huà)這條道路上把自己逼成了一位踽踽獨(dú)行、苦苦求索的修道者。誰(shuí)讓他偏偏愛(ài)上了書(shū)畫(huà)這門(mén)藝術(shù)的呢？又誰(shuí)讓他偏偏攤上了褚遂良這位祖宗的呢？苦海無(wú)涯我不渡誰(shuí)渡！對(duì)建軍而言，祖宗帶給他的壓力和動(dòng)力應(yīng)該是遠(yuǎn)勝于那份榮耀的，因?yàn)榈菜囆g(shù)作品總歸是要面向大眾的，而一旦面向大眾，辱沒(méi)辱祖宗就全由作品說(shuō)了算。

也許正有了那份壓力和動(dòng)力，在寒來(lái)暑往之間，建軍就日復(fù)一日地向著一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)了，盡管離這個(gè)目標(biāo)是這樣的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得都難以企及，但他還是心無(wú)旁騖地前行著。摔了跤、跌破了頭又怎么樣？不能辱沒(méi)了祖宗??！還好，苦心人總歸天不負(fù)，建軍靠著一股子不服輸?shù)膭蓬^，逐漸走出了屬于自己的一片藝術(shù)天地。2018年秋季，建軍在圈內(nèi)幾個(gè)朋友的鼓勵(lì)下，首次在宜興吳冠中藝術(shù)館舉辦了個(gè)人作品展。作品甫一面世，立即引來(lái)了一片喝彩。看那超凡脫俗的寫(xiě)意山水，看那中規(guī)中矩的褚體楷書(shū)，看那線條明朗的陶刻掛盤(pán)，人們驚嘆書(shū)、畫(huà)、刻居然完美地集于建軍一身的同時(shí)，也發(fā)出了褚門(mén)遺風(fēng)、褚門(mén)可期、褚門(mén)畢竟有人的諸多感慨。那年建軍54 歲，披著的一頭長(zhǎng)發(fā)上已然染上了白霜。似乎有些大器晚成，倒也不失厚積薄發(fā)。從吳冠中藝術(shù)館出發(fā)，建軍開(kāi)始在全國(guó)各大城市進(jìn)行個(gè)人作品巡展。

有評(píng)論說(shuō)，看建軍的作品最能領(lǐng)略到的是那種文氣和靜氣。我理解，文氣是一種學(xué)養(yǎng)，靜氣則是一種狀態(tài)，有了這“兩氣”，其作品自然就有了別樣的氣質(zhì)，也自然就非同尋常了。拿他畫(huà)的太湖石來(lái)說(shuō)吧，那淡淡的墨色，不僅把太湖石的“皺、漏、瘦、透”之美全部呈現(xiàn)于一紙之上，而且把歲月對(duì)一塊石頭的侵蝕也全部表現(xiàn)了出來(lái)，讓人看了唏噓不已。有行家稱(chēng)，建軍獨(dú)創(chuàng)了具有強(qiáng)烈裝飾效果的穎拓畫(huà)，尤其在紫砂器皿上體現(xiàn)出了獨(dú)特的裝飾效果。這也好，從某種程度上講，書(shū)、畫(huà)、陶藝術(shù)作品除了少數(shù)被一些藏家藏于深宅之中外，大多不都是用來(lái)裝飾的嗎？能讓老百姓的生活多一些藝術(shù)享受，也該是藝術(shù)家們的使命所在吧。

又想起了建軍那句不能辱沒(méi)了祖宗的話。現(xiàn)在建軍已是中國(guó)書(shū)畫(huà)院院士、江蘇徐悲鴻藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，又身兼浙江褚遂良書(shū)畫(huà)院執(zhí)行院長(zhǎng)、宜興徐悲鴻書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)等多種職務(wù)。他創(chuàng)作的紫砂陶刻書(shū)法褚遂良作品《雁塔圣教序》、陶刻花瓶《山水情》也已被海峽兩岸文化交流基金會(huì)永久收藏，而由他擔(dān)任美術(shù)師的電影《壺王》還獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，榮譽(yù)不一而足。由此，無(wú)論是從他所從事的職業(yè)看，還是從他所取得的成績(jī)看，他該是對(duì)得起祖宗的了。

褚心可鑒。我覺(jué)得，一個(gè)能把祖宗時(shí)時(shí)記掛在心的人是完全可以登得高走得遠(yuǎn)的，而千千萬(wàn)萬(wàn)的人都能把祖宗記掛在心，那我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也就一定是生生不息了。很簡(jiǎn)單，我們都是炎黃的子孫嘛。