撰文＝張敏

此次對(duì)范炳南水墨藝術(shù)創(chuàng)作的梳理與展示，原意是以個(gè)人訪(fǎng)談內(nèi)容作為素材的，但是他指定了一篇評(píng)論文章（學(xué)德Fan：《范炳南：中華水墨畫(huà)的創(chuàng)新者》）作為文字推介的主體。選擇此篇文章的緣由大致有二：一是范炳南信賴(lài)此類(lèi)僅出于對(duì)作品認(rèn)可而作一番推心置腹交流的情誼；二是范炳南認(rèn)同作者圍繞“中華”與“創(chuàng)新”兩個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)對(duì)自己水墨作品進(jìn)行解讀的立場(chǎng)。

由于缺乏對(duì)概念內(nèi)涵的挖掘和對(duì)脈絡(luò)梳理的誠(chéng)意，“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”常成為言及水墨畫(huà)創(chuàng)作時(shí)被套用的一堆概念，倘若不深究，“中華”與“創(chuàng)新”從字面看也要增加套用之嫌，然語(yǔ)言的置換往往展露不同的意圖，這意圖便是：范炳南并非固守傳統(tǒng)，而是堅(jiān)守“中華”二字，所追趕的不是由西方設(shè)立游戲規(guī)則的當(dāng)代藝術(shù)，而注重水墨藝術(shù)在當(dāng)下的生命力。

范炳南藝術(shù)經(jīng)歷之中有兩個(gè)較為重要的階段：拜師長(zhǎng)安畫(huà)派與1989 年旅居美國(guó)。向長(zhǎng)安畫(huà)派學(xué)習(xí)期間，他較為清醒地看到了“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的真正精髓：置身于歷史背景，發(fā)揮先鋒思想，深入生活，畫(huà)出當(dāng)代作品。承接傳統(tǒng)的同時(shí)便要關(guān)注當(dāng)代，這是一種同步調(diào)，其亦與時(shí)代背景無(wú)關(guān)，指向的是藝術(shù)思想，甚至相比承接，能夠畫(huà)出符合時(shí)代的作品更為重要?；趯?duì)長(zhǎng)安畫(huà)派銳意改革思想所具有的深度認(rèn)識(shí)，范炳南在這一時(shí)期消解了“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”這一對(duì)范疇的邊界。唯消解，跨越媒材種類(lèi)、高于筆墨價(jià)值、貫穿時(shí)代背景的稱(chēng)之為“中華”的精神才能被探尋到。

范炳南《關(guān)中麥黃了》180×97cm 2009 年

范炳南《墨的意向》248×129cm

人物簡(jiǎn)介

范炳南，筆名老陜。職業(yè)畫(huà)家，古玩鑒賞家。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院，曾拜師山水畫(huà)大師趙望云，后拜師何海霞。1989年定居美國(guó)洛杉磯，于1990年創(chuàng)辦美國(guó)陜西同鄉(xiāng)會(huì)，任同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

伴隨著此后漂泊異國(guó)的經(jīng)歷，這種精神的面貌及其所蘊(yùn)含的價(jià)值更加明晰起來(lái)。范炳南旅居美國(guó)期間得以遍覽西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)變歷程，但愈探究，愈無(wú)法將自己完全交由西方的藝術(shù)體系，無(wú)限背離故鄉(xiāng)，卻在更為自由的狀態(tài)中觸摸到了似書(shū)似畫(huà)的形體結(jié)構(gòu)上所承載的民族力量。范炳南由此做出選擇：融會(huì)貫通古今、中西，探究如何以水墨為媒介，在當(dāng)下情境中展現(xiàn)何為體現(xiàn)中華之精神的藝術(shù)作品。

至此之后，范炳南的創(chuàng)變陡然轉(zhuǎn)換，成為站在創(chuàng)變的對(duì)立面：堅(jiān)守。堅(jiān)守藝術(shù)家個(gè)體性的身份、堅(jiān)守一種大我的民族風(fēng)骨、堅(jiān)守水墨媒材和價(jià)值。這些堅(jiān)守集中體現(xiàn)在他2021 年創(chuàng)作的抽象水墨之中，因此他不認(rèn)為這批作品是續(xù)寫(xiě)，而是顛覆。過(guò)往已經(jīng)可稱(chēng)為痕跡，現(xiàn)在他要考慮的，是當(dāng)代。

僅靠堅(jiān)守水墨媒材容易向虛無(wú)的民族主義傾斜是共識(shí)，然進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)一定要以終結(jié)水墨議題為結(jié)局嗎？這一論斷看似果斷，實(shí)則有些悲觀。不夠果斷又不甘沉溺悲觀之中的藝術(shù)家的前進(jìn)方式便只有一種，即尋找水墨創(chuàng)作在媒材特征與內(nèi)容之間的平衡與契合。好在，范炳南是一位走得足夠快的藝術(shù)家，10年前，他于西安美術(shù)館舉辦的“粗枝大葉—范炳南出關(guān)問(wèn)道”山水展宣告著范式結(jié)構(gòu)的完整性，10 年后，他“無(wú)一物”再書(shū)寫(xiě)·范炳南水墨藝術(shù)展水墨作品中的點(diǎn)、拉、提、按等等運(yùn)動(dòng)軌跡則傳達(dá)出超越抽象、表現(xiàn)形式之上的“再書(shū)寫(xiě)”體悟。這種較快的前進(jìn)節(jié)奏意味著他的藝術(shù)生命將與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代水墨史伴生很長(zhǎng)一段路程，也意味著他的創(chuàng)作能夠?qū)χ袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代水墨歷程中存在的“時(shí)差”議題有更大的貢獻(xiàn)。

只是，種種經(jīng)歷和實(shí)踐都意味著他只能是個(gè)例。范炳南旅居美國(guó)之時(shí)，國(guó)內(nèi)在85 美術(shù)思潮熱的推動(dòng)下引入了大量現(xiàn)代圖式，在一個(gè)還未到回歸理性的階段，另一邊，異國(guó)探尋水墨畫(huà)出路的藝術(shù)家漸成個(gè)例，老陜范炳南是其中之一。

多年以來(lái)，范炳南用自己最為熟悉的墨色，將那些時(shí)而信心滿(mǎn)滿(mǎn)、時(shí)而暫停、時(shí)而苦悶孤獨(dú)的心路歷程設(shè)置成為一個(gè)個(gè)暗語(yǔ)，潛藏在公開(kāi)性的言論之后。黑色是墨的本色，范炳南善用黑色：鋪滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面的墨色時(shí)能夠泛出晶瑩剔透的亮度；信仰、夢(mèng)有關(guān)的作品中，呈包圍狀的墨總是為象征性的圖像做整齊的裁剪；夜讀、夜渡的黑又似有一絲平和和東方欲曉的期待感。不過(guò)，與其說(shuō)善用“黑”，說(shuō)他善用“本色”要更恰當(dāng)一些，這個(gè)本色是指，既是主體又是對(duì)象的人本體。墨與人，本一不二。因此我們可以看到，那些以墨色帶動(dòng)肢體的行動(dòng)式的創(chuàng)作都是基于他對(duì)本色的熟悉和了解程度；那些極具表現(xiàn)力“再書(shū)寫(xiě)”水墨，在看到以精煉老辣的筆墨語(yǔ)言、消解式的思維和圖式表達(dá)何為中國(guó)精神核心時(shí)，觀眾切莫忽視那其中還包含著藝術(shù)家多年抗?fàn)幏e攢下來(lái)的情緒，似正氣，又似怒氣。

歷史上，新潮美術(shù)風(fēng)向的形成往往有賴(lài)于所謂在野藝術(shù)家對(duì)個(gè)人及群體文化權(quán)利的聲張，范炳南是典型的在野藝術(shù)家，不謀官職，自己供養(yǎng)著自己的水墨圖式?！梆B(yǎng)”的指向并非只有溫潤(rùn)和趣味性，范炳南的“養(yǎng)”，是抗?fàn)幨降?。談到此處，似乎?yīng)該對(duì)文章開(kāi)頭提到的那句“推心置腹交流的情誼”做解釋了，那僅僅是一種對(duì)個(gè)例和在野藝術(shù)家貢獻(xiàn)力量認(rèn)可的真誠(chéng)度。

個(gè)例獻(xiàn)祭于史觀立場(chǎng)，實(shí)則是一種偏見(jiàn)和冷漠，范炳南正是在力證藝術(shù)家身份中最為重要的“自由”特性。

問(wèn)：為什么不抱著更大的野心做蟄伏狀呢？

答：因?yàn)槲沂嵌肥浚皇菨摲饋?lái)的特務(wù)

左圖：范炳南《夜讀》188×145cm 2017 年

右圖：范炳南《夜渡》188×145cm 2017 年

組圖：范炳南 《再書(shū)寫(xiě)系列》 抽象水墨作品 122×120cm 2021 年