胡 靜

走近山腳，清風(fēng)拂過肖曼，她和丈夫楊衛(wèi)不敢停留，手腳并用向羊耳坡爬去。陡峭濕滑的石梯兩側(cè)，盛開的五倍子花悄然成云。

肖曼的身體太弱，剛爬一半就腳桿發(fā)軟，胸膛拉風(fēng)箱。肖曼四十六歲，和楊衛(wèi)在同一個(gè)學(xué)校工作。母親腦梗發(fā)作住院，昨晚接到督導(dǎo)組入戶檢查的通知，他倆前來檢查有沒有遺漏。

爬上山頂，一棟木屋出現(xiàn)在肖曼眼前。這是羊耳坡唯一的人家，臥在那兒，如同陶淵明筆下的桃花源。盡管來了幾次，肖曼從來沒有懷著愜意的感覺去打量它。盡管院壩里栽種有桂花和其他芳香的花卉，她的胸口仍然不時(shí)涌上一種悶吐感。她以為是五倍子花味太濃了。離開后仍然沒有消失，她就覺得難以解釋了。

沿著石梯右側(cè)的小路前行十幾米，木屋就到了。木屋是老式的黔北民居，凹字形結(jié)構(gòu)。正中是兆屋，墻上的幫扶牌是他倆前幾天過來訂的。左邊是睡屋，右邊是廚房。廚房兩面皆有門，右門外的梯級小路一直通到山頂。屋里沒人，電話也沒人接。肖曼囑咐楊衛(wèi)把手提的桶油放在大門口，自己拉過屋檐下的長凳，坐了下來。有株五倍子樹的枝丫斜斜地伸了過來。老家的后院也栽有一株五倍子樹，父親在世時(shí)種的。

往左邊看，石梯如同懸繩下垂。偶爾出現(xiàn)的登山愛好者很快消失在林中。周圍除了鳥鳴，其他再沒有任何聲音。肖曼起身向林中走去，雨水擊落的五倍子花鋪了一地。她往前邁步時(shí)，有意避開五倍子花濃密的地方。楊衛(wèi)拉住她說：

“再等一會兒！肖大孃應(yīng)該就在附近！”

肖曼白了楊衛(wèi)一眼。

羊耳坡山高、坡陡，形如羊耳而得名。年輕人上來一趟，也會累得腿肚子抽筋。肖大孃性格孤僻，總覺得有人居心不良。村里建了拎包入住的新屋，她不愿住。幫扶的人幫忙買藥，因?yàn)樯賵?bào)了一角錢，她就跑到鎮(zhèn)政府告人家貪污。大家都不愿意和她結(jié)對子。楊衛(wèi)是校長，指派給了肖曼。

“山深林密，坐等是最好的辦法！”

肖曼掉頭慢慢往回走。她剛回到木屋，手機(jī)響了。是女兒楊果打來的。楊果九年級剛畢業(yè)，假期未能像某些同學(xué)那樣隨父母出行，反而擔(dān)上了護(hù)理外婆的任務(wù)。

“外婆眼睛緊閉，喊她也不應(yīng)，醫(yī)生說可能要手術(shù)！”

“我和你爸爸等一下就回來……”

掛斷電話，肖曼坐回長凳上翻看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)未接來電，孩子剛才不知慌成什么樣了。

“要是媽突然走了，我們不在身邊咋辦？”

“我打電話給弟弟，讓他去看看！”

“他不和我們一樣，入戶幫扶了？”

“實(shí)在不行，讓楊果去交費(fèi)手術(shù)?！睏钚l(wèi)停頓了片刻說，“反正身份證、醫(yī)?？ê托庞每ǚ旁谝黄鸬?！”

“你倒省心！”

肖曼不想再說話，又不敢離開木屋。進(jìn)入林中，信號就像天上的鳥兒，難以捕捉，只有這個(gè)位置信號強(qiáng)一點(diǎn)。肖曼抬起頭，五倍子花如同飛雪撲了過來。楊衛(wèi)也站在屋檐下看五倍子花，“這么濃，這么密的五倍子花白白開過可惜了！”羊耳坡雖然人跡罕至，五倍子樹卻漫山遍野都是。楊衛(wèi)說得沒錯(cuò)，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，酸澀的氣味充斥樹林，掩蓋了其他植物的香氣。

肖曼的目光逡巡著四周。

太陽漸漸西斜，醫(yī)院快下班了，肖大孃仍然沒有出現(xiàn)。她今年七十七，比肖曼的母親大三歲，沒有孩子，丈夫過世后，留下她孤身一人。

肖曼也曾說服她去山下的侄女家居住。侄女五十多歲，要照管老伴和兒孫一大家子人，稍稍疏忽，她就和一個(gè)老頭好上了。那個(gè)老頭是村里出名的“二流子”，除了賭博、唱山歌，啥也不愿做。老婆去世時(shí)連棺材都買不起，現(xiàn)在全靠政府救濟(jì)。侄女勸她一把年紀(jì)了別再折騰，即使找，也找個(gè)正經(jīng)人。肖大孃不聽，還把祖?zhèn)鞯挠耔C拿給老頭抵賭債。侄女要回來后，她賭氣搬回了山上。肖曼去勸，還被搡了一頓，說肖曼不是為她著想，是想推脫幫扶責(zé)任。畢竟不是自己的親大孃，不能像對母親那樣，肖曼有氣也只能憋在心里。

“脫貧攻堅(jiān)到了關(guān)鍵時(shí)刻?！睏钚l(wèi)停頓了片刻說：“再過幾個(gè)月就結(jié)束了！”

肖曼看了一眼楊衛(wèi)，懶得開腔。剛結(jié)對子時(shí)，她雖然怨怪楊衛(wèi)，并不認(rèn)為有多難，覺得大不了把她當(dāng)另一個(gè)母親就是了。因?yàn)橥?，肖曼喊肖大孃姑姑。這個(gè)姑姑不但不疼肖曼，還動不動就發(fā)脾氣、使小性子。一陣風(fēng)吹過來，五倍子花的酸澀氣直往肖曼鼻子里灌，她深呼吸，吐出一口長氣后，發(fā)現(xiàn)那種悶吐感竟然比以前淡了。她回味著剛才那陣酸澀氣，心想，所有的一切都將隨風(fēng)而逝。

“聽說隔壁那老太太和兒女?dāng)嘟^關(guān)系了！”楊衛(wèi)說。

“你還有閑心管別人的事？”肖曼感覺自己太冷漠，急忙閉上了嘴。

“比媽還大幾歲，不幫兒女帶孩子，整天打扮得花枝招展的，到處玩樂。兒媳說了幾句，就悄悄買了現(xiàn)在的房子，獨(dú)自居住。和兒女分開后，她在家也描眉畫粉，穿金戴銀，打扮得像舊上海名媛。時(shí)常把老頭喊到家里來，放著音樂，摟抱了跳舞，隔幾層樓都聽得見他們的腳步聲。前段時(shí)間，和相好的老頭分開后，學(xué)年輕人趕時(shí)髦，用微信‘搖一搖’找好友。用這個(gè)的都是些什么人？不是騙錢騙色，就是窮極無聊的。上個(gè)周末，還讓我?guī)兔Π雁y行卡綁定微信，學(xué)年輕人打賞明星。我告訴她那不是明星本人，是用明星頭像騙錢，甜言蜜語是錄音循環(huán)播放的。她不以為然，覺得就是說給她一個(gè)人聽的……”肖曼說完那句話，像是打開了某個(gè)開關(guān)，悔恨從胸口漫了上來。

“老人也是人，也有七情六欲！”楊衛(wèi)還想說，“肖曼你若不是管得太多，何以鬧到這種地步？”

“有些事做錯(cuò)就沒法后悔了！”肖曼說這話時(shí)，眼睛直直地看向遠(yuǎn)方，仿佛看到了病床上的母親。

“你也是為媽著想！”楊衛(wèi)安慰肖曼。

夫妻倆默默地佇立著，四周靜寂得如同荒漠。

“脫貧攻堅(jiān)結(jié)束后，我要好好陪陪媽！”肖曼感覺總得說點(diǎn)什么。

“有些東西我們始終是無法代替的！”

“不是你想的那樣簡單！”肖曼突然生氣了。

“你父親走了幾年，我該有自己的生活了……”肖曼記得清清楚楚。那天是周末，她和楊衛(wèi)在家，母親和那個(gè)老頭手牽著手，坐在沙發(fā)上說的話。之前，母親很少來她家，打電話也總說忙，她以為是母親想通了，和鄰居老人們相處融洽，沒想到是在戀愛。

“如果是別人的媽，我當(dāng)然不會多說什么?？墒牵闶俏覌?，你和這個(gè)老頭領(lǐng)了證，他就是我們的繼父，他有個(gè)三病兩疼的，就是我們的責(zé)任……”

肖曼現(xiàn)在想起來都?xì)夤墓牡?。她建議母親只同居，不結(jié)婚。母親斷然拒絕，還拉著那老頭的手，馬上要去民政局。她“霍”地起身，越過母親把住門，才沒去領(lǐng)證。

“老輩人都把結(jié)婚證看得很重！”楊衛(wèi)說。

“為一個(gè)紅本本，就要和我們決裂？”肖曼心里突然難受起來。楊衛(wèi)靠近她，默默地?cái)堊×怂募纭?/p>

“我脾氣不好，母親也太不替我們考慮了?！?/p>

“她喜歡旅游，可我們一直沒有時(shí)間陪她。”楊衛(wèi)這樣說時(shí)，把肖曼抱得更緊了。

肖曼感覺眼前的林子變成一堵厚厚的墻，把她和母親隔開了，離母親越來越遠(yuǎn)的惶恐籠罩著她。

父親過世三年多了，肖曼仍然未能完全接受他離去的事實(shí)。聽說母親和那個(gè)老頭好上后，她雖然沒有明確反對，心里總有一種說不出的別扭。母親說要領(lǐng)證時(shí)，她覺得怪怪的，好像家里突然闖進(jìn)一個(gè)強(qiáng)盜。她甩開楊衛(wèi)的懷抱，退回到板凳前坐下，翻看手機(jī)里的相片。手機(jī)里保存著全家福。她看著相片上的父親，手指摩挲著，仿佛一具石像。

“爸走得太突然了！”楊衛(wèi)的聲音從上方傳來。

“第二天是周末，我買了魚，準(zhǔn)備帶回去讓他做呢！”肖曼說。

“誰能想到呢，好好的一個(gè)人，睡一覺就起不來了！”楊衛(wèi)說。

兩個(gè)人都沉默了。肖曼和楊衛(wèi)把目光投向了叢林。

“五倍子花是中藥材，可以治你的腰疾呢！”楊衛(wèi)一臉焦慮地說。

“聽說五倍子蜜有同樣的效果！”肖曼想起肖大孃堅(jiān)持搬回來的理由是養(yǎng)蜂釀蜜，暗暗慶幸：“幸好沒有阻止！”

“很多事要順其自然！”楊衛(wèi)掏出一根煙，點(diǎn)燃，抽了起來。

楊衛(wèi)斷斷續(xù)續(xù)抽了幾支煙，肖大孃還沒回來。

“我在這等老太太！”肖曼說，“你先回去，推媽去做檢查?！?/p>

“好吧！”楊衛(wèi)掐滅煙頭說，“檢查完我來接你。”

肖曼看著繚繞遠(yuǎn)去的煙霧，打開幫扶包，取出連心卡正要查看，樹林深處傳來一陣腳步聲。肖大孃回來了。

肖大孃身材瘦削，身著藍(lán)布大褂，腳步輕捷，怎么看也不像一個(gè)快八十歲的老人。

“姑，我還以為你忘記回家了！”肖曼笑著說，“明天督查組入戶檢查，要提問，我來和你提前溝通一下?！?/p>

“讓我?guī)湍阕黾賳?？”肖大孃說。

“不是!”肖曼停頓幾秒，從手里抽出一張表格說：“有些問題你不明白，我給你解釋一下，比如問你生活好不，吃的啥？”

“我想吃啥就啥，管得寬！”肖大孃說。

肖曼曲起手指，捻了捻發(fā)皺的邊角。

“我們要通知到每一個(gè)人！”

“我不想聽！”肖大孃說。

“您明天不要出去了！”肖曼的語氣生硬起來。

“管天管地，還管我落不落屋了！”肖大孃邊說邊用手掌拍打藍(lán)布大褂，米粒一樣的五倍子花從肩頭飄落，分散在她的腳下，像給鞋子鑲了一圈珍珠。

“就耽擱您一小會兒，好嗎？”肖曼說。

“行，你回去吧！”肖大孃跨過高門檻，進(jìn)了灶屋。

肖曼走到石梯口，又返回來叮囑說：“您明天一定不要出去??！檢查組問了您，還要趕著去下一家?！?/p>

肖大孃不接話，手按膝蓋躍上廚房石階，走了進(jìn)去。

肖曼拎起油桶，跟進(jìn)去說：“給你把油罐倒?jié)M啊！”

“我自己能行！”

“我媽腦梗，還在醫(yī)院躺著呢！”肖曼喉嚨里像塞了個(gè)核桃，聲音混沌，眼睛也漸漸紅了。

“好吧！”肖大孃不再堅(jiān)持，語氣也變得柔和了，像極了未帶老頭上門前的母親，不管再倔強(qiáng)，見肖曼難過，就妥協(xié)了。

肖大孃問肖曼母親的病情，說人老了得隨時(shí)小心。她的老伴就是過節(jié)時(shí)高興，喝了一杯酒，一覺睡過去了。還擺談起他們年輕的時(shí)候。肖大孃臉上的皺紋如同熨斗燙過似的，漸漸舒展開來。

肖曼懸著的心放了下來。她把剩下的油旋緊蓋子，放在地下。

“老頭子的墳在山上，我沒事去看了看，墳前的雜草又長起來了?！毙ご髬f，“明天我?guī)О训度?！?/p>

“啊，離得可遠(yuǎn)呢！”肖曼知道肖老頭的墳在羊耳坡的最高處，來去至少兩個(gè)小時(shí)。

“不遠(yuǎn)，溜溜腿就到了！”

肖大孃從壁櫥里取出一只玻璃杯，一把長木勺，揭開廚房平臺上的一個(gè)玻璃罐，問肖曼：“喝點(diǎn)不？”

肖曼聞到了一股濃濃的藥酒味。走近了，她看清酒里泡的是五倍子花。母親也喜歡用五倍子泡酒，說是可以治療脾腎虛寒。

“你喜歡喝藥酒？”肖曼說。

“老頭子在世時(shí)就泡的！”肖大孃舉起酒杯臨窗細(xì)看。秋陽從云層里穿出來，天空變得又藍(lán)又亮，廚房也明亮起來，五倍子潔白的花影倒映在她的眼底，如同幽潭深處的波光。

肖曼站在肖大孃身旁，看著窗外的五倍子花，久久凝視。

廚房的窗戶正對著院壩，山腳的景色躍入了肖曼的眼底。明亮的天際下，田地里長滿了金色的稻穗，一條小溪順流而下。這個(gè)季節(jié)，美得如同逝去的夢想。肖曼胸口的悶吐感變成了憂傷。

“你回去吧！”老太太說。

“明天檢查結(jié)束，我再回！”肖曼說。

“你先回去照顧你媽！”肖大孃說。

“好吧！”

肖曼下山后沒等楊衛(wèi)，用滴滴打快車去了醫(yī)院。聽醫(yī)生說，母親只是小血管堵塞，藥物疏通，耐心護(hù)理會慢慢好轉(zhuǎn)。她心里釋然了一些，讓楊果去外面的餐館買了三盒盒飯。一家三口簡單吃過后，楊果出去散步，楊衛(wèi)在母親對面空著的病床上歇息，她貼著楊衛(wèi)坐下，取出幫扶資料再次查看。資料里夾帶了幾粒五倍子花。她摩挲著花粒，記起肖大孃說要清除老伴墳前的雜草，當(dāng)時(shí)，她只顧安慰肖大孃，忘記叫她改天去。她拿起手機(jī)，想囑咐一下。一連打了幾次，都是響了幾聲后，就“嘟”地一下斷了。肖曼坐不住了，推醒楊衛(wèi)，讓他開車回羊耳坡。楊衛(wèi)看著病床上的岳母，沒有起身。肖曼再催，他還說肖曼想多了，肖大孃脾氣是急了些，但沒那么不靠譜。

肖曼瞪著楊衛(wèi)，想起了父親剛?cè)ナ滥顷?，明明給母親報(bào)了旅行團(tuán)，幾天過去，她計(jì)算著母親歸來的日子，提前回老家打掃屋子，卻發(fā)現(xiàn)母親根本沒去。她又想了其他辦法，比如讓年齡和母親相近的鄰居上他們家玩，讓老人們約母親一起跳廣場舞……母親不但不接受，還說肖曼想把她當(dāng)包袱扔出去。她和母親拌嘴，一點(diǎn)也沒有注意到母親口詞混沌，醫(yī)生說那就是腦梗初期的癥狀……要是自己和楊衛(wèi)不整天忙工作，母親也不會做出那樣荒唐的事了。

想到“要是”兩個(gè)字時(shí)，肖曼定定地看著昏迷中的母親。那些流逝的時(shí)光，那些錯(cuò)過的人和事，又有誰有能力挽回呢？況且，即使時(shí)光倒流，肖曼還是不敢確定，自己能陪在母親身邊。

楊衛(wèi)未當(dāng)校長時(shí)，工作量沒有現(xiàn)在大，業(yè)余時(shí)間比較充裕，肖曼有開心的事可以和他及時(shí)分享，心里有什么委屈，楊衛(wèi)陪她散散步、聊聊天也就煙消云散了。楊衛(wèi)當(dāng)了校長后，一心撲在工作上，脫貧攻堅(jiān)開始后，更是忙成了陀螺，肖曼想和他說幾句悄悄話都成了奢侈。肖曼上一屆就是班主任。按照學(xué)校的規(guī)定，當(dāng)滿一屆后，可以歇息一屆。去年才送走一撥畢業(yè)生，七年級最差的班級沒人接，楊衛(wèi)又指派給了她。班主任兼教學(xué)骨干，按照工作量，她本可以選擇城郊農(nóng)戶結(jié)對，周末提點(diǎn)米油，走走親戚就行了，楊衛(wèi)又把最難纏的肖大孃指派給了她。她擔(dān)心楊衛(wèi)下不來臺，沒有當(dāng)眾反駁。她憋著一肚子氣，等楊衛(wèi)回家?？蓷钚l(wèi)像沒這回事似的，直到深夜才回。她側(cè)耳聽著他進(jìn)門，聽著他掛包、換鞋，聽著礦泉水汩汩流進(jìn)杯子，流進(jìn)他的喉嚨，聽著杯子放回桌上發(fā)出的撞擊聲，等著他進(jìn)衛(wèi)生間洗漱后，踩著拖鞋“啪嗒啪嗒”走進(jìn)來。她賭氣背對著他，他死皮賴臉貼上來，抱緊她，貼著耳根安慰她。她一邊嫌棄，一邊咯咯笑著原諒他?？墒?，她豎著耳朵聽了許久，沒有等來?xiàng)钚l(wèi)，更甭說死皮賴臉貼上來抱著她了。她屏息靜聽，聽見客廳里傳來一陣噗鼾聲。她悄悄起身去查看，發(fā)現(xiàn)楊衛(wèi)癱倒在沙發(fā)上睡得像死豬。她揚(yáng)起巴掌想打醒他，看著燈光下胡茬間閃礫的霜花，又下不去手了，嘆一口長氣，給他蓋上毯子，自己回屋默默睡了。第二天醒來，楊衛(wèi)已經(jīng)沒了人影。氣惱之下，她發(fā)微信質(zhì)問，等了許久，楊衛(wèi)才發(fā)送來一朵鮮花。不知道是不是等得太久的緣故，她產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：“這是別人家的老公”，失去了較真的想法。微信讓夫妻倆變得“和諧”了，也讓她失去了說話的欲望。母親坐在旁邊嘮叨，她胡亂“嗯嗯”算是應(yīng)答，有時(shí)候連“嗯”都忘了“嗯”。肖大孃鬧脾氣，她不敢有一句怨言，還笑嘻嘻地讓她把自己當(dāng)自家姑娘，不滿意盡管說。這樣說的時(shí)候，她心里有一股說不出的滋味，是慚愧，還是內(nèi)疚，自己也說不清。母親有什么要求，她還沒完全聽懂，就厲聲拒絕了。弟弟也是這樣。偶爾一家人坐在一起聊天，母親抱怨姐弟倆對自己說話沒耐心，他倆還強(qiáng)詞奪理。母親變得小心翼翼，她又斥責(zé)母親把他們姐弟當(dāng)外人。母親突然宣布再婚，她強(qiáng)硬地阻止母親領(lǐng)證……

想到母親嘴臉歪斜，癱倒在沙發(fā)上的樣子，一股酸痛從肖曼的腰桿擴(kuò)展至全身。她放下表格，貼著楊衛(wèi)躺了下來。她的月事早紊亂了，不是幾個(gè)月不來，就是突然來十幾天。前不久，來的時(shí)間太長，像血崩一樣，住院輸了2000 毫升血才漸漸好轉(zhuǎn)。醫(yī)生是楊衛(wèi)的高中同學(xué)，半開玩笑半認(rèn)真地讓楊衛(wèi)夜里多溫存她一下。楊衛(wèi)不置可否笑笑，她不滿地瞪了他一眼。她住院，楊衛(wèi)也只請了一個(gè)小時(shí)的假，更甭說溫存了。她覺得生活像塊磨刀石，把曾經(jīng)的美好磨沒了。

右手摁著腰桿，肖曼不知不覺迷糊了過去。剛睡一會兒，天光就白了，她急忙催楊衛(wèi)出發(fā)。楊衛(wèi)風(fēng)馳電掣把車開到羊耳坡山腳，兩人氣喘吁吁爬上山頂，沒有燈光，也沒有人聲，木屋沐浴在月光里，像一只逝鳥。她以為肖大孃睡得深沉，繞到睡房的位置，對著窗子輕輕喊了聲姑姑，屋子里沒人應(yīng)。她伸手拍了拍窗欞，拍擊聲驚起了樹上棲息的鳥，鳥兒撲扇翅膀“呼啦啦”飛起來，屋里還是沒有響動。她覺得奇怪，走到大門旁邊，剛伸手去推門，門“咣當(dāng)”一聲開了。她抬腿走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)門敞開著。她摸索著打開門鎖旁邊的電燈開關(guān)，屋里也空無一人。

肖曼一聲冷汗醒過來時(shí)，時(shí)針才指到半夜三點(diǎn)?？墒?，她再也躺不住了，推醒楊衛(wèi)，讓他趕快開車出發(fā)。楊衛(wèi)不耐煩地嘟噥了一聲，翻個(gè)身又睡了過去。賭氣加上著急，肖曼自己摸黑開車離開了醫(yī)院。

車子駛到羊耳坡，天仍然沒有亮，山腳下黑麻麻的，連秋蟲都噤了聲。巨大的寂靜如同深淵，肖曼頭皮發(fā)緊，身子哆嗦起來。她鎖緊門窗，找出扳手，用衣服裹緊自己，在車上待到天色慢慢破曉，云霧如同輕紗繚繞著羊耳坡后，才開鎖下車。

停車的地方和羊耳坡之間有一條小路。小路兩側(cè)是連片的稻田，水稻在霧汽里不動聲色地灌漿飽滿。和楊衛(wèi)在一起時(shí)，肖曼覺得稻香如同清風(fēng)洗滌肺腑，腳步很慢很輕，恨不得長些，再長些。此時(shí)，卻覺得如同行走在荒漠，稍稍松懈，就會像粒塵埃被風(fēng)吹散。她小跑著走到石梯前也沒有停步。

不知道是起得太早，還是一個(gè)人的緣故，剛爬一小段，肖曼就覺得心慌氣短，五倍子花酸澀的氣味讓她頭疼欲裂。她仰臉向上看，覺得石梯比往日陡了許多，看不見盡頭，極目遠(yuǎn)望，只看見繁密的枝葉間露出的一小塊天空。她收回目光，盯緊腳下，心里默默計(jì)數(shù)，硬著頭皮向上爬。汗水和露水浸濕了衣服，整個(gè)人累癱了才爬上羊耳坡。她不敢停留，拖著疲憊的身子向木屋走去。她沒有走大門，徑直走到肖大孃睡屋前拍窗，沒人應(yīng)。揚(yáng)聲喊姑姑，也沒人應(yīng)。上了年紀(jì)的人睡眠淺，母親在肖曼家的時(shí)候，半夜輕輕咳嗽一聲，母親都會隔著兩間屋子問她咋了。她側(cè)耳細(xì)聽，屋子里沒有呼吸聲。上了年紀(jì)的人像露水，一陣風(fēng)就可能吹沒了。母親發(fā)病前，臉色紅潤，聲氣比她還粗呢！肖曼惶恐起來，繞到灶屋前，大門虛掩著，她輕輕一推就開了。她跨進(jìn)灶屋，左轉(zhuǎn)推睡屋的門，門也沒關(guān)。她摸索著打開門側(cè)的電燈開關(guān)，屋里連個(gè)鬼影也沒有。肖曼想起了村里的傳言，鼻孔里“哧”出一聲冷笑。

肖曼退出屋子，在大門口的長凳上坐下。長凳被霧氣浸潤過，臀部剛貼近凳身，微涼就隨同五倍子花的酸澀襲了過來。她打了個(gè)激靈，雙手撐在板凳上，警惕地看著四周。

時(shí)針一格一格向后退去，晨霧濃得如同門禁，肖大孃沒有回來。

肖曼起身繞著木屋尋找，仍然不見肖大孃的蹤影。她站在院壩中央，雙手?jǐn)n嘴朝著林子呼喊，近處枝梢上的晨露錚然滴落，老太太仍然沒有出現(xiàn)。

肖曼無計(jì)可施，退回到長凳前坐了下來。要是傳言不實(shí)呢？她突然覺得那股冰涼變成了尖針，腰桿又疼了起來。父親過世后，她也曾說服母親去她家住過一段時(shí)間。她計(jì)劃得很好，自己上班回家有熱飯熱菜等著，母親也有家人子女陪伴。當(dāng)天中午，縣里就召開全縣職工大會，會議結(jié)束回家，飯菜冷透了，母親也躺在沙發(fā)上睡熟了。這樣的日子周而復(fù)始。一個(gè)冬夜，她和楊衛(wèi)快半夜了才到家，發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的，手機(jī)扔在沙發(fā)上，母親不知去哪了。他們四處尋找，報(bào)了110，才知道母親傍晚出去散步，腦梗發(fā)作昏倒，被好心人送進(jìn)了醫(yī)院。好心人說，那個(gè)地方很偏僻，要不是她有急事抄近路，母親呼吸停止都不會有人發(fā)現(xiàn)。

好心人的話再次敲擊著肖曼的耳膜，她捂緊耳朵，低下頭，哭了起來。她怕哭聲驚動了兩位老人，蹲下身，把頭埋在兩只胳膊間。因?yàn)閴阂郑谋撑c雙肩形成特殊的起伏。

肖大孃也有高血壓呢！肖曼忽地抬起頭。她恐懼起來，不會真那么巧吧？她再次進(jìn)到睡房查看，床上的被子折疊得伸伸展展的，沒有被劫掠過的痕跡。她沿著屋子周圍查看，屋外的一切也擺放有序。她后悔沒有強(qiáng)拉楊衛(wèi)來。她撥打楊衛(wèi)的電話，楊衛(wèi)說要等醫(yī)生查房，晚點(diǎn)來。

肖曼放下電話，晨霧愈發(fā)濃了，她只能憑著直覺向前，她總覺得肖大孃摔倒在林子的某處。她想到了喊救護(hù)車，可她擔(dān)心是自己瞎想造成尷尬的局面。她站在木屋前，手里拿著電話，“120”三個(gè)數(shù)字已經(jīng)排列在顯示屏上。

霞光透過云層射過來，云霧被驅(qū)散了些，肖曼還是不放心，她邁步向林中走去。五倍子花愈發(fā)厚了，腳步落在地面上的聲音，很快被吸沒了。逐漸隱退的月亮像孤獨(dú)的身影。肖曼想放開嗓子呼喊，又害怕驚動山里的野獸，只能默默地摸索。晨霧浸濕了她的頭發(fā)和衣衫，肖大孃仍然沒有蹤影。她抵達(dá)肖老頭的墓地時(shí)渾身疲軟，腰桿疼得如同有把鋸子在鋸。

肖曼彎腰想找一個(gè)地方坐下歇息，透過草叢的縫隙，突然看見一小塊熟悉的藍(lán)，旁邊隱隱還有一個(gè)微躬的身影。不用猜，肯定是那個(gè)“二流子“老頭。真是跟著哪樣人做哪樣事，昨天還情深意切懷念前夫，今天就摟著新人親熱。肖曼冷笑一聲，正想掉頭往回走，山歌聲突然響了起來：

小情哥呀小情哥，奴家今年病坨坨，

奴家今年怕要死，丟了兒女丟情哥。

太陽落坡又落黃，龍王起身海水涼。

陽雀起身山冷淡，妹妹起身冷淡郎。

一步卡在豇豆林，豇豆茄子起了群。

手摸豇豆成雙對，妹妹走了就得我一人。

……

兩個(gè)蒼老的聲音如同成雙的飛鳥，你一句，我一句，用鳴唱聲撫慰著彼此……

肖曼退后幾步，歌聲仍然穿過密林鉆進(jìn)她的耳朵。霞光越來越強(qiáng)勁，霧氣愈發(fā)薄了。她突然有些內(nèi)疚，覺得自己真的想多了。她正要悄悄轉(zhuǎn)身離開，歌聲突然停止，腳步聲響了起來。兩位老人起身牽手朝前走去。

他們站定后，肖曼發(fā)現(xiàn)離懸崖只有幾步之遙。

肖曼突然覺得胸口涼嗖嗖的。肖大孃的侄女告訴過她，她勸肖大孃注意影響，肖大孃抱怨活著沒意思，七老八十了，自己的事情仍然做不了主。她想要靠近兩位老人，又怕腳步聲驚動了他們。她定定地站在那兒，看著霞光中夢幻一般的身影，心里七上八下。過了許久，腰桿疼得肖曼一臉虛汗，他們?nèi)匀粵]有掉頭的意思，還不時(shí)躬身探頭向下看。肖曼正恐懼得想要不顧一切撲過去時(shí)，說話聲重新響了起來：

“這個(gè)地方好呢！離老頭子的墳地近，還全是五倍子花?！毙ご髬穆曇衾镅笠缰鹈?，肖曼甚至能感覺到她臉上的神采。

“你守著他，我守著你！”老頭子說。

……

肖曼心里的恐懼變成了內(nèi)疚，父親也說過要守著母親一輩子的。她悄悄回到了木屋。

她滑開手機(jī)屏幕，看著手機(jī)里的全家福，沿著梯級小路上行到屋后的林子，從那里能看得更遠(yuǎn)更寬。霞光完全突破了云層，越過屋頂和叢林向下看，稻田在陽光的照射下變成了一張巨大的毛毯。父親在世時(shí)，母親也喜歡在稻田間散步的。肖曼低頭去嗅五倍子花，竟然覺得酸澀氣沒了。

她沿著梯級小路下行時(shí)，想到遠(yuǎn)處的懸崖，邊緣有兩個(gè)老人，他們守在另一個(gè)老人的墓前。她站在小路上，扯住一枝五倍子花，心思起伏。

木屋在霞光里熠熠生輝。屋前的那顆桂花樹蔥蘢馥郁，兩旁新栽的蘭花吐著幽香，儼然花的侍者。四周茂盛生長的五倍子花，也將它的酸澀化成蜜甜，賦予羊耳坡不一樣的意義。平時(shí)淤積在肖曼心里的愁煩消失了，她甚至覺得有些輕松。她只想坐下來，待在這里，從霞光所籠罩的這一切景物中去感受。

石梯上隱隱響起了腳步聲，她起身朝著腳步聲迎去。石梯入口處的五倍子花更濃更密，花上的露水還沒有完全揮發(fā)，霞光從枝葉的縫隙射過來，米粒似的花朵晶瑩得發(fā)出璀璨的光芒。肖曼看著那些光芒，發(fā)覺心靈深處所受的觸動，越來越強(qiáng)烈。她過去一直不屑的情感，直到這段時(shí)間，她目睹了幾位老人經(jīng)歷的痛苦，并親身體會了，她才理解了母親和肖大孃，理解了那些黃昏戀的老人。她突然理解了很久之前讀到的一句話：人間，人間，在人之間，才是人間??！母親想要的也就是有人相依相伴，彼此溫存吧！若是自己早一點(diǎn)領(lǐng)悟，母女間就不會有那場劇烈的爭吵了。

手機(jī)響了，是楊衛(wèi)打過來的，他告訴肖曼，母親醒過來了。她掛斷電話，山道上的腳步聲也近了，她站直身子，面朝石梯，仿佛一個(gè)臨檢的戰(zhàn)士，靜靜地佇立著。清風(fēng)拂過來，她嗅聞到一股濃濃的蜜甜，仿佛和楊衛(wèi)初見時(shí)的那種感覺。她想好了，無論能不能夠順利過關(guān)，這道石梯都會成為她的歸途，她不會讓石梯上的腳步聲消失。