梁曉陽(yáng)

雨嘩嘩嘩地下起來了，偶爾伴隨著一兩聲不是很刺耳的雷聲。沒有閃電，院里的果樹時(shí)而響起喧嘩聲，證明有很大的風(fēng)。這是天山西部山區(qū)一場(chǎng)春夏之交的中雨，天氣有一股新鮮的濕潤(rùn)和綿長(zhǎng)的清涼。

明月和父母已到莫乎爾鄉(xiāng)的套房去了，我自個(gè)兒呆在馬場(chǎng)的房子里，寫我這本書中的某一章，思路不暢的時(shí)候，我就讀一段《瓦爾登湖》，有時(shí)也讀《沙郡歲月》，然后我的思路又來了，便接著寫下去。這樣不知不覺便過了大半天。從遙遠(yuǎn)的2003年春天我們回到老馬場(chǎng)開始，一直到2018年秋天，我都在進(jìn)行著這種寂寞的讀寫方式。我逐漸自豪地感覺到，我的住地比起一家社會(huì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)更適合于閱讀和思考。我記得在2004年春天，整整一個(gè)雨季，我都把梭羅和李?yuàn)W帕德的這兩本著作放在條桌上，伴著風(fēng)聲和雨聲一起一頁(yè)接一頁(yè)地翻閱，內(nèi)心感到無比安靜和愉快。窗外，嘩嘩的雨聲拓展了我享受寂靜并因此而活躍的思維空間，也給我?guī)順O大的寂靜和安慰。我這本書的許多思路就在這樣寂靜的時(shí)間和寥廓的空間里落地生根，逐漸拓展。

當(dāng)然也有精神疲累和思路頓卻的時(shí)候，我便在這間明月當(dāng)年住的房子里東瞄西看，然后覺得真是太簡(jiǎn)陋了，除了一張舊書桌和一個(gè)舊書架，上面還有幾十本已落滿灰塵，并且缺邊少角的小學(xué)和初中課本，以及十幾本頁(yè)碼不齊的發(fā)黃連環(huán)畫外，書桌上還有一臺(tái)按鍵已不齊全、外殼已銹跡斑斑的單卡錄音機(jī)。接通電源，鼓搗一下，錄音機(jī)居然轉(zhuǎn)了起來，不知何時(shí)被誰(shuí)放進(jìn)去了一盤帶子，抑或是十幾年前明月走時(shí)忘了拿出來的那盤？反正機(jī)子已經(jīng)有點(diǎn)吞吞吐吐含含糊糊地唱起來：夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……這不就是那首八十年代很流行的港臺(tái)歌曲《粉紅色的回憶》嗎？敢情那時(shí)候偏遠(yuǎn)的馬場(chǎng)也有人喜歡這種靡靡之音了。

春雨淅淅瀝瀝的時(shí)候，苦惱的事也開始來臨了：房子總是漏雨。2003年春天的時(shí)候，岳父岳母的臥房就開始不停地漏雨，那間留給鴿子們住的房子也開始搖搖欲墜，每年冬春刮起的四五級(jí)大風(fēng)，總是令住在這幾間破舊房子里的我們提心吊膽。

于是大家決定要蓋房子。記得還是2014年，光旭就多次給在廣東東莞一家企業(yè)做主管的弟弟光強(qiáng)打電話，商量著要蓋新房子。其實(shí)蓋房子的事已經(jīng)籌劃了多年，都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張一拖再拖。房子是真應(yīng)該要蓋的了，在馬場(chǎng)，雖不敢說岳父岳母的房子是最破舊的，但也敢肯定進(jìn)入了破舊的行列。第一次我們回到馬場(chǎng)，看到房子這么破舊，心里就不是個(gè)滋味兒。后來幾次回來，簡(jiǎn)直就是難受了，至少我們覺得臉上無光。這幾年，馬場(chǎng)的人們觀念也變了，不再將錢只花在吃吃喝喝上，開始講究住和穿的了，有好幾家的房子一下子就變成了小洋樓，蓋不了小洋樓的也蓋起了一層的磚混房，像模像樣地住了起來，就連常年在山上放牧的哈薩克族牧民這些年也轉(zhuǎn)變了觀念，喜歡上了定居生活，已有十幾家推倒了山下的土坯房，蓋起了一層的磚房。

前后左右的幾家房子建起來后，留守在家里的光旭坐不住了。其實(shí)不光是他急，在廣東打工的光強(qiáng)也急，就是一年回一兩次馬場(chǎng)的我們也急。大家著急的原因，說穿了就是要面子，覺著這么幾個(gè)人在外面混，連個(gè)房子都蓋不了，感覺特別丟人。于是，大家商量后一致同意，就是手頭再緊，馬場(chǎng)的房子也是非蓋不可的了，而且不僅僅是拆舊建新，還要從東邊另蓋一廊，蓋五間堅(jiān)固保暖的磚混房子，包括蓋一個(gè)新的圍院大門。

2015年7月底收完麥子后，光旭便開始張羅起來，光強(qiáng)沒有回來，岳父母也應(yīng)了光強(qiáng)的要求，到東莞帶才九個(gè)月的小孫女去了，光強(qiáng)寄回了一筆錢給在家的哥哥，遠(yuǎn)在廣西的我們也湊了一點(diǎn)。只是大舅子天祥一直改不了性格，喜歡到處游蕩，前幾年賣鵝娃子掙來的一點(diǎn)積蓄，大家都說給他找對(duì)象花銷，結(jié)果對(duì)象沒找回來，倒把所有的積蓄花掉了，他又在家人面前立志要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，竟然一個(gè)人溜去新源縣做建筑工，后來還去了塔城和阿勒泰。這樣，家里就只有光旭夫婦帶著孩子忙開了。

蓋房子肯定是一個(gè)忙碌且煩瑣的過程，那時(shí)候我們都不在馬場(chǎng)，就連岳父岳母也不在，本來還算有點(diǎn)體力的天祥也跑新源打工去了，半年不回來一次，因此光旭夫婦的辛勞可想而知。記得遙遠(yuǎn)的2003年，已經(jīng)和光旭結(jié)婚兩年的宏博還是一個(gè)苗條玲瓏皮膚白皙的俊俏媳婦，家務(wù)事總是沾不上手，岳母曾經(jīng)偷偷地抱怨過她。2016年秋天我回到馬場(chǎng)，感覺變化最大的除了破舊的房子旁邊兀立起五間新房外，就是宏博了，她做飯菜喂雞鴨整理菜園子雞窩子的熟練樣子，已經(jīng)完全是一個(gè)干起活來有條不紊的家庭主婦，也完全是一個(gè)皮膚紅黑、結(jié)實(shí)利索的農(nóng)家媳婦了。當(dāng)晚我便偷偷地打電話給遠(yuǎn)在東莞的岳父岳母和在廣西的明月，密告了這個(gè)令人驚喜的巨大變化。電話那邊，我聽到了岳父岳母和明月比我還高興的笑聲。

2017年秋天我回來的時(shí)候，新房子剛剛蓋好，在原先的一排白楊樹下，寬敞明亮土黃色的四間新房和三間庫(kù)房的確令人賞心悅目。相比之下，正房坐北朝南那一溜六間的舊房子就顯得更加破落了，尤其是夕陽(yáng)光徐徐抹下來的時(shí)候，整座舊房子就像一位風(fēng)燭殘年的老人。我拿出相機(jī)對(duì)剩下的搖搖欲墜的六間舊房子拍了十來張照片，這可是明月在電話那頭告訴我一定要做的，她說，她懷念那些舊房子，她擔(dān)心舊房子倒掉了，三十多年的想念也會(huì)隨著一場(chǎng)風(fēng)一場(chǎng)雨悄悄地消散掉。兩位老人也在電話里頭叮囑我照些現(xiàn)在舊房子的照片：留個(gè)紀(jì)念吧，也是給你們。我很難得地聽到了他們的心里話。拆舊房子，蓋新房子，這怎么說都是件大好事，只是舊房子伴隨他們過了三十多年，一堵墻、一寸土、一張桌子、一個(gè)木柜，都已經(jīng)與主人熟悉體認(rèn)，主人的氣息早已滲透了它們，它們的質(zhì)地也早已注入主人的身體，互相都覺得是一個(gè)整體了。雖說這一院房子是早年分配所得，不知道前面的主人已經(jīng)住了多少年，如今，后來的主人又接著住了三十多年。兒子女兒的生了一個(gè)又一個(gè)，雞鴨鵝狗羊養(yǎng)了一茬又一茬。一房子的人從來都沒有懷疑過這院房子是他們的。他們太熱愛它了，早就認(rèn)定這個(gè)家了。這兒所有的東西都浸透著當(dāng)年奮斗的汗水，雖說算不上有啥成功不成功，但是一想起就覺著有一種溫馨，有一種寄托，舊房子是他們的心，新房子是他們的夢(mèng)，有心才有夢(mèng)，心和夢(mèng)都是他們一輩子不會(huì)丟掉的東西。

我理解兩位老人的心情，在馬場(chǎng)以前的那么多日子似乎都是為了能來到馬場(chǎng)這里，在這里蓋上一院房子，生幾個(gè)能聽話的兒女，然后一家子一年又一年地在這里生活勞動(dòng)，求個(gè)兒孫連綿，那么這大半輩子歷險(xiǎn)磨難也就值了。如今兒女雖然還算不上有多大出息，也算是比較努力吧。蓋了這么幾間新房子，心里著實(shí)高興，可那一院舊房子也忘不了啊，可能一輩子不一定記得這幾間新房子，記下的都是那一院泥皮脫落、墻面裂縫、房頂漏雨的舊房子吧。

那天，我參與了新房子的一些蓋建收尾和清理打掃的工作，一起經(jīng)歷了辛苦的還有我一位對(duì)新疆充滿了好奇和幻想的南方同學(xué)李怡光，他一路上對(duì)西北特有的地貌和特殊的房子高聲驚嘆，也成了我這次回伊犁一路上的開心果。我們用了兩個(gè)多鐘頭拿著泥刀和鐵锨清理地板上的水泥凝固塊，鏟刨水泥地板的聲音震得我們的耳鼓嗡嗡作響。接著，我們又花了整整兩個(gè)小時(shí)為四個(gè)門框刷上綠色的油漆，結(jié)果油漆把我們的手臂和鼻子都染綠了。把門窗漆成藍(lán)色或者綠色，這是新疆人堅(jiān)貞不渝的審美觀，它切合對(duì)大自然的想象，然而在南方卻是不可思議的，南方人喜歡把家居門窗漆成金色或者黃色，也有紅色等暖色，認(rèn)為這些暖色會(huì)給家里帶來旺氣。西北人尤其是新疆人當(dāng)然就喜歡綠色和藍(lán)色，除了來自伊斯蘭文明的熏陶，我認(rèn)為還有一種自然主義和生態(tài)主義在影響，他們渴望綠色，渴望春天，渴望自己生活的大自然永遠(yuǎn)被綠色的生態(tài)擁抱。正是在這個(gè)理念引導(dǎo)下，2017年秋天當(dāng)我從南方回到老馬場(chǎng)，看到了經(jīng)過光旭大半年監(jiān)工蓋起的房子，在金燦燦的麗日秋風(fēng)白楊樹下，我看見了我們的新房子，外墻全部涂上了蘋果綠，這在南方人的心目中絕對(duì)是不可思議的，第一次陪我走伊犁的廣西青年詩(shī)人陳前總，在看了這片區(qū)域上那些粉刷成紅墻綠墻并用彩鋼做成房頂門樓的房子后，就用南方人的思維并用南方土話對(duì)我說，真像南方人做的靈屋。這話我聽得一凜，我當(dāng)然明白“靈屋”的含義，那是給去世的人做的房子，通常都是用竹子彩紙做得花花綠綠的。我急忙制止他說下去。面對(duì)這院在南方看來不可思議但在這里看來卻是醒目漂亮的房子，我竟然欣然接受了，有一首歌唱道：“新疆好嗎口里好？哪里有家哪里好”，我覺得，住上這樣的房子就是被這里的獨(dú)特文明同化了，我的心靈也與這片自然的脈搏息息相通了。

是的，在吉爾尕朗河兩岸居住和在伊犁各地行走的這些年，我一直被這種藍(lán)色和綠色的文明熏陶著，也會(huì)不時(shí)地想起南方，因?yàn)槟戏礁嗑G色，但是我對(duì)比著西北，尤其是對(duì)比著新疆伊犁，對(duì)比著吉爾尕朗河兩岸，在兩種地域和兩種文明里徜徉，漸漸地感覺到西北的綠色文明要比南方的綠色文明大氣、厚重，也更具有人類頑強(qiáng)活動(dòng)的氣息，因而這綠色也是比南方顯得更生態(tài)、更醒目、更珍貴的，帶有人類堅(jiān)韌生命力的印證。這些白楊樹下生發(fā)出來的家的氛圍、家的歸宿感，要比南方更加強(qiáng)烈?？梢圆浑[晦地說，南方的居住與奮斗代表了我的夢(mèng)想與野心，而后半生我將回到這里居住，則是意味著我有了寄托與安慰。我想好了，在我們的新房子上，我要把我們?cè)谶@里生活下去的理念儲(chǔ)存進(jìn)去，留在新房子里，留在這個(gè)家里，留在這片我們傾心關(guān)注的土地上。

仍記得2017年秋天的那次搬家，我把岳父岳母舊臥房里的寶貝東西搬出來，這些寶貝東西包括岳父岳母結(jié)婚時(shí)便已添置的兩個(gè)塞滿了新衣舊衣、新鞋舊鞋、金屬瓶罐玻璃瓶罐和各種蔬菜種子的木柜，一張人坐上去便會(huì)吱吱響著搖搖欲墜的老木床，岳母當(dāng)教師時(shí)便保存下來的各種年級(jí)課本、備課本，甚至學(xué)生的作業(yè)本，當(dāng)然，這些學(xué)生正好是她的女兒和兒子，而這些書本作業(yè)本也整整裝了一個(gè)大木柜。其他還有書桌啦，還有木做鐵做的農(nóng)具啦，還有幾個(gè)我和光旭都不知道是啥東西但很沉重的大麻包袋，至于其他雜七雜八的東西我就不一一列舉了。我們?nèi)齻€(gè)男人合力將笨重的舊木柜和老木床抬出屋外的空地上，宏博清掃上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，然后我們?cè)侔涯竟窈湍敬蔡нM(jìn)新房子。

我們?yōu)榱税徇\(yùn)這些東西幾乎用去了整整一個(gè)上午。當(dāng)我們因?yàn)榘徇\(yùn)累得腰酸手疼時(shí)，我們就到菜地旁邊那幾棵李子樹蘋果樹旁摘李子蘋果吃，李子樹的樹冠直徑大約有五米，上面結(jié)滿了紫里透紅的果子，蘋果樹則像生育力旺盛的母親般拖兒帶女密密麻麻，清涼而酸甜的李子比蘋果更容易為我們解除半天的勞累，于是我們?cè)诎徇\(yùn)的間隙里經(jīng)常摘李子吃，我估計(jì)樹上的李子再摘五天也不會(huì)完。只是那幾棵桃樹結(jié)的一排排桃子雖然大多數(shù)已有點(diǎn)泛紅，但還沒到采摘季節(jié)?！坝芰a后檐，桃李羅堂前”，這個(gè)家已經(jīng)有點(diǎn)兒像陶淵明的家了。

抬走兩個(gè)木柜的時(shí)候，我的手掌和虎口都被老舊的柜邊勒得幾乎滲出血來。我的同學(xué)李怡光每次抬著走了十來米，便要央求我放一放，然后把手?jǐn)n起放到嘴邊不斷呵氣，然后雙手不停地搓揉。我在搬運(yùn)岳父岳母的衣柜時(shí)不小心把一個(gè)裝有種子的玻璃罐打破了，暗紅的苜蓿種子撒了一地。我當(dāng)即在手機(jī)里把這事告訴了萬里之外的岳父岳母，他們當(dāng)然沒有責(zé)怪我，他們也知道我們那時(shí)候正忙得不可開交呢。

新房子蓋好后我和我的同學(xué)李怡光首先住了第一夜。在此之前的第一天晚上，我和李怡光在光旭的叔叔家吃手抓肉喝伊力特醉倒后就在他家躺下了，第二天晚上光旭年邁而健談的姨邀請(qǐng)我們過去吃紅棗糯米粥然后聊天至深夜后住在了她家。到了第三天我們搬進(jìn)一些家具后，光旭決定讓我入住新房子，這種情況要是在南方，沒有選定一個(gè)良辰吉日住進(jìn)去是不可思議的，但這里是老馬場(chǎng)，是新疆的大地，是接納的大地，所以就沒有了那些條條框框的約束。但是當(dāng)天光旭夫婦沒有入住，因?yàn)樗麄兣f房子里的東西主要是床還來不及搬進(jìn)去。不過到了2015年秋天，房子的正房部分剛剛建好裝修，廚房的裝修水平接近城市家庭，開火做飯的日子卻是我找南方的做先生的朋友李怡光算的，他當(dāng)年跟我來過這里，熟悉這房子的方位，一番掐算之后，決定開火就在小雪節(jié)氣的第二天，11月23日凌晨6點(diǎn)18分，趁著張航宇周末放假在家，宰了一只羊，就著我和前總買的好幾瓶伊力特，親戚朋友兩大桌，紅紅火火地喝了個(gè)歡天喜地。

這個(gè)秋天我在馬場(chǎng)僅僅逗留了三天，我在新房子就住了一夜，那一夜我?guī)缀跬ㄏ?。熄燈后我的眼睛一直盯著依然雪白的天花板和墻壁，也盯著雙層加厚的玻璃窗，窗外可見半輪即將形成下弦的月亮。李怡光睡得直打呼嚕，而我躺在那張舊木床上百感交集，我思考的不僅僅是蓋房子的艱難，我想得更多的是此刻岳父岳母都在遙遠(yuǎn)的南方，明月和女兒也都在遙遠(yuǎn)的南方，他們都很愛馬場(chǎng)，很愛這個(gè)家，此刻要是他們也住在新房子里，那該多美啊。這樣想著的時(shí)候，我第一次吃驚地發(fā)現(xiàn)我想離開馬場(chǎng)走了，我覺得沒有岳父岳母在，沒有明月和女兒在，心里慌慌的像失去了什么。于是我決定天一亮就走。

我實(shí)在是忍受不了失眠的煎熬，便悄悄地起床披衣走出新房子外，站在寬大的院子里，在高俊而黑黢黢的白楊樹下，秋夜的風(fēng)冰涼連綿，我掖緊風(fēng)衣，凜冽的風(fēng)讓我更加強(qiáng)烈地感受到一個(gè)家的寶貴，也強(qiáng)烈地感受到和親愛的人在一起的溫暖和渴望。到院子?xùn)|南角的廁所小解之后，我不由自主地走近舊房子，特別是走進(jìn)這些年來我和明月以及女兒住過的那間房子，也是明月少女時(shí)代的閨房，我站在覆滿塵土的書桌前，聞到了塵埃和舊木的氣息，漸漸有一種人很遠(yuǎn)天涯很近的感覺，這塵土應(yīng)是日復(fù)一日積聚起來的遺忘，也是別離。我順著同樣沾滿了塵土的椅子坐下來，屁股剛在椅子上使力，椅子“吱呀”一聲便歪了，但斜了一下沒有塌下去，我坐定了，也很實(shí)在地坐穩(wěn)了一把寂寞，坐進(jìn)了一張蒼涼。這時(shí)淡淡的清涼的月光從落滿塵土的窗臺(tái)照進(jìn)來，有三分之一攤在書桌上，有三分之二攤在地面上，而那兒正是原來搭建大炕的位置。想想這些年，已經(jīng)有多少次了，明亮的月光像被子一樣蓋在那張十多年前明月睡過的舊大炕上，也蓋在我和明月的身上，后來又蓋在我們和女兒的身上。如今，我們睡過的那張大炕的被褥已經(jīng)搬走，取暖的壁爐也已經(jīng)不好用，安排給我們睡的一張新木床也已經(jīng)搬到那邊的新房子里，也有一樣明亮的月光普照著，只是，睡在一間舊房子里一張大炕上被一樣的月光圍擁著，與睡在一間新房子里一張新木床被同樣的月光圍擁著，所獲得的心境是截然不同的。

我的手指緩緩地?fù)崮χ鴷郎媳辉鹿庹盏降囊唤?，輕輕地?fù)艿粢粚訅m土之后落在上面的月光更亮了，心里不禁有一些感慨，這房子，這大炕，畢竟明月住了二十多年，女兒也先住了三個(gè)多月，后來又跟我們回來住了好幾年，算得上是我們一個(gè)老窩了，再破爛我們也是有些感情的，何況并不是一般的感情。我看著屋內(nèi)熟悉的家具，那些瓶瓶罐罐，那些被褥，那些洗漱用具，突然心里在深深地思念著一個(gè)人，不，是兩個(gè)人——我的妻子和我的女兒。我思念這些年我們回來時(shí)相擁而眠的靜夜，我思念在這里嬉戲和哭鬧的現(xiàn)在不在我身邊的女兒，多少次夢(mèng)中我把她摟在懷里，用臉磨蹭著她的小臉，用手摩挲著她的小手，看著她酣然入睡的淺笑，心里一片感動(dòng)和溫暖。想想從明天起我們就不再住它了，就算它不倒塌，我們?nèi)粼偃プ∷藗兙蜁?huì)覺得好笑，但是好像不在徹底告別它之前與它有一些親近，心里總覺得過意不去，因此就想，如果不是大炕上的被褥搬出去了，我這下半夜就在這房里睡到天亮吧。在這里我不會(huì)孤獨(dú)，這月光我也是熟悉的，我在這間房子里待了這么些歲月，月光早已把我的身體照透了，也把我的夢(mèng)照亮了。我明天就要趕去新源縣城了，想在舊房間里住一夜的愿望是實(shí)現(xiàn)不了啦，連同明月，連同我們的女兒，今后若想再住甚至再看看這間舊房子都難了。用不了多久，這間舊房子還有另外幾間舊房子，可能都會(huì)在一場(chǎng)大風(fēng)大雨里坍塌掉的。

天亮的時(shí)候我翻出相機(jī)，我要給這風(fēng)雨飄搖的老房子照幾張相。我想到的是，這么弱不禁風(fēng)的房子，再不保存一些記憶就沒辦法看到了，我保存它們，既是給我一個(gè)精神的撫慰，也是給岳父母和明月整理一個(gè)滄桑的年代。從這點(diǎn)出發(fā)，我特別欣賞妻子的表舅馬雪云，他早年和他父母住在馬場(chǎng)，工作后先后到了新源縣城和伊寧市區(qū)，老房子十多年前就賣掉了，前些日子他給我電話，讓我?guī)退囊幌略人麄兗业姆孔?，我說你們的老房子都被新房主翻修過了，除了一排排墻圈，找不回原來的舊跡了。雪云就說，那就拍幾張墻圈的吧，拍幾張我家老房子的位置吧，我以后好找到一個(gè)記憶。雪云的話代表了我們一個(gè)心愿：生活是希望越過越好下去的，但該牢記的東西還是要留在心底。

用相機(jī)保存老房子的做法是正確的。果然，我在9月中旬到了南方后，10月下旬的一個(gè)早晨光旭就打來電話，急切地說鴿子房塌了，剛剛塌的，被夜里一場(chǎng)突如其來的八級(jí)大風(fēng)刮塌了。聽他描述，風(fēng)過后就是一場(chǎng)早來的雨夾雪，風(fēng)雨雪還砸塌了緊鄰我和明月和女兒住過的房子的一面墻，也就是說，我們一家三口住過的房子也終于在這次風(fēng)雨雪中毀掉了。為此，我和明月都惆悵了很久。就是后來回到了馬場(chǎng)，住進(jìn)了新房子，依然望著沒有來得及完全清理掉的舊房子遺址嘆息不已。光旭說，多危險(xiǎn)啊，幸虧我們搬進(jìn)了新房子，住進(jìn)新房子的感覺就是好啊。接著他開始喋喋不休地給我講述周圍的人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)那幾間新房子，他似乎應(yīng)用了一個(gè)西北農(nóng)民能夠懂得的許多溢美之詞，比如帶勁、攢勁、舒服等等，所有的詞里都洋溢著那些贊嘆羨慕的意思。

其實(shí)，從建筑學(xué)的角度來看，這幾間房子并不見得很美，比如說房頂是最普通的彩鋼平板覆蓋，體現(xiàn)不出流線美，屋檐太往里縮進(jìn)了，起不到雨雪天防護(hù)下面磚墻的作用，更沒有體現(xiàn)出多少中國(guó)傳統(tǒng)的建筑之美。如果再?gòu)娘L(fēng)水學(xué)的角度來看，蓋的是橫廊而不是正房，正房曾長(zhǎng)達(dá)一年破破爛爛地留在原地，后來為安全起見，光旭把它們?nèi)客频沽?，但又沒有及時(shí)砌上周邊圍墻，這又體現(xiàn)不出坐北朝南、攏納四方之格局。還有我們?cè)?jīng)那么熟悉的鴿子，因?yàn)闆]有給它們安排房子，它們?nèi)疾恢w哪去了，這讓我有一種傷感，當(dāng)年我沒有同意岳父岳母宰殺它們給我們吃，可它們終究還是飛走了，它們肯定是被迫的，它們不想走。鴿子渴望房子，應(yīng)該也像人渴望房子一樣強(qiáng)烈吧，同在藍(lán)天下，誰(shuí)都想擁有一個(gè)溫馨的家。

洗澡用的澡房簡(jiǎn)單得令人發(fā)笑，是在院子西北角用數(shù)十片木板釘成，為防風(fēng)內(nèi)部圍之以塑料薄膜，2015年5月中旬我們回來時(shí)曾使用過它，也是因?yàn)槲覀兓貋砉庑癫叛b的熱水器，不巧天氣突然下雨轉(zhuǎn)冷，我們?cè)谶@間進(jìn)風(fēng)漏雨的木棚里洗澡時(shí)都直打哆嗦。光旭甚至開玩笑說，姐夫，這可是我們專門為你做的澡房，至今已有三個(gè)多月了，你們可是這澡房的第一次使用者，你們是幸運(yùn)者呢。言下之意是澡房搞好后他們一直沒有使用過，一直沒有洗過澡。也難怪，由于平日里就是干活也很少出汗，他們當(dāng)然就很少洗澡了。2016年7月我回來時(shí)這個(gè)澡房經(jīng)過了進(jìn)一步的修整，也算是完善了吧，我?guī)缀跆焯焱砩隙家盟?。那個(gè)旱廁雖然經(jīng)過了簡(jiǎn)單的修補(bǔ)，但依然還是旱廁，而且沒有遷到西北角而是還留在院子的東南角，按照風(fēng)水學(xué)的觀點(diǎn)，這是影響財(cái)運(yùn)和人氣的。如果這個(gè)說法能成立，那我兩個(gè)小舅子和一個(gè)大舅子至今沒有發(fā)大財(cái)就是命定之中的事了。當(dāng)然，馬場(chǎng)的人除了那幾十戶少數(shù)民族人家外，大多數(shù)都是在上世紀(jì)五六十年代來自五湖四海的人，他們習(xí)慣了摸爬滾打，吃苦耐勞，現(xiàn)在的一切都來自當(dāng)初的一無所有，本來就認(rèn)為最靈驗(yàn)的神靈就是自己，所以在蓋房子時(shí)也就沒有太多的講究，東南西北四個(gè)朝向的都有。如果按照風(fēng)水學(xué)來比較，有不少住戶已經(jīng)是犯了大忌的了，比如有一戶人家，竟然同意在自己院子里豎起一個(gè)高達(dá)四五十米的手機(jī)接收塔。蓋的房子也沒有太多的美學(xué)講究，能避大風(fēng)，能保暖，方便圈個(gè)雞鴨、存放農(nóng)具就行，根本不追求什么風(fēng)格。在他們心里，房子嘛，只是個(gè)住居的外殼，有沒有個(gè)性，活得舒坦不舒坦，主要還是看里面的生活。

生活真的是越來越好啦，大家手頭都不是很緊了，有了一些余錢安排其他事。2018年5月，光旭又請(qǐng)人在原來的舊房子上動(dòng)工蓋起了正房，面積一百平方多點(diǎn)，總共三間，很寬敞，正房圈梁那天已經(jīng)是6月6號(hào)，一個(gè)人回到馬場(chǎng)的明月打電話給我說，正房蓋起來后，整個(gè)院子就顯得緊湊合攏了，像一院大房子了，也像一個(gè)真正的家了。2019年秋天我回來時(shí)，外墻已經(jīng)貼了潔白的瓷磚，房頂用灰色彩鋼做成了尖頂，在院外一排金色白楊和院子里最后一輪濃綠的植物襯托下，像一座山村小別墅。我站在村口的高地上或者從后山草原看去，白楊獵獵，雪墻灰瓦，這院昔日破落的所在，現(xiàn)在已經(jīng)是一院大宅子了，真是變化滄桑啊。

去年，當(dāng)我還在南方流浪的時(shí)候，明月在馬場(chǎng)親自設(shè)計(jì)了小三房一廳的結(jié)構(gòu)，在一排濃綠的白楊樹下，她親自張羅了我們房子的動(dòng)工儀式，放了一掛鞭炮，噼噼啪啪響，青煙飄蕩在一隊(duì)通往二隊(duì)的路邊，飄蕩在那些已經(jīng)建好了房子但還沒有打好圍墻的人家里，飄蕩在路兩旁的白楊樹梢。那些建好的房子一排排整齊地排列著，像個(gè)移民新村，也像當(dāng)下最喜歡說的社會(huì)主義新農(nóng)村。工人們挖壕溝，筑地基，砌墻，蓋房頂，我想象著他們?cè)?月白楊樹葉反射出的蠟質(zhì)陽(yáng)光下為我們一絲不茍地勞動(dòng)，為我們辛勤地建設(shè)一個(gè)新家，于是，明月在老馬場(chǎng)看著，我在南方想著，我們都為此心存感激，都在欣慰地想，從今以后，白楊樹下也有我們一個(gè)家了。