王天定

當(dāng)今文壇，狄馬以雜文馳名；在大江南北的朋友中，狄馬以唱歌著名。鄢烈山老師有一篇文章，談到有次在查干湖畔的篝火晚會上聽“西安來的小伙子”狄馬唱歌，雄渾、蒼涼的歌聲讓聽者如癡如醉。不過，我聽狄馬唱歌，基本都是在飯局酒桌上，外地有朋友來西安，聚餐時只要狄馬在，一定是舉座皆歡，也就是說，在西安待客，狄馬才是最美味的一道菜。也正因為如此，酒桌成了狄馬演藝生涯的主要舞臺。狄馬端起酒杯，猶如歌手拿起了話筒，他的習(xí)慣是先講后唱，連唱帶講，從歌詞大意、逸聞趣事到曲調(diào)歌詞的演化歷程，詼諧風(fēng)趣的三言兩語，是他歌聲最和諧的伴奏。狄馬唱得好，但論唱功，至少他趕不上西北歌王王向榮，但是，但論對陜北民歌的理解，恐怕還沒有任何一個陜北歌手比他更好，所以，在演藝界，狄馬邊說邊唱，說得比唱得好，可謂別具一格。我每次聽狄馬唱歌，被歌聲打動，也總被他要言不煩的講解吸引，看最新出版的《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，那些酒桌上的奇言妙語，都已變成見解不凡20多篇錦繡華章，讀這本書，你會發(fā)現(xiàn)，在作家、歌手之外，還有一個作為文化學(xué)者的狄馬。

民歌里的野性

陜北是紅色圣地，無人不知，無人不曉。強調(diào)陜北的紅色與革命元素，當(dāng)然是非常正確的，但是，長此以往，卻有意無意間忽略了陜北的豐富性。陜北是紅色，也是多彩的，它是革命的，也是多元的。狄馬《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》的價值，恰恰是能夠讓我們看到一個不一樣的陜北。有一首陜北民歌，叫《老祖先留下個人愛人》，歌詞大意是這樣的：

六月的日頭臘月的風(fēng)，

老祖先留下個人愛人。

天上的黑云套白云，

世上的男人愛女人。

天上星星排隊隊，

人人都有個干妹妹。

百靈鳥過河沉不了底，

忘了娘老子忘不了你。

寧讓皇上的江山亂，

不叫咱二人關(guān)系斷。

這首歌，狄馬唱來如泣如訴，是多年來西安朋友聚會時的保留節(jié)目。表白男女情愛大膽直接，這是人所共知的陜北民歌特征。但是，即使如此，細品這首歌詞，仍讓人吃驚。比如最后幾句“百靈鳥過河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。寧讓皇上的江山亂，不叫咱二人關(guān)系斷?！敝苯犹魬?zhàn)傳統(tǒng)儒家最核心的價值觀，在衛(wèi)道士眼里，這是最典型的不忠不孝，狄馬說，他曾經(jīng)和陳忠實先生一起探討過這幾句歌詞，陳忠實聽了也很吃驚，他說關(guān)中一帶最流行的秦腔中，絕對不可能出現(xiàn)類似這樣的表述。從地理位置上看，陜北與關(guān)中山水相連，陜北最北端與關(guān)中平原，也就數(shù)百里之遙，但是，從歷史上看，陜北處于農(nóng)耕文明與游牧文明的結(jié)合部，特殊的自然環(huán)境與歷史境遇，也阻擋了儒家文化的擴張，雖然這里長年征戰(zhàn)，加之地瘠民貧，百姓生活悲苦，但是，由于儒家文化的侵蝕力量減弱，為人性的舒展留了一點空間，讓這片土地在最貧瘠的時代培育了生機勃勃的藝術(shù)之花。陜北民歌信天游早已火遍大江南北，但陜北的地方藝術(shù)，民歌只是一種而已，還有比如像陜北說書、腰鼓、陜北嗩吶、剪紙繪畫，等等，他們都不只是作為一個概念存在于歷史文獻中，而是至今在陜北民間，都有相當(dāng)?shù)纳?，乃至形成一個文化共同體，這在中國北方，至少是一種比較獨特的現(xiàn)象。狄馬這些年來致力于挖掘、記錄、研究陜北文化，正是用現(xiàn)代的眼光與方法，揭示了陜北各類風(fēng)俗與藝術(shù)中潛藏的文化密碼。細讀《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》的每篇文章，你都能感受到他的努力和不同凡響的見解。

漢族人不善歌舞嗎？

馬茹則圪垯，這個聽上去有點怪怪的名字，是陜北一個普通的村莊。西部歌王王向榮就出生在這里。為了了解王向榮從藝道路，狄馬和朋友曾去這里尋訪。在村口遇見一個準(zhǔn)備外出拾柴禾的76歲老婆婆，他們和老婆婆聊王向榮，問她會不會唱歌，老婆婆剛開始還有點不好意思，但架不住他們再三請求，76歲的老人家開口就唱：

一對對鴛鴦一對對鵝，

一對對毛眼眼瞭哥哥。

哥哥吃煙我點火，

哪噠噠把哥哥難為過？

曠野之中，這種質(zhì)樸的歌聲，自有特別的驚艷動人之處。狄馬在文中感慨：“路上行走的一個普通老婆婆，隨便拉出來，都會唱兩句，在這個普通老人身上，隱藏著王向榮成長的所有秘密?！?/p>

這種秘密，也隱藏在一個叫劉席強的鄉(xiāng)村老漢身上，這老漢家境極貧，除幾口酸菜缸別無他物，但老人一生弦歌不輟，趕著驢往地里送糞，歌唱不完，糞不從驢身上卸下來。狄馬說，在這個老漢看來，唱歌和送糞，具有同等重要甚至更重要的價值，如果不把歌唱完，糞送到地里就沒啥意義。

讀這些故事，總給我很多觸動，我常在想，在中國當(dāng)下，說到能歌善舞，無論是大眾媒體還是人們?nèi)粘ＵJ知中，都把它視為少數(shù)民族的文化符號。而對廣大漢族人來說，歌舞似乎只能是個別有受到訓(xùn)練的演員臺上表演的事情。

我曾在家中和長輩談起這個問題，但是，長輩們都說，他們小時候，也就是民國三四十年代，至少我老家隴中一帶，尤其麥黃六月，滿川都是此起彼伏的歌聲，而我也記得小時候和奶奶在一起，奶奶在家干活時，也一直歌聲不斷，只不過是低聲吟唱。

我也記得大約是70年代，村里來了一戶從山上搬遷下來的人家，他們家的老二，是個高個漢子，無論走路還是干活，都歌聲不斷，那高亢宏亮的聲音，至今記憶猶新，唱什么，我聽不清，但肯定不是當(dāng)時的紅歌。不過，這可能是他們在山里養(yǎng)成的習(xí)慣，下山后的生產(chǎn)生活，對他們可能是無形的規(guī)訓(xùn)，慢慢地，他們的歌聲也消失了。

那么，什么時候起，我們的民族性格中慢慢失去了奔放熱烈的一面，我們失去了能歌善舞的能力，甚至把日常生活中的歌舞看成不正經(jīng)、不莊重？而我們常見到底層的人民，總是木訥的、沉默的，甚至眼神都是空洞的，這種變遷背后的原因又是什么？

狄馬說，陜北民歌，是陜北人生命中的鹽。看到這個比喻，我突然想起，我小時候我曾祖母常說一句話：“男娃吃鹽重，‘打錘’硬”，“打錘”在我們隴中方言中，就是打架的意思，吃鹽重，意思就是愛吃鹽，吃鹽多。這個俗語，意思是鹽能給人力量，這也是最樸素的生活常識。

我由此想，包括陜北民歌在內(nèi)的各類張揚人性的藝術(shù)，給人宣泄，也給人撫慰療傷，也會給人力量，猶如鹽能給人力量一樣?？嚯y中，他們?nèi)棠?、悲嘆、哭喊，在忍無可忍時，敢愛敢恨的陜北人勇于選擇抗?fàn)?，陜北歷史上多英雄豪杰，后來能成為哺育中共革命的搖籃，或許也有文化上的原因吧。

為陜北民歌寫書

從上個世紀(jì)30年代中后期開始，隨著紅軍進駐陜北，革命文藝就開始了對陜北民間藝術(shù)的征用。民間藝術(shù)成為革命文藝的過程中，產(chǎn)生了像《東方紅》《擁軍花鼓》《繡金匾》、新秧歌運動等代表性作品，擴大了陜北民間藝術(shù)形式的影響力，也讓一些民間藝術(shù)如盲人說書匠韓起祥等因熱情謳歌新人新事而受到領(lǐng)袖接見，有了獲選全國政協(xié)委員的榮耀。

但是，真正的陜北民間藝術(shù)，其生命之源在壟畝之間，坑頭之上；而從歷史上看，陜北民間藝人都是最普通的販夫走卒，他們中的許多甚至肢殘目盲，走村串巷，靠說書賣唱為生，但也正是他們成就了亂世中民間藝術(shù)的繁榮。

韓起祥的人生，只是他們中的傳奇，而他們中的絕大多數(shù)人的名字，并不見載于官方的正史典籍中。狄馬這些年致力于史料中搜尋、田野中尋訪，努力追尋那些被正史遺忘的陜北藝人。狄馬寫出他們的故事，許多都極為生動，比如寫盲藝人封樹生被選中給電影《巍巍昆侖》中的韓書匠配音的故事：

韓書匠在電影里共說了四分鐘，為這四分鐘，封樹生整整忙活了兩個月。人家把他拉到延安賓館，一字一字摳，一句一句練。每天給12元，天天能吃肉，能洗熱水澡，就是有時水太燙，他看不見，不會調(diào)，喊劇組人幫忙，人家又聽不懂他的子洲方言，就對他說：“老人家，你唱吧，一唱我們就懂了。”于是他就在澡堂里用陜北說書的調(diào)子“裸唱”起來：“今晚上我準(zhǔn)備去洗澡，澡堂的水有點燒，我少眼無目不會調(diào)，同志們過來行行好?！?/p>

我讀到這里，先是笑了，但笑過就覺得心酸，想掉眼淚。生活中常人易如反掌的事，在他們千難萬難，而學(xué)藝賣藝中的千難萬難，更難與外人道。

狄馬在書的后記中說：“沒有這些名字，一代一代的陜北人當(dāng)然也春種秋收，生兒育女，但有了這些名字，干旱而苦焦的高原變得靈氣十足，神氣十足?！?/p>

《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》一書中介紹到的人物，有20多人，這其中有大家耳熟能詳?shù)?，比如陜北歌王王向榮，但狄馬筆下更多的，則是像一代說書大師韓起祥、張俊功，傘頭苗永敘、歌手常雙高、說書藝人封樹生等。這些人的名字，正如狄馬書中所說，他們更多地“活在窮人的口頭上，活在孤兒寡母的夢中”。

如今，《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》出版了，這些名字，將會活在狄馬深情的文字中。