陶 靈

三峽猿鳴

川江最不缺的就是龍門陣，像江中的灘和浪一樣多。從前，有一個(gè)穿花衣服的新媳婦兒到山上砍柴，被一只老猿猴背到了山洞里。上下都是懸崖，逃不走。老猿猴天天出去偷吃的東西回來(lái)養(yǎng)活她。后來(lái)新媳婦兒生了一個(gè)像人又像猿的兒子。老猿猴很高興，又經(jīng)常偷花布回來(lái)給她。有一天，新媳婦兒把花布一段一段接起當(dāng)繩子，從山洞梭下來(lái)，跑回了家。

第二天，老猿猴抱著兒子，坐在新媳婦兒家對(duì)面山中的一塊石頭上，嗚咽鳴叫。每天固定如此。新媳婦兒被叫得心煩意亂，終于想出一個(gè)法子。她燒紅一塊木炭，估計(jì)老猿猴要來(lái)了，放在它天天坐的石頭上……從此，再?zèng)]聽到老猿猴的叫聲。

上初中，讀酈道元的“猿鳴三聲淚沾裳”時(shí)，老師告訴我們：猿與猴相似，但各是一種靈長(zhǎng)類動(dòng)物，猿比猴大，沒(méi)有尾巴。猿的手還比腿長(zhǎng)。

三峽老詩(shī)人胡煥章以前在秭歸采風(fēng)，聽一位老漁民說(shuō)，除非求愛(ài)、外出尋食、招喚同伴，猿不是隨便叫喊的。如果它丟失了自己的孩子，叫得腸子都像要斷了一樣，那聲音在峽谷中回蕩，很久才消失，特別凄涼。

老漁民的話，在古書上得到印證。明代《益部談資》中說(shuō)：三峽兩岸猿最多，或三五結(jié)伴，或幾十上百為群，但我從沒(méi)聽到過(guò)它們的叫聲。更早的古書，南朝《世說(shuō)新語(yǔ)》里講了個(gè)故事：東晉荊州刺史桓溫帶兵伐蜀，船行三峽中，有個(gè)士兵上岸抓了一只猿崽兒，母猿沿岸追趕，不停地鳴叫。追了一百多里路，在船離岸較近的地方一下子跳了上來(lái)，剛落到船板上就氣絕身亡。剖開母猿的肚子看，里面的腸子全斷成了一寸一寸的截?；笢刂篮螅浅鈶?，下令處罰了捉猿崽兒的士兵。

三峽崇山峻嶺，人跡罕至，樹林和山澗清涼寂靜。猿不僅平時(shí)不常叫，還不愿被聲音打擾。巫峽跳石灘兩岸壁立，山峰像要合攏了一樣，樹木蔥郁，僅隔一線。川江上剛有輪船時(shí)，航行至此，都不敢鳴笛，不然崖上黠猿會(huì)搬起石頭砸船，就連木船也不敢在此靠頭、久留。

二十世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)秋天，巫山人李顯榮在大寧河邊，看見(jiàn)一群猴子抬著一只死猴來(lái)到沙灘，刨開一個(gè)坑，把死猴放在里面。然后圍著沙坑，一陣嗚咽哀啼后，幾只猴子準(zhǔn)備刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起來(lái)，放在坑邊，先用嘴親，再用前爪摸，摸遍死猴全身。突然又停下來(lái)，看了它很久，才慢慢放進(jìn)坑里，埋了。

原來(lái)猿與猴的哀鳴一樣。

酈道元說(shuō)，“故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。’”為何是“漁者”，而不是“舟子歌曰”？

一位三峽老漁民回答我：川江橈胡子的苦有號(hào)子可唱。我們無(wú)歌，在峽里與猿相伴，它的哀鳴就是我們打魚人的歌。

過(guò)去，川江打魚人在岸上無(wú)片瓦遮身，立足無(wú)插針之地，都以船為家，稱“連家船”，生兒育女也在船上。他們自嘲：“船上吃、船上屙，不搭跳板上不到坡。”

帥大腦殼出生在漁船上，長(zhǎng)大后，跟父母學(xué)打魚，滿江跑。民國(guó)時(shí)候，跟叔叔打魚從云陽(yáng)到了萬(wàn)縣，后來(lái)加入漁業(yè)社。他的五兒一女都在連家船上出生。兒子長(zhǎng)大全進(jìn)了漁業(yè)社，被派到其他連家船上。漁業(yè)社規(guī)定一條船上不能只是一家人，要岔開分班作業(yè)。一條連家船上有幾家姓，晚上怎么睡覺(jué)？老漁民說(shuō)：簡(jiǎn)單，男的一個(gè)艙，女的一個(gè)艙?？词俏蚁霃?fù)雜了。帥大腦殼女兒沒(méi)打魚，在漁業(yè)社醬園廠上班，早出晚歸，但仍住連家船上。直到嫁人，男客不是漁民，才搬上了岸。

1976年5月的一天，帥大腦殼正在苦草沱打魚，離城幾十公里，突然病了。兒子接回來(lái)，到醫(yī)院一檢查，肺癌，沒(méi)治，也沒(méi)錢治，只有回漁船。路上，帥大腦殼說(shuō)“我想吃皮蛋”，他看見(jiàn)商店在賣。兒子給他買了五個(gè)。三天后，皮蛋還剩三個(gè)，帥大腦殼就死在連家船上。家人用幾塊船艙蓋板拼接起來(lái)，訂了一副棺材，把他埋了。帥大腦殼終于上了坡，船板陪他化為泥土。無(wú)錢請(qǐng)吹手，沒(méi)有川江人習(xí)慣的嗩吶聲相送，更沒(méi)有猿為他哀鳴，它們?cè)绨崃思摇?/p>

有一天，三峽的友人說(shuō)，如今猿又回峽江了。但江上已不再聞號(hào)子聲。

故我也歌曰：舟子有唱，棹歌聲聲。漁者無(wú)歌，淚沾我裳。舟子漁者，皆唱無(wú)歌。重蹈巫峽，再聽猿鳴。

筷 子

兩千多年前，筷子還沒(méi)發(fā)明出來(lái)時(shí)，古人吃飯用手抓。吃肉也是這樣，拿刀把煮熟的肉劃成小塊，用手抓了送進(jìn)嘴里。儒家禮教古書記載：聚餐時(shí)抓飯不得亂摶，或者把粘在手上的飯撥放回去。而且飯前必須洗手，不允許兩只手相互搓一下了事，別人看到了，心里會(huì)不舒服。

我愛(ài)刨根兒，心想，手指甲長(zhǎng)了咋辦？那個(gè)時(shí)候肯定沒(méi)有指甲刀。古人喝湯嗎？如果喝，應(yīng)該有調(diào)羹或勺子吧？用這吃飯總比手抓強(qiáng)……

筷子到底是什么時(shí)候出現(xiàn)的，不得而知。不過(guò)到了西漢時(shí)，人們普遍使用筷子了。但名字叫“箸”?，F(xiàn)在川江一帶土話仍說(shuō)：拈一箸菜。

“筷子”之名，說(shuō)是長(zhǎng)江上橈胡子喊出來(lái)的。橈胡子在“血盆”里討飯吃，險(xiǎn)象環(huán)生，航行中忌諱之事和忌說(shuō)的話很多。箸，與“住”同音，停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起來(lái)說(shuō)“快”。箸又因是竹子制成，久而久之加上竹字頭，便成了“筷子”。

川江橈胡子用筷子，不能橫擱在碗口上。預(yù)兆船被打劈，撐船的籇竿漂在水上。打劈即打爛，也忌說(shuō)。川江放排的人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支一雙地分發(fā)。這意味著散排，木排大忌。川江橈胡子把筷子也叫籇桿，他們靠這東西吃飯，一語(yǔ)雙關(guān)。

竹筷子之后，玉、銅、銀、紅木以及珍貴的象牙等品質(zhì)筷子不斷出現(xiàn)，但只有帝王將相與富貴人家才用得起。古代銀筷，據(jù)說(shuō)可試探食物是否有毒，不知真假?，F(xiàn)有人提出異議，說(shuō)是文人杜撰的。

二十世紀(jì)七十年代，我們巷子一戶兒呂姓人家，老漢兒是個(gè)采購(gòu)員，那時(shí)挺吃香的工作。有一次去上海出差，帶回一席化學(xué)筷子。他家細(xì)娃兒吃飯端著碗筷出來(lái)，同街的小伙伴看到后羨慕慘了。后來(lái)得知，化學(xué)筷子是尼龍品質(zhì)，那幾年用這種筷子時(shí)尚。在家里乖巧、聽話，學(xué)習(xí)成績(jī)又好的細(xì)娃兒，大人往往會(huì)買一雙作獎(jiǎng)勵(lì)。我反正是沒(méi)有份兒的。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一次春游，我和班上同學(xué)搞野炊，吃飯時(shí)才發(fā)覺(jué)忘帶了筷子。我們?cè)谏狡律线▉?lái)很多細(xì)樹枝，當(dāng)筷子用，嘻嘻哈哈地照樣吃得鍋底朝天?？磥?lái)用什么筷子吃飯并不重要。

川江一帶吃團(tuán)年飯時(shí)規(guī)矩多，最忌諱打碎飯碗和把筷子掉在地上，這是來(lái)年不吉利的前兆。小時(shí)候我常在姑媽家過(guò)年，她和姑爺忙了幾天的團(tuán)年飯，桌上擺滿了盤、碗、缽，哪還有擱飯碗和筷子的地方？我只能用手緊緊端著碗、抓住筷，生怕掉在地上，給喜慶的氣氛添“岔子”。

有一年團(tuán)年時(shí)，我去舀飯，騰出拿筷子的右手握飯勺，左手又端碗又夾筷，一不小心突然掉了一支在地上。當(dāng)時(shí)嚇壞了，幸好姑媽姑爺沒(méi)看見(jiàn)，趕緊撿起來(lái)插在褲腰里，另?yè)Q一支。但我心里一直忐忑不安，這頓團(tuán)年飯吃得一點(diǎn)不快活。吃完團(tuán)年飯，我跑到屋后的山坡上，燒了這支筷子，并在心里一個(gè)勁兒祈求老天爺不要懲罰我，也不要懲罰姑媽一家。

過(guò)去川江上的船員有一個(gè)習(xí)慣，每頓飯吃了，用一小塊布條，或扯一坨擦機(jī)器的棉紗，把碗筷洗凈擦干后，再裹在筷子上，固定放在一個(gè)自己知道的地方。洗碗時(shí)，小布條和棉紗順便可以擦一下嘴巴。那時(shí)沒(méi)餐巾紙，嘴有油，擦在手絹上不安逸，說(shuō)不定是女朋友送的，更舍不得。

竹木筷子用久了，容易起霉生細(xì)菌，健康專家說(shuō)對(duì)人體不利，建議少用、勤換，并定期高溫消毒。現(xiàn)在最新式的是陶瓷筷子，并非普通的陶瓷制品，是氧化鋁陶粉末在一千六百度高溫下，用三百噸重壓制成的高科技環(huán)?？曜?。

我岳母年輕時(shí)去巫峽深處一個(gè)鄉(xiāng)村搞社教，有一次從生產(chǎn)隊(duì)回大隊(duì)駐地比平時(shí)晚了點(diǎn)，大家已開始吃飯，筷子用完了。煮飯的社員把自己正吃的一雙，夾到狹孔(腋下)里一抽，算是擦干凈了，遞過(guò)來(lái)：“我這兒有?！比缓筮ㄏ轮耥懜萆系囊桓鷹l，折斷成兩根當(dāng)筷子。岳母要和農(nóng)民兄弟“打成一片”，不嫌臟，也不怕細(xì)菌，接過(guò)來(lái)，馬上開吃。

一個(gè)姓忻的川江水手，很少很少的一種姓。那是1982年的一天，他退休了，馬上要離開拖輪上岸。收拾東西時(shí)，突然，一雙明顯看起來(lái)比一般筷子要短很長(zhǎng)一截，而就是他平時(shí)吃飯的筷子出現(xiàn)在眼前。于是，毫不猶豫地抓起，一揚(yáng)手，丟進(jìn)了江里。再也用不著了，回到家里有很多。

隨即，他像似想起了什么，回過(guò)頭，望著江面漂浮的那兩支筷子，心想：會(huì)流回上海嗎？

二十九年前，忻水手從上海隨挖泥船入川。臨走時(shí)，母親給了他這雙筷子。出遠(yuǎn)門的人，帶上一雙家里的竹筷，在外不缺飯吃。這一吃，一雙筷子竟吃了整整二十九年，還吃短了一大截，如他的姓一樣，少有。也不知吃下了多少細(xì)菌。

想苦方兒

古人的雨鞋用木板做成，板面有鞋絆，板底釘著木齒。下雨天，穿著布鞋套進(jìn)鞋絆，靸起走，不打濕腳又防滑。雨鞋的名字叫木屐，大家都認(rèn)識(shí)，早在春秋時(shí)期就有了。但當(dāng)初并不當(dāng)雨鞋穿，說(shuō)是晉文公為紀(jì)念介子推發(fā)明的。

二十世紀(jì)七十年代，我十來(lái)歲，看見(jiàn)鹽廠灶房工人穿這種木屐，喊板板兒鞋，文雅一點(diǎn)的稱木拖鞋兒。灶房地上濕漉漉的，含鹽分，草鞋、布鞋要不了幾天就穿爛了，雨靴又不透氣，皮鞋根本穿不起。最關(guān)鍵的是，熬鹽的灶大，出爐渣的下洞比人高，下去掏渣時(shí)，木拖鞋兒踩著帶火星的炭渣沒(méi)事兒。鹽熬出來(lái)后，要拖到炕鹽坪烘干，炕鹽工人也穿木拖鞋兒在鹽堆里來(lái)回翻、鏟。

古人穿木拖鞋兒想來(lái)很普及，除古籍多有記載外，古詩(shī)中提及的也不少，李白、白居易、司馬光、辛棄疾這些名人都吟唱過(guò)。最有名的恐怕要數(shù)宋代詩(shī)人葉紹翁的《游園不值》，后兩句幾乎人人皆知：“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。”我要說(shuō)的是前兩句：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。”——園子的主人也許擔(dān)心我的木屐踩壞了他那愛(ài)惜的青苔，輕輕敲叩柴門，好久都沒(méi)人來(lái)開。

在我看來(lái)，又硬又重的木拖鞋兒不僅踏壞苔蘚，靸起走，后跟濺水，還弄臟褲腳。走過(guò)沒(méi)水的地面和樓板時(shí)，摩擦聲響又大。二十世紀(jì)八十年代，日本電影電視劇在國(guó)內(nèi)陸續(xù)播放，劇中人物，特別是男女主人公愛(ài)穿木拖鞋兒，一時(shí)間，商店里當(dāng)時(shí)尚品出售。當(dāng)年我女友趕時(shí)髦，買了一雙，木板米色，配粉色絆帶，上綴一朵絨花，精巧好看。她穿第一次時(shí)，宿舍走道上啪嗒啪嗒的清脆聲格外盈耳，同事紛紛從門里探頭看，弄得她很不好意思?；貙嬍液螅阉酱驳紫?，再?zèng)]穿過(guò)。后來(lái)怎么處理的我就不知道了，因?yàn)榕殉闪藙e人的女友。

民國(guó)時(shí)期，渝東北的老百姓下雨天穿爪釘鞋，可自己做，也可在鞋鋪買。爪釘鞋幫子用布四層，鞋底密納后，均勻地釘上十來(lái)顆帶爪的鐵釘。因此稱了這個(gè)名字。然后往鞋底上一遍一遍地刷桐油，干了再刷，刷了又干，反反復(fù)復(fù)，直到整個(gè)鞋底被桐油浸透，連鞋幫子下面一圈都飽含了油脂。

我岳母小時(shí)候穿過(guò)爪釘鞋，她說(shuō)，鞋底拿刀都砍不斷，防水防滑效果好。因?yàn)槭遣嫉?，穿起?lái)比木拖鞋兒好走路一些。她加重語(yǔ)氣說(shuō)：“那時(shí)窮啊，也是沒(méi)辦法的辦法。”渝東北一帶的人稱“想苦方兒”，書面語(yǔ)言叫“苦辦法”“窮辦法”。

徐老伯年輕時(shí)當(dāng)挑二，從開縣溫湯井挑食鹽，販賣到陜西安康一帶，翻山越嶺，山道陡險(xiǎn)。冬天路面因霜結(jié)冰，叫打凝，又硬又滑，像是走在玻璃板上一樣，爪釘鞋不管用，鞋上要套鞋犁。鞋犁為土碗大小的橢圓扁鐵圈，在鐵匠鋪打制，有鋸齒的一面觸地，兩個(gè)橢形微微上翹，綁扎著羊皮鞋絆，叫“過(guò)肩籠”，套在腳背上。徐老伯說(shuō)，過(guò)肩籠上的帶子要繞踝骨系一圈，很多人開始不曉得，走著走著，鞋犁就脫出來(lái)了。

鞋犁，像犁田一樣破了路上的凝，自然就不打滑了，很貼切。其實(shí)這個(gè)“犁”字是我安的。徐老伯已93歲，屬上壽之年，識(shí)字不多，說(shuō)不清楚到底是哪個(gè)字。我覺(jué)得應(yīng)該是這個(gè)“犁”。這鞋犁，有點(diǎn)像今天登雪山用的冰爪。

“沒(méi)得鞋犁的挑二，走凝路的時(shí)候，就用草繩綰一個(gè)圈圈，套在鞋子上，也不溜了。”徐老伯聽我詢問(wèn)“犁”字，補(bǔ)充道，“這種叫草腳馬子?！?/p>

大巴山的城口縣山高路更陡，陡得前面挑二的腳后跟，可踩到后面挑二的肩上。他們因此用一頭翹的扁擔(dān)，貨物綁在翹頭上，翹頭朝前，挑擔(dān)在肩，要高出兩三個(gè)人頭來(lái)，才撞不到前面的路。挑二們自嘲為“龍?zhí)ь^”。路太陡，更多的是背二，貨物放在“背夾子”上，用肩背起走。

山路開鑿不易，僅幾尺寬，一邊是坎，另一邊是崖，背著東西錯(cuò)身，必須十分小心，掉下去就沒(méi)得命了。路窄沒(méi)“稍臺(tái)”，想歇?dú)猓硦A子卸不下來(lái)，用打杵支撐著省點(diǎn)力，再叉開兩腿，構(gòu)成一個(gè)三角形，有了穩(wěn)定性，趁機(jī)喘個(gè)氣。如果要屙尿，就這樣撐著屙。徐老伯說(shuō)，女背二屙尿同樣站起，也不管羞不羞人了。她們都帶了一只筍殼，放在胯下接起，才屙不到褲子上。一路上，背二大汗淋漓，額頭上的汗水直往下淌，蒙住眼睛，看不清路，胸前掛個(gè)篾條圈圈兒，用來(lái)刮汗水。背夾子是木棒做的，抵著腰背堅(jiān)硬，背二便用稻草做一個(gè)腰墊，舒服多了。

爪釘鞋、鞋犁、翹扁擔(dān)、筍殼接尿……這些“想苦方兒”的故事讀著酸楚，但卻有它的“巧”與“趣”。換個(gè)說(shuō)法，“想苦方兒”也叫“窮則思變”——在窮困艱難的時(shí)候，想辦法改變現(xiàn)狀。

城里的老百姓和挑二、女背二何嘗不是？哪怕改變的是那么地微乎其微。

炭巴鹽

我童年生活的地方叫云安廠，川江支流湯溪河邊的一個(gè)古鎮(zhèn)?！皬S”為舊稱，因鎮(zhèn)上有一個(gè)大鹽廠，清代實(shí)行“以廠統(tǒng)井”的鹽監(jiān)建制得名。

來(lái)鎮(zhèn)上做生意的下江人十分羨慕，說(shuō)：云安廠是一個(gè)金窩窩，鹽鹵水像一股股銀水流淌。這話有童謠印證：“女娃子，快點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁到云安廠，三天一個(gè)牙祭，五天一個(gè)膀，半個(gè)月關(guān)回餉?！?/p>

有一天，我爺爺來(lái)云安廠姑爺家“走人戶兒”。姑爺和他一邊裹葉子煙抽，一邊擺龍門陣：“老漢兒，你信不？外面再劣的煙葉子，進(jìn)了云安廠，要不了幾天，味就醇和了?！痹瓢矎S的天空彌漫著鹽蒸汽，滋潤(rùn)了煙葉。

小時(shí)候，有一次看姑媽做菜，聽她嘰咕了一句：“精香百味，沒(méi)得鹽有味兒。”我不懂，便刨根兒?jiǎn)査Ｓ谑?，姑媽給我擺，從前有個(gè)皇帝老兒?jiǎn)枏N子：“世上什么東西最好吃？”廚子回答：“鹽。”皇帝生氣地說(shuō)：“天天吃的鹽有什么好吃的！”認(rèn)為欺騙了他，便殺了廚子。其他廚子都不敢給皇帝的菜里放鹽了，吃了幾天，皇帝老兒哪還吃得下這菜喲！

二十世紀(jì)八十年代初，川江支流大寧河上游一個(gè)鄉(xiāng)村山洪暴發(fā)，沖毀公路，進(jìn)出山交通中斷。山民們并不著急，自家種的糧食、蔬菜都有，房梁上還掛著臘肉，地照種，活照做，學(xué)校也正常上課。但沒(méi)過(guò)多久，供銷社食鹽賣光了，首先是上課的學(xué)生吃了一天淡食，鬧了起來(lái)，被迫停課。這下大家才慌了。幸運(yùn)的是，駐軍官兵很快冒險(xiǎn)翻山越嶺送來(lái)兩樣?xùn)|西：一箱藥品和一噸食鹽。

無(wú)鹽吃的日子現(xiàn)在沒(méi)人嘗過(guò)。過(guò)去貴州人吃鹽，流傳著一句俗話，是說(shuō)鹽的金貴：“斗米換斤鹽?！倍?，古代量器，雖然各地各年代換算標(biāo)準(zhǔn)不一，但一斗米起碼有二三十斤重。而實(shí)際上，貴州很多地方一斤鹽要抵五十斤大米，最多時(shí)七十斤大米才能換到一斤鹽。烏江邊有個(gè)江口鎮(zhèn)，屬四川管轄，運(yùn)往貴州的鹽，一部分在這里起岸后，由人背馬馱走山路去黔北。鎮(zhèn)上有十家鹽商號(hào)依次輪流販運(yùn)和賣鹽，其中有個(gè)姓楊的老板，賣一年鹽，賺的錢就能修起一棟房子。

貴州人吃鹽俗話跟著還有下一句：“斤鹽吃半年?！彼麄儾死锸遣环披}的，做湯的時(shí)候，才把鹽在鍋中滾幾下，然后馬上拿出來(lái)。這種吃法叫牛滾凼——牛在水凼里洗澡，滾來(lái)滾去，只能打濕一下身體。有的地方干脆叫洗澡鹽、涮涮鹽。如果出現(xiàn)“鹽災(zāi)”，有錢人家也買不到鹽，吃飯時(shí)，拿鹽在醋碟里泡一下，趕緊取出，蘸著菜吃。

貴州人買不起鹽，又買不到鹽，很多人家吃悍椒代替，那是一種又小又辣的辣椒?，F(xiàn)在那里的老人說(shuō)起當(dāng)年的境況，調(diào)侃道：“辣椒當(dāng)鹽，合渣過(guò)年，一條褲子穿幾十年。”合渣是把黃豆泡脹后磨漿，連汁帶渣加青菜葉煮食。在黔東南山區(qū)，有的村民三十年沒(méi)吃到過(guò)鹽，他們以酸菜湯代替，甚至用草木灰泡了水，煮菜吃。辣椒和草木灰里含鈉、鉀成分，可補(bǔ)充缺鹽所需。這是我請(qǐng)教了化學(xué)老師才知道的。黔東南的酸菜是把青菜煮熟后用清水泡酸，而非我們現(xiàn)在吃酸菜魚里用鹽水泡的酸菜。

吃鹽艱難，不僅是貴州。河南有個(gè)老作家，在小說(shuō)里寫了一個(gè)親身經(jīng)歷故事。河南西部深山里，主婦去河溝撿幾顆光滑的小卵石備用。家里來(lái)了客人，弄一碗鹽開水，放入小卵石，擺在桌子中間。吃飯的時(shí)候，客人夾起石子，用嘴呡一下味兒，又放進(jìn)鹽水碗里。吃幾口飯菜后，再呡呡石子。城里的作家聽了這故事，不相信是真的，連編輯也把這個(gè)情節(jié)從小說(shuō)里刪去了。重慶開縣的徐老伯年輕時(shí)挑官鹽去陜西販賣，一百斤，來(lái)回四十八天，除去成本和吃喝，賺的錢可買兩千來(lái)斤谷子，鹽在陜西也值錢。再有云南，本身鹽產(chǎn)較豐，自古多鹽井，為黑白兩種。但吃了之后，脖子上長(zhǎng)“猴兒包”，也就是得大脖子病。滇鹽摻和了川鹽后，即無(wú)此患。

這些吃鹽故事我都相信，但只是對(duì)貴州人的吃法不解，鹽在湯里怎么“滾”？下了鍋還能拿起來(lái)？在醋碟里泡一下，不化了么？

有一次，我和兄長(zhǎng)謝老夫子擺龍門陣，疑惑才解開。二十世紀(jì)六十年代初，年輕時(shí)的謝老夫子在貴州修鐵路，看到當(dāng)?shù)厝酥鬁?，提著一塊像石塊的東西，中間鑿有一個(gè)小孔，用細(xì)繩系著，順鍋邊涮幾圈，馬上提出來(lái)。謝老夫子以為這有什么講究，便問(wèn)“石塊”是什么?；卮穑骸胞}?！敝x老夫子進(jìn)一步弄清了，這叫“炭巴鹽”，為堅(jiān)硬的塊狀物。

川鹽入黔路程時(shí)間長(zhǎng)，起碼一兩月，先從烏江船運(yùn)，江水湍急，起岸后人背馬馱，山區(qū)雨霧天氣又多，塊狀的炭巴鹽在途中可減少受潮損失。后來(lái)，我讀到貴州老作家蹇先艾的小說(shuō)《鹽巴客》，川黔古道上，過(guò)去經(jīng)常有背子(背夫)，一路幾十個(gè)，背著仿佛大理石塊的物品，一塊塊重疊在背篼上，從旁邊側(cè)身而過(guò)的人，很擔(dān)心滾下來(lái)打破頭。這就是炭巴鹽。

重慶攝影家汪昌隆給我擺了一個(gè)龍門陣，他在川滇古道上聽來(lái)的。過(guò)去背子、挑夫和抬轎的、趕馬的以及包袱客、雜貨客，每晚住店后，老板首先問(wèn)：“幾轉(zhuǎn)兒？”是問(wèn)晚飯的菜湯里，炭巴鹽在鍋里轉(zhuǎn)幾圈，按圈收錢，老板要做到心里有數(shù)，好提前安排。鹽肯定要吃，才有氣力趕路和背、挑貨物。如果這趟生意找錢“泡和”的，就財(cái)大氣粗地回答：五圈！手頭緊的，便輕聲道：三轉(zhuǎn)兒就夠了。

我以為叫炭巴鹽，是因?yàn)樾稳缣繅K，又是黑色。謝老夫子卻說(shuō)，炭巴鹽為米白色塊狀物。接著，他擺了個(gè)杵杵鹽的故事。缺鹽吃的時(shí)候，有的小娃兒不吃飯，哭鬧著找大人扯皮。無(wú)奈之中，父母或其他長(zhǎng)輩就找一塊像炭巴鹽的白石塊，在小娃兒的飯菜碗里杵幾下，哄騙說(shuō)：“有了，有了，給你飯里放杵杵鹽了。”

我從自貢老鹽工“笑羅漢”那里得知，食鹽分“巴鹽”和“花鹽”，巴鹽為塊狀，花鹽是粉末。燒煤熬出來(lái)的叫炭巴鹽、炭花鹽，燒天然氣熬來(lái)出的稱火巴鹽、火花鹽。

用天然氣熬鹽？笑羅漢解釋道：東漢時(shí)，四川邛州、蓬溪、富順等地已有天然氣井了，稱“火井”。大約一千七百多年前，古人開始利用火井的天然氣熬鹽。明清時(shí)期，四川發(fā)現(xiàn)很多火井，用竹管引氣到灶房，最長(zhǎng)達(dá)三十多里。竹管連接處用漆布包好，以防漏氣。1934年，中央通訊社一個(gè)記者到自貢采訪，記載這里有火井七千七百多口，井底距地面最深達(dá)一千米，鑿一口這樣的火井要三年時(shí)間，耗資幾萬(wàn)元，但可供二百多個(gè)灶熬鹽。

我這才完全弄清了炭巴鹽的來(lái)龍去脈。

云安廠雖然不缺鹽，吃鹽卻也有一句俗語(yǔ)，聽姑媽念叨過(guò)：淡了還有改，咸了沒(méi)得改。