張凌云

高鐵一路向北疾馳，前方已是河北境內(nèi)。我的心陡然緊張起來(lái)，眼睛緊盯著窗外，希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么?？墒牵矍俺艘婚W而過(guò)的干涸河床，便只有空曠的原野，其中偶爾有幾個(gè)土黃色的村落，同樣顯得有幾分焦渴。

沒(méi)有意外。剛剛懸著的心很快放下。是的，不會(huì)有意外的，早已被文史學(xué)界作出的定論，不可能在我一趟匆匆的旅途中出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。不過(guò)，雖然明知徒勞，我還是希望借助現(xiàn)代交通驚鴻一瞥的視角，看出點(diǎn)新的東西，至少，滿(mǎn)足心底探索未知的那種好奇。

我想看見(jiàn)的，是一座城，一座湮滅了上千年的廢城，如果有，那當(dāng)然是遺址。很遺憾，在這片遼闊的土地上，關(guān)于它的一丁點(diǎn)兒東西也沒(méi)留下，就像一陣風(fēng)，飄過(guò)以后，一切無(wú)影無(wú)蹤。

難以言說(shuō)的悲涼充溢著我的胸腔。這是華夏城邦史上最大的悲劇，也是一部永遠(yuǎn)無(wú)法平反的冤案，時(shí)至今日，沒(méi)有多少人知道它的故事，包括曾經(jīng)響亮的名字也如此陌生，那個(gè)生僻的漢字，和滋育它的文明一道，被深埋在北國(guó)厚重的黃土之下，不露一絲聲色。

一

那個(gè)字，叫鄴，那座城，叫鄴城，或者直接稱(chēng)為鄴。

翻開(kāi)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，對(duì)鄴的解釋很簡(jiǎn)單。只有兩條，一是古地名，二是姓。鄴姓罕見(jiàn)，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，估計(jì)也與鄴的地名有關(guān)，那么，鄴字在中國(guó)文化中的存在意義，只有一種解釋?zhuān)诺孛?/p>

鄴，故址在今河南安陽(yáng)北部和河北臨漳西南一帶。像春秋筆法，很精準(zhǔn)，但到底到哪里，讀來(lái)一臉茫然。安陽(yáng)尚可，臨漳又在哪里？即使道明是河北邯鄲下屬一縣，大多數(shù)人仍是不明就里。

這不能怪字典，字典解釋得無(wú)可挑剔，怪的是時(shí)間的冷冰無(wú)情。就像一件華麗的大氅，塵封得太久了，再拿出來(lái)，那些斑斕的飾紋也無(wú)人相識(shí)。于是我們能做的，是小心地?fù)廴テ渖系哪鄩m，把那些斷裂的帛片一一拼結(jié)，并盡可能想象著各種褪去光澤的紋彩，終于，一件光彩奪目的出土文物還原在面前，不禁倒吸了一口涼氣，我們真是太愧對(duì)它了，這樣的一件無(wú)上珍品，竟有著如此煊赫的家世和醒目的標(biāo)志。它的頭上，嚴(yán)絲合縫連系冠冕和毓珠，身上鑲有玉帶，腳底蹬著朝云靴，立起來(lái)，整個(gè)就是一副王朝的威嚴(yán)身架。接下來(lái)，正名，考證，又是一番手忙腳亂，總算理清了來(lái)龍去脈，所有人竟無(wú)語(yǔ)凝噎，不知道是該奔走相告還是視若未見(jiàn)。

剩下我，對(duì)著一群若有若無(wú)的聽(tīng)眾，慢慢講述著一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的傷感故事。

假若把鄴比做一個(gè)人，那么他有2700多歲了。鄴的名字脫胎于黃帝，相傳是黃帝之孫顓頊后代大業(yè)的居住地，鄴，業(yè)居之意。其地西周屬衛(wèi)，春秋屬晉，城池最早由齊桓公所筑，這都是傳說(shuō)，不足為證。但戰(zhàn)國(guó)時(shí)為魏地卻不容置疑，原因是出了個(gè)大名鼎鼎的西門(mén)豹。西門(mén)豹治鄴的故事從小便知，那也是鄴第一次在歷史上留下濃重的身影，從此，那條將巫婆投進(jìn)水里的漳河和它身邊的鄴一起，構(gòu)成了我對(duì)上古遺風(fēng)的最早向往。

不過(guò)，其后鄴許久沒(méi)了聲音。直到東漢末年，群雄并起。

我一直認(rèn)為三國(guó)是中國(guó)歷史上最奇瑰、最魔幻、最令人蕩氣回腸的時(shí)代。如果說(shuō)兩漢王朝奠定了漢民族的根基，賦予了我們漢人的血統(tǒng)基因，那么，是三國(guó)讓我們清楚地意識(shí)到我們民族的輪廓與骨架，是三國(guó)，讓我們的漢人意識(shí)有了清晰的足跡，不再飄在云端漫無(wú)方向，卻與腳下的這片土地緊緊相融。

我不是對(duì)三國(guó)時(shí)代有意拔高。我的意思是，很大程度上在于《三國(guó)演義》的功勞，讓我們對(duì)于中國(guó)的地理坐標(biāo)有了明確的認(rèn)知。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，春秋戰(zhàn)國(guó)，以及秦漢的一些古戰(zhàn)場(chǎng)古地名，并不知道具體在哪里，而三國(guó)地名卻要清楚得多，我們對(duì)大城市，尤其是名城重鎮(zhèn)的認(rèn)知，很多時(shí)候源于三國(guó)故事，并在相當(dāng)程度上影響著對(duì)歷史走向的判斷。

三國(guó)鼎立，蜀都成都和吳都建業(yè)自然都是大城市。魏有五都，裴松之注引《魏略》：“改長(zhǎng)安、譙、許昌、鄴、洛陽(yáng)為五都?！弊S是曹操故里，許昌是挾天子以令諸侯的地方，論底蘊(yùn)規(guī)模略遜，因此真正可相提并論的只有長(zhǎng)安、洛陽(yáng)和鄴。也可以這么說(shuō)，如果從全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)五都的話(huà)，就是成都、建業(yè)、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)和鄴。

面對(duì)這份名單，真希望時(shí)光就此凝滯不前。浩蕩兩千多年，西安、洛陽(yáng)、南京已然是聞名于世的華夏四大古都其三，不在其列的成都，也一直是著名的歷史文化名城，唯獨(dú)鄴，不僅沒(méi)有被籠上崇耀的光環(huán)，反而在歷史舞臺(tái)上消失。

中國(guó)的城市大多命運(yùn)多舛，譬如南京，就是一座多次興廢的滄桑之城，但是，與南京相比，鄴城的結(jié)局更令人扼腕嘆息，畢竟，作為六朝古都，南京名揚(yáng)天下，而又有多少人知道，鄴曾經(jīng)也是六朝古都呢？

除了曹魏，鄴先后成為后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊五朝國(guó)都，在前后四個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，雄據(jù)黃河之北，俯瞰整個(gè)中原，堪當(dāng)扛鼎之作的大城。中國(guó)歷史雖久，都城雖多，但能夠成為六朝以上的寥寥無(wú)幾，除了幾大古都，還有一座江陵城外，只有鄴。雖然，其中有幾個(gè)王朝相對(duì)陌生，但細(xì)揣起來(lái)，亦絕非泛泛之輩。

八王之亂以后，北方陷入五胡亂華時(shí)代，走馬燈似出現(xiàn)了十六個(gè)國(guó)家，除了前涼是漢人政權(quán)，其他基本是胡人所建，那是一部漢民族的蒙難史，我們記不住，也不愿記那些王朝，非要記的話(huà)，也只是幾個(gè)名字，巧的是，其中幾個(gè)最響亮的，恰恰與鄴有關(guān)。

以暴虐聞名的石虎，是后趙第二任皇帝，他的養(yǎng)孫，是頒布了殺胡令，救北方漢人于倒懸的冉閔，冉閔取代后趙，建立冉魏政權(quán)，冉閔覆亡，喪于前燕之手，貌似不太有名的前燕，一度是北方最強(qiáng)大的國(guó)家，它的西鄰，正是后來(lái)一統(tǒng)北方的前秦，而前秦的君主，則是生于鄴，后在淝水之戰(zhàn)中一敗涂地的苻堅(jiān)。又過(guò)了100多年，取代前秦統(tǒng)治北方的北魏分裂為東魏西魏，東魏出了個(gè)權(quán)臣高歡，其子廢東魏自立北齊，而他的名字，是那位同樣以暴虐著稱(chēng)的高洋。

算起來(lái)，鄴作為六朝都城共計(jì)140多年，其中純國(guó)都80年左右，不算長(zhǎng)，但要看到的是，以鄴為都，特別是政權(quán)相對(duì)穩(wěn)定的前燕、東魏、北齊時(shí)，與其并列的國(guó)都是長(zhǎng)安、建業(yè)，鄴甚至取代了洛陽(yáng)的位置，成為又一種意義上的三國(guó)鼎立。

二

如此煊赫輝煌的北方大城，到底是怎樣的一座城池？

嚴(yán)格意義上說(shuō)，作為歷史遺跡，鄴留下兩座城池，鄴北城與鄴南城。曹魏、后趙、冉魏、前燕都北城，東魏、北齊都南城。北城系曹操在漢末鄴城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建，南城為東魏另址興建，兩城緊密相連，大體成“日”字形格局，北城的南墻就是南城的北墻。

曹魏鄴城東西七里，南北五里，共七門(mén)，以建春門(mén)與金明門(mén)為界，一條東西貫通的大道將全城分為南北兩部分，北部中心為宮城區(qū)，西為苑囿，即銅雀園，東為戚里，權(quán)貴所居。南部為百姓街坊。城西北一帶，依托城墻，建筑了著名的三臺(tái)，金鳳臺(tái)、銅雀臺(tái)、冰井臺(tái)。鄴北城作為古都，最為人稱(chēng)道的，是一反從前都城營(yíng)建相對(duì)散亂，比如漢長(zhǎng)安城依勢(shì)而造，長(zhǎng)樂(lè)宮與未央宮平行排列的格局，首創(chuàng)了“中軸對(duì)稱(chēng)，分區(qū)布局”的范例，對(duì)后代有深遠(yuǎn)影響。唐長(zhǎng)安城、洛陽(yáng)城，明北京城，包括日本奈良等宮廷建筑，無(wú)不由此濫觴。鄴城規(guī)模宏大，宮城的中心是文昌殿，曰“天子朝會(huì)賓客，享群臣，正大禮之殿”，其實(shí)曹操作為魏王，曾在此接受匈奴單于朝賀，并設(shè)宴招待客人，所謂天子朝會(huì)，徒剩名耳。文昌殿東為聽(tīng)政殿，日常議事的地方?？梢哉f(shuō)，作為曹魏實(shí)際的政治中心，在曹丕正式稱(chēng)帝定都洛陽(yáng)前，這里承擔(dān)著一個(gè)王權(quán)應(yīng)有的全部功能。

八王之亂時(shí)，成都王穎占據(jù)鄴，鄴一度又成為西晉的政治中心，不過(guò)好景不長(zhǎng)，兵燹之下，只有一堆斷壁殘?jiān)?，鄴城主要宮殿俱毀。西晉建興二年（314年），為避愍帝司馬鄴諱，鄴城改名，因其北臨漳河，遂改名臨漳，這也是臨漳的名字第一次出現(xiàn)。

短暫的沉寂后，鄴北城又迎來(lái)它的高光時(shí)刻。335年，石虎徙都臨漳，復(fù)改名鄴，鄴城進(jìn)入第二期鼎盛時(shí)代，其奢華豪闊遠(yuǎn)勝曹魏。石虎修筑大型宮殿九座，臺(tái)觀四十余所，小型建筑不可勝數(shù)，并對(duì)鄴城三臺(tái)進(jìn)行重建加高，臺(tái)上增列樓閣亭榭。宮殿用漆涂飾屋瓦，黃金包瓦當(dāng)，白銀裹楹柱，殿內(nèi)安放白玉床，懸掛流蘇帳，造金蓮花覆蓋帳頂，珠簾玉璧，嘆為觀止。不僅如此，石虎還在城西建養(yǎng)有奇珍異獸的桑梓苑，在鄴與舊都襄國(guó)二百里內(nèi)每隔四十里建一座行宮。對(duì)石氏鄴城的恢弘氣象，酈道元的《水經(jīng)注》有記載：“飾表以磚，百步一樓，凡諸宮殿門(mén)臺(tái)隅雉，皆加觀榭，層薨反宇，飛檐拂云，圖以丹青，色以輕素。當(dāng)其全盛之時(shí)，去鄴七十里，遠(yuǎn)望苕亭，巍若仙居?！?/p>

鄴北城由于石虎的窮奢極欲空前繁榮，而時(shí)隔100多年，東魏于538年建造的鄴南城在規(guī)模上猶勝一籌。其東西六里，南北八里，傳說(shuō)工程動(dòng)工時(shí)掘出神龜，預(yù)示吉祥，所以城垣布局由方形改為龜形，并在考古挖掘中得到驗(yàn)證。南城共有十一門(mén)，比北城增加?xùn)|市西市，擴(kuò)大商業(yè)和居民區(qū)，加之北齊時(shí)另一位隨欲皇帝高洋精心營(yíng)造，修建奢華建筑如太極殿、昭陽(yáng)殿、仙都苑等，其富貴繁麗，令人不思北城當(dāng)年。鼎盛時(shí)，鄴城共有人口40萬(wàn)，是無(wú)可爭(zhēng)議的北方第一城，不僅突厥、回鶻等北方民族往來(lái)其間，更有中亞粟特、波斯等外國(guó)人士常住于此，四方商賈云集，天下奇珍匯聚，堪稱(chēng)國(guó)際性大都市。

天下沒(méi)有不散的筵席。577年，北周武帝滅北齊。武帝驚嘆鄴城的奢華壯麗乃覆亡之道，遂下令將銅雀三臺(tái)和所有殿宇盡行拆毀，瓦木石料任由平民使用。

更大的劫難很快到來(lái)。北周大象二年（580年），相州總管尉遲迥在鄴城反抗時(shí)為隋公、次年建立隋朝的楊堅(jiān)，兵敗被殺，楊堅(jiān)為永絕后患，下令焚毀鄴城，“徙其居民南遷四十五里”至安陽(yáng)，繁華故都付之一炬。

其后的故事未免凄涼。安陽(yáng)取代鄴，成為相州治所和地區(qū)中心。鄴城所在設(shè)靈芝縣，又改鄴縣，北宋熙寧六年（1073年），改鄴縣為鎮(zhèn)，鄴縣地并入臨漳縣，縣名迄今未變。而被毀棄的鄴城永遠(yuǎn)在大地上消失，它靜靜地躺在今臨漳縣城和安陽(yáng)市區(qū)之間，躲在那條不停泛濫搖擺又經(jīng)常干涸的漳河之下，再無(wú)音訊。

三

從輝煌的頂點(diǎn)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，鄴城是眾多古都中的唯一。我一直反復(fù)思索，為什么是鄴，而不是其他，成為無(wú)數(shù)盛衰輪回中最悲慘的一個(gè)。其他的古都雖也屢經(jīng)烽火狼煙，屠滅夷平，卻能重新站立，何以只有鄴一把火燒了后一蹶不振。

其中跟水系有關(guān)?；厮菀幌锣挼那笆篮笊?，略可瞥見(jiàn)其中的端倪。

自西門(mén)豹治鄴始，說(shuō)到鄴，必然聯(lián)想到漳河。而將視野延拓，離黃河并不遠(yuǎn)的鄴，倚靠的是整個(gè)黃河以北，或者所謂冀州。

冀州為古九州之首。三國(guó)盧毓《冀州論》：“天下之上國(guó)也……唐虞已來(lái)，冀州乃圣賢之淵藪，帝王之寶地。東河以上，西河以來(lái)，南河以北，易水以南，膏壤千里，天地之所會(huì)，陰陽(yáng)之所交，所謂神州也。”

這不是過(guò)譽(yù)之辭。冀州幅員遼闊，沃野千里，在漢分天下為十三州之前，差不多占據(jù)半個(gè)北方。即使后來(lái)從冀州中分出幽并二州，狹義的冀州依然不容小覷，它雄襟大海，睨視河洛，地當(dāng)華北平原的精華，幽州冷僻，并州苦瘠，黃河之北最有分量的代言，只能是冀州。

而鄴城堪當(dāng)打開(kāi)冀州大門(mén)的那把鎖鑰，因?yàn)樗x黃河太近，可以就近潤(rùn)滑它的鎖孔，既而保持戶(hù)樞暢通。官渡之戰(zhàn)后，袁紹身敗已死，曹操進(jìn)攻袁紹幼子袁尚固守的鄴，在黃河邊的黎陽(yáng)用大木枋作堰，遏淇水東入白溝以通糧道，并決漳河水灌鄴，終告城破。其后勢(shì)如破竹，短短數(shù)年，一統(tǒng)北方。

平定袁紹后，曹操大修水利，引西北的漳河水灌鄴，三臺(tái)中的銅雀臺(tái)與金鳳臺(tái)之間，流經(jīng)入城的就是漳河。不僅如此，曹魏開(kāi)鑿的一系列運(yùn)河，如汴渠、平虜渠、泉州渠等，連接已有的邗溝，從而直接通達(dá)江淮，將錢(qián)糧稅賦系為一體。

其時(shí)隋煬帝的大運(yùn)河尚未出世?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，如果鄴靠近隋煬帝的那條大運(yùn)河，即便不再成為帝都，肯定也是一座繁華商埠，最起碼會(huì)起死回生，可惜鄴離那條大運(yùn)河有些遠(yuǎn)了，更要緊的是，它離黃河也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

黃河改道太頻繁。除了奪淮入海，總的趨勢(shì)是越來(lái)越南。漢魏時(shí)期，今日黃河下游的兩座大城鄭州濟(jì)南，離黃河不比鄴近，甚至更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)鄭州籍籍無(wú)聞，濟(jì)南因地處濟(jì)水之南聞名，另一座名城開(kāi)封，離黃河也遠(yuǎn)，因此雄扼整個(gè)河北地區(qū)的鄴城才能脫穎而出。遺憾的是，隋唐以后，洛陽(yáng)雖短暫繁榮，但大勢(shì)不可違，隨著大運(yùn)河的舍彎取直，赫赫東都也已是回光返照，何況不在黃河岸邊，又離大運(yùn)河越來(lái)越遠(yuǎn)的鄴城？鄴城既毀，那些修鑿的運(yùn)河也都消失無(wú)蹤，曾經(jīng)發(fā)達(dá)的水系逐漸干枯，就像一個(gè)人的眸子越來(lái)越暗淡，最后終于失去了光澤。

但這不是唯一的理由。漳河還在，盡管不是那么豐潤(rùn)。更耐人尋味的是，為何鄴城南北的邯鄲和安陽(yáng)都延續(xù)至今，冠以歷史文化名城的榮光，唯獨(dú)其間的鄴不能存世？

這實(shí)在有些詭異。也許理由是文明重心南移，以北方的資源稟賦，養(yǎng)活不了太多大城市。邯鄲離安陽(yáng)不過(guò)五十公里，這么短的間距，很難同時(shí)供養(yǎng)三座名城，今天的邯鄲安陽(yáng)也只是普通的中等城市而已。所以按照正常的邏輯，它們是一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，有衰落的，才有崛起的。

最直接的后果是安陽(yáng)替代了鄴。這里不得不對(duì)安陽(yáng)多說(shuō)幾句。在國(guó)人心中，安陽(yáng)是著名古都，殷墟的所在地，但是，假若楊堅(jiān)不將鄴城遺民全部遷至安陽(yáng)，安陽(yáng)不繼承了一座煌煌大城的全部衣缽，很難說(shuō)它會(huì)有怎樣的地位。事實(shí)上，安陽(yáng)成名雖早，3000多年前即作為商朝中興的象征，但其精彩僅此而已，殷商衰敗后，秦時(shí)設(shè)安陽(yáng)縣，直至北周，安陽(yáng)始終只是默默無(wú)聞的縣邑，更有數(shù)百年連縣邑都不置，若不是上演出一場(chǎng)“借尸還魂”的好戲，一個(gè)普通不過(guò)的小縣城，很難與重要古都劃上等號(hào)。

是鄴賦予了安陽(yáng)新生。從此，安陽(yáng)不僅堂而皇之地簡(jiǎn)稱(chēng)鄴，而且將鄴曾經(jīng)的輝煌攬至自己名下，鄴的六朝風(fēng)云與殷都的遠(yuǎn)去崢嶸相疊加，產(chǎn)生更加光粲的效應(yīng)，安陽(yáng)，無(wú)可置辯地在中國(guó)文化史上占據(jù)一席之地?！耙筻捯惑w”的說(shuō)法也日漸深入人心，后代文人們?cè)谖膶W(xué)表達(dá)時(shí)，喜歡用鄴代指安陽(yáng)，如杜甫《石壕吏》中“三男鄴城戍”，明人謝榛有《鄴下秋懷》詩(shī)，清末創(chuàng)辦有《鄴華日?qǐng)?bào)》，直至民國(guó)，鄴一直是安陽(yáng)最廣泛的別稱(chēng)。

安陽(yáng)將鄴的名字承接了下來(lái)，這當(dāng)然是好事?？上е皇且桓避|殼而已，它不可能承接鄴的靈魂。我始終認(rèn)為，安陽(yáng)是安陽(yáng)，鄴是鄴，二者有著本質(zhì)的區(qū)別。打個(gè)比方，如果當(dāng)年楊堅(jiān)不是將鄴地舊民南遷安陽(yáng)，而是北遷邯鄲，鄴是不是也可作為邯鄲的代稱(chēng)呢？至少我難以接受。要知道，邯鄲可是中國(guó)屈指可數(shù)的從未更名的城市之一，且流傳至今的成語(yǔ)極多，如邯鄲學(xué)步、黃梁一夢(mèng)等，號(hào)稱(chēng)成語(yǔ)之都，往這座城市身上強(qiáng)加別的記號(hào)，豈不猶如一潑臟水？

安陽(yáng)亦然。作為殷墟故地，這就夠了。無(wú)論邯鄲安陽(yáng)，都有著輝煌的歷史與獨(dú)特的符號(hào)，沒(méi)必要再摻雜別的東西，何況，鄴無(wú)論如何也不可能是那潑臟水。那么，鄴的消失，是否暗藏著某種宿命？

從歷史平衡論的角度看，有這種可能。夾在趙國(guó)都城和殷商國(guó)都之間，鄴的出身要顯得卑微，后來(lái)卻突發(fā)光芒，凌駕于二者之上，這就打破了某種默契。而且從地理學(xué)的角度看，其中也有一些微妙的講究。鄴地處河北河南的邊緣，假若鄴繁盛至今，河北一側(cè)便有邯鄲和鄴兩座名城，河南只有安陽(yáng)，將鄴并入安陽(yáng)，再將安陽(yáng)由縣抬升為和邯鄲一樣的府城，恰好達(dá)到了某種平衡。

還有文化心理的深層暗示。除曹魏時(shí)期，鄴基本作為胡都存在，更由于幾個(gè)著名皇帝的暴虐荒淫，這就給鄴留下了一種不太好的形象。所謂“將欲取之，必固與之”，太過(guò)昭彰張揚(yáng)的東西，是沒(méi)有什么好結(jié)局的，隨著大分裂時(shí)代的結(jié)束，在漢人故土上聳立起的這樣一座七寶華塔，和親手堆積它的異族梟雄們一起走向崩塌。

也許，楊堅(jiān)只是捅破了那層窗戶(hù)紙。

四

無(wú)論如何，鄴終究是沉寂下去了。鄴的沉寂，代表著冀州文明，乃至黃河文明的隕落。

燕趙自古多慷慨悲歌之士，自荊軻身后那條寒光凜凜的易水起，河北的這片土地，就充滿(mǎn)一言難盡的味道。胡馬悲風(fēng)，白楊荒草，游俠并縱，高墳累冢，這樣肅殺蕭索的氛圍里，無(wú)論是人還是城，都賦予了某種特定的氣質(zhì)，用個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎行┫窀裳?，很硬，但也容易散碎，碎成沙子一樣?/p>

譬如城市。冀州地界，除了鄴，北宋出過(guò)大名府，號(hào)稱(chēng)北京，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)雙，可繁華褪盡，還是安心做它的小縣城。巨鹿廣宗只在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)稍有名氣。再往前，中山國(guó)名頭不小，它的國(guó)都卻無(wú)人知曉。保定出名是清代以后的事了。至于石家莊，成名更晚，不是建國(guó)后定為省會(huì)，沒(méi)有多少人知道它與常山趙子龍的淵源。

如此，一直能叫得出的只有邯鄲。但邯鄲的風(fēng)光也早已過(guò)去，因此素有“沃野千里，民人殷勝，兵優(yōu)糧足”之譽(yù)的冀州，事實(shí)上處于一種集體噤聲失語(yǔ)的狀態(tài)，與曾經(jīng)古九州之首的地位形成極大的反差。

回頭再看鄴。鄴不僅是冀州的南大門(mén)，相當(dāng)程度上更是冀州唯一的招牌，鄴的倒塌，代表著它身后的冀州整個(gè)倒塌，偌大的河北平原，再也尋不著一座像樣的明星城市。這不僅是冀州的悲哀，更是黃河——中華民族母親河的悲哀。

黃河自洛陽(yáng)以下，似乎心力即將耗盡，再也翻卷不出多少浪花了，今天的鄭州濟(jì)南，包括其他城市，喝的并不是黃河水，甚至連黃河流域都不是，盡管它們與黃河近在咫尺。鄴是她最后的眷念。沖出桃花峪的黃河，在反復(fù)的搖擺中，尋找能夠垂愛(ài)的孩子，她發(fā)現(xiàn)了鄴，并且以全部的奶水滋養(yǎng)他，將他撫養(yǎng)成人。鄴也沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，他成長(zhǎng)為一位頂天立地的漢子，令天下萬(wàn)邦傾倒膜拜，用母親源源不斷的乳汁，延伸出黎民蒼生的不竭血脈。

鄴城消失，傷心的黃河母親沒(méi)有了幻想，她瞥過(guò)這片曾經(jīng)深?lèi)?ài)的土地，毅然決然地奔向大海。而被黃河改道一次次分割破碎的河北，逐漸成為一個(gè)越來(lái)越虛化的文化名詞，它的重心慢慢北移，昔日無(wú)足輕重的海河映入眼簾，常年躲在冀州身后的幽州走向前臺(tái)，并帶來(lái)了一位近800年來(lái)的主角，北京。

“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！崩畎滓回灥睦寺髁x背后，不知是否有著一語(yǔ)成讖的意味。唐代的黃河可能還不像今日高懸地上，但李白洞若觀火，他從大唐的盛世繁華背后，早早看出了一條大河注定的命運(yùn)。黃河之水，來(lái)自天上，也回歸于天上，另一端水天一色的大海，與周?chē)耐恋貨](méi)有關(guān)聯(lián)，即使有，也是浮在過(guò)去或傳說(shuō)之上。

五

從層疊糾纏的歷史迷霧中擺脫，鄴，更像是一個(gè)寄托遺憾和不甘的地方。

無(wú)人能夠復(fù)原鄴往昔的繁華，對(duì)它法度謹(jǐn)嚴(yán)的宏篇巨制和錦繡斑斕的麗瓦飛甍，也只有停留在地圖和想象里。事實(shí)上，它們過(guò)于繁復(fù)，令人眼花繚亂，于是，只有那些最有代表性的東西才能牢牢占據(jù)印象，比如銅雀臺(tái)。

的確，鄴的一切都被解構(gòu)了，只留下一座遙對(duì)天空的銅雀臺(tái)。

作為三臺(tái)中的主臺(tái)，銅雀臺(tái)修建于210年。其時(shí)赤壁之戰(zhàn)已過(guò)，曹氏一統(tǒng)江山的宏愿破滅。雖然銅雀臺(tái)建成，曹操邀百官游賞，曹植洋洋灑灑作《銅雀臺(tái)賦》：“建高門(mén)之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長(zhǎng)流兮，望果園之滋榮。仰春風(fēng)之和穆兮，聽(tīng)百鳥(niǎo)之悲鳴。天云垣其既立兮，家愿得而獲逞……”，并不能澆滅曹操心中壯志難酬的不甘。將這種心理具象化的，是電視劇《三國(guó)演義》中的經(jīng)典一幕。

皓月當(dāng)空，澄江如練。大船之上，手執(zhí)長(zhǎng)槊的曹操將酒爵瀟灑一拋，沉吟出那首最有名的詩(shī)篇：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂(yōu)思難忘。何以解憂(yōu)？唯有杜康?！闭靡忾g，一旁的樂(lè)師師勖說(shuō)有幾句既不符合雅樂(lè)規(guī)范，于大軍征戰(zhàn)之際也大不吉利，曹操大怒，一槊將師勖刺死。

劇中曹操橫槊賦詩(shī)的故事發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)前，詩(shī)是《短歌行》。橫槊賦詩(shī)出自元稹和蘇軾關(guān)于曹操的描寫(xiě)，“曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩(shī)”，“（曹操）釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也”，可見(jiàn)地點(diǎn)并不固定，內(nèi)容更未專(zhuān)指。《三國(guó)演義》將時(shí)間放在赤壁之戰(zhàn)前，內(nèi)容選取膾炙人口的《短歌行》，應(yīng)該說(shuō)非常成功。但是，這只是從戲劇效果考慮，如果認(rèn)真細(xì)究，并不是那么回事。

《短歌行》的創(chuàng)作時(shí)間不可考。而從內(nèi)容來(lái)看，更像作于赤壁之戰(zhàn)之后。通篇充斥著歲月不居的無(wú)奈和烈士暮年的惆悵，固然曹操詩(shī)風(fēng)以滄桑悲涼見(jiàn)稱(chēng)，但如果作于赤壁之戰(zhàn)前，眼見(jiàn)即將江山一統(tǒng)以遂夙愿，調(diào)子總會(huì)有些亮色，就像被貼上沉郁頓挫標(biāo)簽的杜甫，遇到好事，不也寫(xiě)出了《聞官軍收河南河北》的快意之作么？

不論《短歌行》的是是非非，也不論橫槊賦詩(shī)的前因后果，選一個(gè)最能代表曹操心志的所在，正是銅雀臺(tái)。

因?yàn)檫@里無(wú)限接近宇宙。有時(shí)，我會(huì)將銅雀臺(tái)聯(lián)想到陳子昂的幽州臺(tái)，它們都在河北，不知是不是一種巧合。

記不得看《三國(guó)演義》那一幕的具體時(shí)間了，不過(guò)，我常會(huì)想到《短歌行》，尤其是在夏日的夜空。

當(dāng)我躺在老家的平臺(tái)上仰望蒼穹，看著繁星璀璨，一條銀河從南向北縱貫天空，我會(huì)感到身子逐漸變輕，虛無(wú)縹緲的感覺(jué)開(kāi)始上升，繼而，耳邊會(huì)響起曹孟德的“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依”，似乎找到了某種寄托，心思慢慢回歸清寧。

這真是一種奇怪的悖論。明明繁星滿(mǎn)天，與月明星稀相互矛盾，而繞樹(shù)三匝，何枝可依，怎么就找到了寄托？

從根本上說(shuō)，這反映出人在無(wú)限和永恒面前，所能獲得的一種相對(duì)平衡。渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，當(dāng)我們以凡眼瞻望星空，除了感慨自身的渺小，更多是一種虛空虛無(wú)，乃至恐懼，就像莊子所言“以有涯隨無(wú)涯，殆已”，既然有限終不能戰(zhàn)勝無(wú)限，那么活著還有什么意義呢？

于是我會(huì)想到曹孟德，想到他的《短歌行》。我把烏鵲南飛當(dāng)作在茫茫浩宇閃爍的一抹亮色，這個(gè)世界，總歸有一些能夠證明價(jià)值的所在，哪怕無(wú)枝可依，那不停的飛翔就代表著意義，更關(guān)鍵的是末兩句，“周公吐哺，天下歸心”，原來(lái)，人類(lèi)的大同，是我們向這個(gè)無(wú)限宇宙能夠作出的最好抗?fàn)帯?/p>

我可能有些美化曹操了。不過(guò)，這是我將所有的蕪雜旁枝剔除后得到的最純粹的東西，這有些像人類(lèi)的終極理想，有些像激勵(lì)我們活下去并畢生為之努力的某種象征，做一只翱翔天際的大鳥(niǎo)，無(wú)論精疲力竭，孤獨(dú)無(wú)依，終會(huì)守得東方既白，天下歸心。

再回到銅雀臺(tái)。沒(méi)有比這里更合適的地點(diǎn)了，這里比江面更清靜，更高聳，也離天空更近。當(dāng)曹操閱盡人世滄桑，于垂暮之年登上這座代表他榮耀頂峰的露臺(tái)時(shí)，他到底會(huì)想到什么？我想，鐘磬悠揚(yáng)他聽(tīng)不見(jiàn)了，盔甲如林他看不見(jiàn)了，位尊極品山呼海應(yīng)的身份他也忘卻了，富貴榮華如過(guò)眼云煙，人世代謝如晨露草芥，他把所有的一切視而不見(jiàn)，手中的酒杯或長(zhǎng)槊只是借口，他踉踉蹌蹌地走在高臺(tái)上，老態(tài)盡顯，涕泗滂沱，惟對(duì)著蒼天發(fā)出“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的悲鳴。

這不是幾句簡(jiǎn)單的詩(shī)，卻類(lèi)似屈原的天問(wèn)，只是沒(méi)有答案，也不可能有答案。它不僅屬于曹操個(gè)人的慨嘆無(wú)奈，也是屬于所有人的悵惘遺憾。幾百年后陳子昂登上離此不遠(yuǎn)的幽州臺(tái)，詠下一首所謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的《登幽州臺(tái)歌》，其實(shí)不過(guò)在追隨曹操的影子。

可以說(shuō)，這是一座真正意義上的銅雀臺(tái)，是不論怎樣重構(gòu)或毀棄都無(wú)法改變的銅雀臺(tái)，某種程度上，鄴城只剩下一個(gè)點(diǎn)，卻也是最重要的一個(gè)點(diǎn)，就像阿基米德心中能撬起地球的那個(gè)點(diǎn)，它力敵千鈞，光焰萬(wàn)丈，接受著眾人的朝拜仰望，并在眾人的仰望中越壘越高，千秋百代，無(wú)法逾越。

我們要感謝杜牧，是這位晚唐詩(shī)人一句“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”讓銅雀臺(tái)變得廣為人知，但是，這只能說(shuō)給銅雀臺(tái)增加了一層浪漫色彩和想象空間，并沒(méi)有觸及銅雀臺(tái)堅(jiān)硬的內(nèi)核，那座鏤空在時(shí)光深處的銅雀臺(tái)，顯然需要更多的透視。

六

現(xiàn)在，我總會(huì)想起杜牧的另一首詩(shī)。

“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東?！?/p>

詩(shī)名叫《題宣州開(kāi)元寺水閣》。宣州，今安徽宣城，開(kāi)元寺，當(dāng)時(shí)城里的一座寺廟。我沒(méi)有去過(guò)宣城，更不知道開(kāi)元寺在哪里，但是，從讀到它的那一天起，就被其中的意境深深吸引，有時(shí)不禁詫異，這樣的詩(shī)風(fēng)，怎會(huì)出自那位以豪宕艷麗著稱(chēng)的杜牧筆下？

一句話(huà)，我感覺(jué)面對(duì)的是一片廢墟，一片綠草萋萋、人跡罕至卻鳥(niǎo)鳴啁啾的廢墟。這種感覺(jué)，堪比姜夔的《揚(yáng)州慢》，“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青”，“廢池喬木，猶厭言兵”，蕭瑟愴然的景象如出一轍，而且，姜夔在詞里又提到杜牧，“杜郎俊賞，算而今、重到須驚”，不知是不是杜牧深刻影響了姜夔，還是冥冥之中寓合天意，需要杜牧魂兮歸來(lái)，再次面對(duì)一片他后輩眼中的廢墟。

這個(gè)世間很多東西都是相通的。姜夔寫(xiě)杜牧，肯定是因?yàn)槎拍僚c揚(yáng)州的淵源，但是兩首詩(shī)詞中營(yíng)造的那種氣氛，卻是如此相似相同。六朝的崢嶸已經(jīng)遠(yuǎn)去，在宣州這樣的小城，自然剩不了多少東西了，不過(guò)又怎樣呢，天淡云閑還在，山光鳥(niǎo)語(yǔ)還在，只有一汪湖水，偶爾泛過(guò)人聲笑臉，讓人想到昔日繁華，但轉(zhuǎn)瞬即逝，一切恢復(fù)平靜。

杜牧這首詩(shī)給人一種長(zhǎng)歌當(dāng)哭卻欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。更加耐人尋味的是，這個(gè)六朝背景是南京，我卻由此想到鄴。

沒(méi)有哪座城市比鄴更契合這樣的情境，充滿(mǎn)一種深沉到無(wú)法排遣的悲憫感。仿佛無(wú)盡的青草將其覆蓋，所有的故事都深埋在無(wú)邊的綠色之下，看不到任何痕跡，而綠色又是如此蒼翠欲滴，讓人想到春天，充滿(mǎn)希望的春天。

鄴城就躲在春天身后。它離春天如此之近，但永遠(yuǎn)無(wú)法出場(chǎng)。從表面看，似乎是一句“銅雀春深鎖二喬”的暗喻決定了它的命運(yùn)，二喬，變成了一種象征，由兩位美麗的女子，上升到一座城，讓人們對(duì)愛(ài)和美天生的憐憫，覆蓋在這座不再醒來(lái)的城市之上。我明白這種感覺(jué)。我見(jiàn)過(guò)小喬墓，那是一次不經(jīng)意的邂逅，隱在綠樹(shù)叢中的寂寞小墓，讓人對(duì)這位早逝的周瑜夫人多了幾分嘆息，何況對(duì)于曾經(jīng)幾度輝煌的大城。而如果往深處看，不僅是鄴，許多類(lèi)似的東西同樣有著春天的外衣。

比如前面提到的兩首詩(shī)詞?！额}宣州開(kāi)元寺水閣》的背景是秋天，“深秋簾幕千家雨”說(shuō)得很明白?！稉P(yáng)州慢》更有意思。引子部分開(kāi)頭寫(xiě)道“丙申至日”，至日就是冬至，后面又有“夜雪初霽”的補(bǔ)充，時(shí)令必是隆冬無(wú)疑了，但正文一句“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青”，卻讓人總以為發(fā)生在春天，其實(shí)這個(gè)“春風(fēng)十里”是“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”的濃縮，代指揚(yáng)州城，并不是一路春風(fēng)的意思。

姜夔沒(méi)有犯錯(cuò)，倘若認(rèn)真一點(diǎn)，理解也不會(huì)犯錯(cuò)，但是，慢慢地，我們都開(kāi)始犯下一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，真的將春風(fēng)十里看作是駘蕩怡人的春風(fēng)了，我們的眼里浮現(xiàn)出那個(gè)柳色冠天下的揚(yáng)州，浮現(xiàn)出那個(gè)煙花三月里的揚(yáng)州，即使沒(méi)有了樓臺(tái)寶閣，沒(méi)有了夜舞笙歌，只有薺麥青青。

這其實(shí)是一種常見(jiàn)的移情現(xiàn)象。再如杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深”，也是這個(gè)道理。人心都是趨善的，無(wú)論殘破的家國(guó)還是沉淪的理想，都希望裹上一層明亮的底色，因?yàn)槲┯腥绱耍拍茏屓嗽诨脺缰杏兴耐?，不管多難的東西，總歸有點(diǎn)憧憬在里面。

在這個(gè)層面上，杜牧眼里的宣州、姜夔眼里的揚(yáng)州、杜甫眼里的長(zhǎng)安和鄴并沒(méi)有多大區(qū)別。凡是那些消逝的美好事物，我們都可以認(rèn)為它埋葬在春天里，哪怕時(shí)間再久，也會(huì)有醒來(lái)的一天。

對(duì)鄴來(lái)說(shuō)，我希望來(lái)一場(chǎng)奔放的春雨。

它沉睡的時(shí)間太久了，以至于忘了從哪里出發(fā)。它周?chē)倪@片土地也實(shí)在太渴了，漳河已經(jīng)哭干了淚水，如形容枯槁的老婦，只有夏天時(shí)偶爾的暴雨，才能讓她恢復(fù)生機(jī)。大部分時(shí)間里，躺在地下的鄴與干燥的黃土相顧無(wú)言，任憑頭頂交織的火車(chē)汽車(chē)轟隆而過(guò)。

需要一場(chǎng)朦朧而沁入骨髓的雨意，舒展一下它麻木的筋骨，也滋潤(rùn)一個(gè)民族變得遙遠(yuǎn)的記憶。

江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。這里沒(méi)有江，黃河也早已遠(yuǎn)去，但是，我還是愿意借用吟詠它的南方兄弟，那位至今還呼應(yīng)著它的名字的金陵城的詩(shī)句來(lái)形容鄴（南京老城區(qū)之一叫建鄴區(qū)，是全國(guó)極少包含鄴字的地名）。如詩(shī)如畫(huà)的雨境里，我從西門(mén)豹的故事緩緩走來(lái)，我看到一條咆哮而清澈的上古之水，我看到一場(chǎng)北方一統(tǒng)的狼煙之戰(zhàn)，我看到一座對(duì)酒當(dāng)歌的巍峨高臺(tái)，我看到無(wú)數(shù)精彩絕倫的華美宮殿，我看到一派萬(wàn)邦來(lái)朝的恢宏氣度，我看到一擲萬(wàn)金與百姓苦難的強(qiáng)烈對(duì)比，我看到雷霆震怒后的付之一炬，我看到灰飛煙滅后的一去不返，我看到這片土地的蒼涼依舊，我看到歷史角落的闃然無(wú)聲，我看到廢墟之上建起了鄴城博物館，我看到三臺(tái)遺址所在地香菜營(yíng)鄉(xiāng)更名為鄴城鎮(zhèn)，給了鄴最后的正名，末了，停留在空空的漳河岸邊。

天空有一群排成人字形狀的飛鳥(niǎo)，它們來(lái)回盤(pán)旋，不時(shí)發(fā)出尖銳的啼鳴，久久回蕩在大地之上。