馮 飛

晚餐又是面條！接連三天晚餐吃面條，馬永福大爺惱火透了！

近些天里，康養(yǎng)中心的飯菜簡直太操蛋了！中午的胡蘿卜燉牛肉，只見胡蘿卜，牛肉得打起燈籠翻找；冬白菜炒肉片，那肉片慘白得像死人的臉！馬永福大爺惱怒地在寢室里換黑色外套，連續(xù)三天晚上吃面條，他娘的！主管說，承包餐廳的廚師帶著徒弟跳槽去了一家新開張的酒店，新廚師來之前，只好讓康養(yǎng)中心幾個男女護工主廚。那飯菜只配喂豬！馬永福大爺是個倔性子，采取拒食來抗議。他忿忿地穿著外套，想象著餐廳的情景：除了那些失能或白癡老家伙，還能動彈的都在餐廳幾個窗口前排著隊，懷里抱著金屬飯盒，嘴巴蠕動著，顫顫挪著兩腳。到了窗口，將飯盒遞進去，掌勺的男護工，從大鐵盆里夾起一筷子面條擱進飯盒，另一個女護工舀一勺湯汁滴答的臊子扣進飯盒，那臊子還是午餐的剩菜剩湯混熬的。男護工拿鐵勺敲著大鐵盆大聲喊：下一個！老家伙們端著飯盒，拖拖拉拉圍坐在餐桌旁，邊發(fā)牢騷邊唏里呼嚕吃面。老婆子們把臊子里的肥肉片夾出來扔在桌上，有些老頭子會撿起來塞進嘴里，還樂呵呵地笑。男護工們對付那些白癡，他們擺出兇神惡煞的樣子，嚇得白癡老老實實吃飯；女護工們給失能老人喂飯或打營養(yǎng)餐，一頓飯這些老人會吃得滿床滿身稀里糊涂，她們還得給老家伙們擦洗身子，男護工沒那個耐性，要動手打的。這家私營康養(yǎng)中心的男女護工都是鄉(xiāng)下人，四、五十歲，沒什么文化，職業(yè)技能全靠互相切磋交流，員工流動性大，因此收費低廉。馬永福大爺每月繳費一千五百元，住三人間，單人間收費三千元。雖然收費低，但這么連續(xù)多日晚飯吃面條也太混賬了！馬永福大爺拒食抗議，但沒人理睬他，連老家伙們都沒人響應。馬永福大爺陷入孤立，自討沒趣，卻愈發(fā)倔強，直嚷嚷要找女院長斷是非，主管說你等著吧！女院長十天半月才來一次康養(yǎng)中心，她每天都忙得屁股冒煙。老家伙們私下里傳說，漂亮的女院長還開著一家洗浴中心，一家歌廳，還跟人合伙開了一家小額貸款公司，是個到處發(fā)財?shù)慕巧?。馬永福大爺明白，人窮酸了還找別扭，純粹不知好歹，可事情已經(jīng)鬧僵了，下不來臺，他只好強硬脖子昂著頭，自個去外邊找吃的。

馬永福大爺是沖著女院長豐滿漂亮才執(zhí)意要進這家康養(yǎng)中心的。當初，離開在南方大城市打拼的兒子、兒媳回來時，在高速路大巴車上看到車載電視里播的一則廣告，豐滿漂亮的女院長笑容可掬地推介這家康養(yǎng)中心，她燦爛和美的形象一下子勾住的他的魂，送他回來的兒子記下了這家康養(yǎng)中心的地址和聯(lián)系電話。馬永福大爺除了這個秘密心思外，還想報復兒子、兒媳。當年兒子、兒媳要在南方大城市買房成家，動員馬永福大爺把本市老房賣了，錢用來替他們交首付，他今后就跟著他們在南方大城市養(yǎng)老。可住了不到三年，兒媳就成天黑著臉指桑罵槐，兒子是個糯米頭，只好送馬永福大爺回來。原本兒子要給他租一間房子，沒想到老爺子堅決要進養(yǎng)老院。馬永福大爺以為兒子會難過羞愧，哪想到兒子剛安排他進來就揮手走了，毫無愧色。在康養(yǎng)中心，馬永福大爺好一陣子沮喪，低落，覺得自己像垃圾一樣被丟在這里，羞辱得把自己封閉起來，連同屋住的黃、袁二位大爺都不敢打擾他。好在每當有新入住的客戶，女院長都要抽時間親自接見，說些寬慰話，許好多美妙諾言，馬永福大爺才慢慢定下神來。女院長約莫五十左右，打扮得很新潮，燙著顏色絢爛的卷發(fā)，看著像個少婦，人很和藹，周身香噴噴的。她說她也下過崗，練過地攤，炒過股，后來發(fā)了財就開康養(yǎng)中心，賺不賺錢不重要，主要是想為老人做點善事。老家伙們私下還說，女院長得過乳腺癌，兩只乳房全割掉了。但傳說是不是真的，老家伙們搞不清，因為女院長的胸脯一直脹鼓鼓的聳立著。女院長很忙，除了發(fā)生大事，通常見不到她的，康養(yǎng)中心日常事務都是主管說了算。據(jù)說女院長大多時間花在與政府有關部門周旋，據(jù)說政府有規(guī)定，民營養(yǎng)老院每張床位政府一年補貼一萬元。女院長搞康養(yǎng)中心主要掙的是政府的錢，像馬永福大爺他們每月交一千五百元根本就是象征性的收費；那些失智失能的老家伙，收的費連付人工費都不夠。女院長成天忙著跟政府有關部門官員周旋，哪有時間理會馬永福大爺拒食抗議？即便有時間，鬧不好會叫他滾蛋，瞧不上他那點散碎銀子！所以，馬永福大爺這么鬧騰，其實是把自己逼進了死胡同，而他除了犟到底也無路可走。馬永福大爺每天晚上外出找吃的，回來就向同屋的黃、袁二位大爺吹噓，晚上在外面吃紅燒肉、酸菜魚、油燜小龍蝦、燒烤五花肉等等。黃、袁二位大爺聽得眼放綠光，口水直流。馬永福大爺知道他們轉過身就會向主管報告，而主管對他外出吃香喝辣置若罔聞。這讓馬永福大爺很失落，好像一耳光扇在空氣里。

時值仲秋，天黑得快。

馬永福大爺為了避開熟人，特意走過好幾條街口，去一條小巷口的地攤吃酸辣粉。馬永福大爺剛七十出頭，耳聰目明，手腳靈便，人瘦卻身子高挑，腰板挺得直直的，在康養(yǎng)中心算年輕健康的，若不是房子賣了給兒子、兒媳付了首付，他的日子還有不少盼頭。他每月領兩千多養(yǎng)老金，除了每月給康養(yǎng)中心交一千五百，還剩近千元打零花。現(xiàn)在他不抽煙（戒了）不打麻將（戒了）不喝酒（別人的酒要喝）不跳舞（不會），除了日常開銷，還有余錢存銀行，逢年過節(jié)兒子他們還會寄點錢來，所以，他貼胸內(nèi)衣用別針別住口的衣袋里，醬紅色的銀行存折竟有一萬多元。這也是馬永福大爺在康養(yǎng)中心敢于犟脾氣的底氣。入住這家康養(yǎng)中心的無非是市井草民，有錢的都住在市郊有湖光山色的高檔養(yǎng)老院，所以，馬永福大爺在這家康養(yǎng)中心過得不卑不亢?？叼B(yǎng)中心地處市中心區(qū)域，馬永福大爺喜歡周遭的嘈雜熱鬧，老伴死了多年，了無牽掛了。

人老了，好像更眷戀人間煙火。

馬永福大爺進住康養(yǎng)中心也是無奈，每天睜開眼看到的都是一個個弓腰駝背、茍延殘喘的人，老眼昏花，非癡即呆。每天夜里都能聽見樓廊里傳來呻吟、咳嗽、甚至做噩夢的尖叫和抽泣，這讓他總覺得自己正在支離破碎。有人死了，老家伙們都漠然看著穿藍色大褂的漢子抬走死尸。這家康養(yǎng)中心是女院長租來的三層老樓改建的，一樓是醫(yī)療保健區(qū)，有招聘的退休醫(yī)生和護士；二樓住著生活能自理的老人；三樓是失能失智老家伙的區(qū)域，樓后面有片不大的空地，種著花草樹木，老家伙們平時可以在那里活動。在康養(yǎng)中心這幾年，馬永福大爺見過不少死人，常常是白天還一起吃飯吹牛，第二天清早護工們給老家伙們洗臉穿衣時，發(fā)現(xiàn)人直僵僵死在床上，甚至死在衛(wèi)生間的地板上。護工們趕緊把死人抬到一樓醫(yī)療區(qū)，擱在病床上擺好搶救的樣子，然后才通知家屬來收尸。人死在醫(yī)療區(qū)病床上和死在養(yǎng)護區(qū)的寢室里，是不同性質(zhì)的死亡。前者說明康養(yǎng)中心盡了及時搶救的責任，屬于正常死亡，好在大多數(shù)家屬都不會在意，還感激不已把死尸拉走，甚至還會請女院長和主管、護工吃飯；后者就說明護工失職，家屬會揪著不放大鬧，報警、叫來媒體、打官司等等，直到康養(yǎng)中心掏一筆錢擺平，民營養(yǎng)老院最怕這么折騰砸牌子。馬永福大爺仗著身體好不怕死，這使不少隨時會死掉的老家伙對他心存不滿，比如同屋的黃、袁二位大爺，他們患有冠心病、糖尿病、高血壓、中度腦梗、前列腺炎等等，他們絕不會響應馬永福大爺?shù)目棺h，還把他的一言一行報告主管。

所以，馬永福大爺在康養(yǎng)中心有些不得人心。

安漢酸辣粉名不虛傳，麻辣酸燙，吃下一碗滿頭大汗，頰齒留香，渾身通泰，配四個小籠包子，鐵飽，才八元錢。有時，馬永福大爺會去順慶羊肉粉館喝一碗羊肉粉，濃香的羊湯佐兩根炸得金黃的油條，也不過十元錢。或者去莽子砂鍋店吃一小鍋鴨血粉絲，只要十二元。街頭小吃鮮香濃郁，比康養(yǎng)中心煮得稀爛的飯菜真是天壤之別！吃好了，馬永福大爺還拄著什么志愿者協(xié)會送的斑竹手杖逛大街。大街上人車潮涌，嘈雜繚亂，哪像康養(yǎng)中心里死氣沉沉，連空氣都像腐爛了。仲秋季節(jié)，雖然夜里有些寒意，但眼前燈紅酒綠給夜色增添了不少暖意。還有燈火輝煌的大超市、雜貨店、水果店、學校、燒烤大市場、臺灣飲品店、靚麗的女裝櫥窗、ATM機、搽皮鞋的、扎堆神吹的漢子、按摩店門口俏麗的女子、貓、狗……康養(yǎng)中心規(guī)定老人上街必須親屬陪同，但馬永福大爺是個特例，他愛找茬，還找出大道理，外出行走是他的人權！人家都懶得搭理他，反正他身體好智力正常，不像有的老家伙出去就回不來，要報警找人。

從天橋下穿過一條街口，往前經(jīng)過菜市場右轉，就到了夜市一條街。

夜市一條街是政府專為下崗人員、無固定職業(yè)者、殘疾人劃定的經(jīng)營場地，街道兩邊鱗次櫛比的貨攤，天南地北的小百貨應有盡有，連春藥、盜版書、假金器玉器都公然叫賣。茂密高大的梧桐樹枝葉遮住了街道上空，宛如巨大的天棚，每到夜里，這里人聲鼎沸，擁堵不堪。馬永福大爺喜歡來這里走走，從前老伴還在時，雙雙下崗的他和老伴每天夜晚到這里，搭起一張行軍床賣各種打火機、剪刀、指甲刀之類，錢賺的不多，但過得還有滋有味，夢想著發(fā)大財住電梯樓。老伴走后，他不再擺攤，而是給兒子當牛做馬，并不覺得孤單，還覺得有盼頭。兒子讀書沒讀出名堂，跑到南方打工闖蕩，馬永福大爺才感到了孤獨，日子凄涼，但他萬沒想到自己會寄身一家糟糕的養(yǎng)老院等死！人的命，只有到老了才看清楚它的真實嘴臉，坎坷蹉磨的日子不是最難的，最難的是不知道過日子圖的啥子；最可怕的不是死，而是怎么活？

走過夜市街，繞道正新街口，慢慢回康養(yǎng)中心了。

馬永福大爺淪落康養(yǎng)中心最初的一段日子過得十分艱難，他倔強好面子，絕沒想到老了落到這步田地，跟一大幫子喘氣都困難的老頭子、老婆子混在一起等死。他滿腹怨氣，一腔怒火，看誰都不順眼。同屋的黃、袁二位大爺成天大氣不敢出，還熱心地替他把飯菜端回屋陪他一起吃，小心勸他認命吧。最后還是女院長親自出馬，她舌頭伶俐，連石頭都能哄動心，馬永福大爺才慢慢想通了，再犟也犟不過命！他開始拎著飯盒去餐廳排隊打飯，和黃、袁二位大爺圍坐著吃，聽別的老家伙神吹亂侃發(fā)牢騷、爭吵、懟罵。他也去多功能室練腿腳腰肩，消化食物；去圖書室聽專家講養(yǎng)生保??；到會議室看志愿者表演節(jié)目，那些志愿者大多是街道上的大媽演出團，抹得花里胡哨活像一群妖精。馬永福大爺大多時間在娛樂室跟黃、袁二位大爺打撲克斗地主，其他老家伙們打麻將、斗地主帶彩，一毛、二毛或一元，還經(jīng)常起爭執(zhí)，甚至摔茶杯揪斗一團。馬永福大爺他們不帶彩，往臉上貼紙條。

康養(yǎng)中心這旮旯也是個錢作主的地兒，兒女或本人銀子富裕點的住單間，飯菜經(jīng)常有護工送手上，主管和護工見了都畢恭畢敬的，因為那些老家伙的兒女每次來探視，都要給主管和護工送煙酒、水果或零食。那些老家伙還偷偷給女護工塞錢，摸她的胸或屁股。像馬永福大爺、黃、袁二位大爺這些手頭拮據(jù)的，兒女很少來探視的，住三人間或四人間的就不受待見，這也導致老家伙們之間互相蔑視，互不買賬，經(jīng)常為雞毛蒜皮起爭執(zhí)。尤其讓人氣憤的是給失能失智老東西洗澡，護工們把老東西抬到一個專門房間，扔在一張大金屬臺上，扒光衣褲用水管子沖洗，用毛刷子刷，就像收拾剛宰殺好的豬羊。老東西若是亂叫亂動彈，就打耳光或屁股。遇上脾氣不好的護工，那些失能失智老東西就不敢吃不敢喝，怕屎尿拉在褲襠里，護工換尿不濕會罵人的。馬永福大爺淪落到康養(yǎng)中心，才體會到尊嚴的滋味，才成天陰沉個臉讓人不好冒犯。

大街霓虹閃爍，人車匯成流動的大潮。一棟棟拔地聳立的大廈，仿佛它們撐起了夜空。

馬永福大爺拄著斑竹手杖，夾雜在川流的行人中慢慢走著，并不急著回康養(yǎng)中心。每次走在流光溢彩、人頭攢動的大街上，他總是滿心疑惑，十幾年前還冷清舊陋的城市，好像變魔術似的，眨眼功夫變得花團錦簇、噪雜熱鬧。真是趕上好時代了，他卻滿腹酸楚惆悵，再好的時代他也消受不起了，老了，造化弄人??！

夜風漸起，有些冷嗖嗖的。

馬永福大爺停在一家店的櫥窗前，借著櫥窗玻璃打量自己，瘦削的長臉枯皺得像風干的老絲瓜，微寒的夜風吹得蒼白的頭發(fā)一片凌亂，兩眼陰郁冷厲，兩邊嘴角往下耷拉著，活像跟誰賭氣，鼻子上布滿青紫的細紋，這副破敗老邁的樣子看著就令人沮喪。暮年之衰，心猶不甘卻只徒生無奈，年輕時雖稱不上英姿勃勃、器宇軒昂，但算得上凡事不服輸?shù)挠矟h子。干的是最骯最累的翻砂工，娶了個郊區(qū)農(nóng)村女子，勤勤苦苦地過日子，除了個頭比一般人高，力氣比一般人大，他沒有什么可夸耀的，生了個兒子，沒成大器，還把他送進了養(yǎng)老院。不過，黃大爺說的也有道理，如今年輕一輩也辛苦，壓力山大，咱就別拖他們的后腿啦！馬永福大爺雖然默認黃大爺?shù)恼f法，一代人有一代人的辛苦，最終都是落寞地死掉，但他還是覺得自己像被榨干的甘蔗，只剩下焦干的殘渣，喂豬豬都不吃。正喪氣，馬永福大爺慢慢看清楚，櫥窗內(nèi)貼著一排排彩色小廣告，貼得整整齊齊，都是裝飾精致的房間，原來這是一家房產(chǎn)中介店。店內(nèi)有大班桌、皮沙發(fā)、茶幾、電腦和電熱水器，瓷花盆里栽著發(fā)財樹。閑著也是閑著，馬永福大爺拄著竹手杖，臉湊近櫥窗看那些精致的彩色小廣告，華麗的別墅、公寓；仿古的庭院、幽靜的民宅，面積大小不一，都裝飾得漂亮，家具電器齊全，都標明“拎包入住”。馬永福大爺一時迷糊，不懂啥叫“拎包入住”，琢磨了一下才醒悟，就是甩手甩腳啥都不用操心直接住人。當然，錢是必須操心的，那些彩色小廣告都標著價，幾乎都是百萬、八、九十萬，如今的人哪來這么多錢？從前一個老街坊開了醬油坊，后來被定性資本家，抄家時抄出八百多塊錢，整條街都炸開鍋了！馬永福大爺弓著腰臉湊在櫥窗上，背后是雜沓的腳步聲、嬉笑聲、汽車喇叭聲，他就像一塊礁石，屹立在激流中，那彩色小廣告里透出的溫馨精美讓他迷戀難舍。康養(yǎng)中心的老家伙們湊一塊說的最多的是，人到老年有“三老”不能丟：一是老伴，二是老窩（房子），三是老本（存折）?？伤呀?jīng)丟了老伴，老窩，剩下貼身內(nèi)衣口袋里的老本只有一萬多塊錢，給自己辦后事都不夠。這時，馬永福大爺在櫥窗最下面看到一幅彩色小廣告，四十二平米，三十八萬，房型精致緊湊，裝飾質(zhì)樸典雅，尤其是陽臺落地窗掛著荷色大窗簾，素凈明亮，窗外是碧綠的草坡、綠樹和飛翔的鳥兒。陽光像瀑布照進客廳，映照著掛壁大電視、棕紅沙發(fā)、仿古茶幾和油綠的龜背葉；臥室一片粉色，大床，衣柜，兩雙毛茸茸的拖鞋；廚房里锃光瓦亮的時尚廚具……四十二平米是個什么概念？往日他一家三口住單位福利房，五十四平米，擠得滿滿當當磨不開身，兒子遠走南方，他和老伴住著感覺挺合適，而現(xiàn)在只剩下他獨自一人了。

一陣大風呼嘯而過，街上的行人突然亂跑起來，大雨突如而至。

馬永福大爺回來時，黃大爺還坐在床上看電視，袁大爺已經(jīng)倒在床上呼呼大睡了。

電視里播著古裝戲，馬永福大爺最煩古裝戲，戲里角色說話怪里怪氣，唱起來沒完沒了。袁大爺是個悶人，成天連屁都難得放一聲，電視機里古裝戲一開演，他就馬上睡著了。馬永福大爺一進門，黃大爺就慌忙關掉電視。外面的雨越下越大，密集的雨點敲在窗外雨棚上，爆豆般亂響。馬永福大爺進衛(wèi)生間用干毛巾擦頭上的雨水，撒了泡尿才出來。黃大爺巴結地笑問他晚上有在外吃啥子好東西？馬永福大爺陰著臉慢慢脫衣服，甕聲甕氣說，看房子！

黃大爺觸電般僵直了身子，張口結舌。

夜里，馬永福大爺竟然失眠了，在黃、袁二位大爺此起彼伏的呼嚕聲中，焦躁地翻來覆去。黃大爺好脾氣，好到讓人覺得他沒心沒肺，別人不論說什么他都舉雙手贊成，個矮白胖，吃飯是他最高興的事。黃大爺是個手藝人，補皮鞋，年紀大了才娶了個拖著三個兒子的女人，兒子們長大了都不認他，老伴的心思都在兒子們身上。一大家子擠在一個屋檐下，黃大爺被擠到陽臺上過夜，又被擠到廚房打地鋪，后來他自己跑到康養(yǎng)中心，以為那娘仨會良心發(fā)現(xiàn)接他走，不料那娘仨送來一些換洗衣褲就不管了，他只有死心塌地在康養(yǎng)中心待下去了。馬永福大爺為他憤憤不平，辛辛苦苦一輩子，養(yǎng)了一窩白眼狼！去法院告他們！黃大爺卻樂呵呵說，那些兔崽子的媽，讓我日了好多年，我也不虧。氣得馬永福大爺幾天沒給黃大爺好臉色。慫人一個，還說什么好？袁大爺一輩子是個悶肚子，哪怕別人指著他鼻子罵娘，他也是嘿嘿傻笑。年輕時挑擔子走街串巷賣麻糖芝麻餅等零食，后來居委會安排他轉運垃圾，一年四季風雨無阻騎一輛鐵皮三輪車，來往各個居民點收運垃圾，打了一輩子光棍；如今年紀大了做不動了，居委會通過民政部門安置他進康養(yǎng)中心，每月費用還是居委會支付。馬永福大爺對他倆既羨慕又蔑視，羨慕他倆無所欲求，有吃，有喝，凍不著，餓不著就萬事大吉；蔑視他倆混吃等死沒脾氣。

可是，馬永福大爺也搞不清自己欲求什么，還想搬起石頭砸天？

馬永福大爺絕沒想到，他隨口一句看房子，竟在康養(yǎng)中心迅速傳開了：馬大爺要買房子啦！不用猜，一定是黃大爺背地里搬弄的口舌。

康養(yǎng)中心的日子，像鐘表一樣周而復始，一成不變。清晨五點半，護工們便在各樓層忙活了，吆喝老家伙們起床穿衣，給失能失智老東西換尿不濕，洗屁股。能自理的拖拖沓沓去餐廳，失能失智的等著護工到專門的配餐室取來糊狀的營養(yǎng)餐，或喂或用大號針管往鼻飼管推食。樓道里叫喊得最兇的是主管，他總是氣沖沖的，威脅護工們的工資，護工們恨死他了。但他是女院長的舅舅，過去在一家工廠保衛(wèi)科上班，其實就是門衛(wèi)。他好像把老家伙們當嫌疑犯，把康養(yǎng)中心當成自己的家業(yè)，把護工們當成民工。女院長叫他對護工們包涵點，康養(yǎng)中心招員工不易，他當面唯唯諾諾，轉身就兇巴巴地追查是誰打他的小報告。

追查結果，是馬永福大爺告的狀。

這天清早馬永福大爺沒有起床，失眠又夜里淋了點雨，想睡個回頭覺。黃、袁二位大爺以為他病了，趕忙叫來值班醫(yī)生，馬永福大爺卻火了，拒絕醫(yī)生檢查，爬起來去餐廳吃飯。老家伙們吃了早飯，大多到后院里練練呼吸腿腳，雨后的空氣清新得很。馬永福大爺在院子里走了一陣，才上樓到娛樂室，黃、袁二位大爺已經(jīng)坐那里等著了。馬永福大爺坐下來，看著黃大爺捯飭手里的撲克，咕噥說，我沒??！袁大爺呵呵傻笑起來。黃大爺開始發(fā)牌，同時又開拿袁大爺?shù)耐嫘?，老袁，龍美人還沒答應和你睡覺？袁大爺就又呵呵傻笑。龍美人住三樓單間，兒女做生意。她生得寡瘦高挑，愛穿一身繡花旗袍，搞得像個貴婦人。她愛唱歌，嗓門真的很尖亮，都說她年輕時參加過宣傳隊，結了三次婚，死了三個男人。康養(yǎng)中心大半是老婆子，據(jù)說女人比男人長壽，所以康養(yǎng)中心死掉的大多是老頭。不少老家伙喜歡去會議室看龍美人領一幫子老婆子練歌，跳舞，走模特。每逢節(jié)假日，龍美人還帶領老婆子們抹上脂粉，描好眉毛，穿紅戴綠，在會議室又唱又跳，很是熱鬧，最后壓臺的總是龍美人的獨唱，那喉嚨里就像飛出利劍，能把老家伙們的心口刺個大洞！袁大爺時常夾雜在老家伙們中，看龍美人嚴厲調(diào)教那些笨頭笨腦的老婆子唱跳，每次演節(jié)目，袁大爺都急不可耐地為龍美人叫好，拼命鼓掌。黃大爺就嘲笑袁大爺暗戀龍美人，袁大爺只是傻笑不置可否。黃大爺就說，聽說龍美人下面沒毛，是尅夫的命相，所以死了三個老頭。袁大爺嘿嘿笑。黃大爺又說，聽說龍美人胸口只有兩張寡皮，莫得意思。袁大爺還是嘿嘿笑。這時，馬永福大爺會怒斥黃大爺，閉上你的臭嘴！黃大爺就開心的閉上嘴，袁大爺依然嘿嘿笑。這玩笑不知怎么傳到龍美人耳朵里了，一天龍美人竟然找來了，往袁大爺臉上吐了一口痰，還狠狠揪了袁大爺?shù)难澮d，差點把袁大爺疼得背過氣去。幸虧主管出面勸住龍美人別跟他一般見識，誰跟一個呆子一般見識？但事情過去了，袁大爺依然毛病不改。

平時，康養(yǎng)中心里的老家伙們都不參合他們?nèi)硕返刂鳎痪侄吠?，袁大爺輸了，往臉上貼紙條，陡然看見主管站在旁邊。主管一改平日趾高氣揚，賠著笑臉問馬永福大爺，馬大爺，聽說你要買房子？馬永福大爺猛地一愣，突然盯著黃大爺，黃大爺?shù)椭^慌忙捯飭手里的撲克。主管低聲下氣道，馬大爺，我哪里得罪您了？伙食不好，我叫他們整改。馬永福大爺氣哼哼地說，跟伙食無關！又沖著黃大爺呵斥，趕緊發(fā)牌！

主管欲言又止，悻悻走開了。

晚上改吃肉包子，但馬永福大爺還是外出了，夜里十點多才回來，黃、袁二位大爺已經(jīng)呼嚕山響。馬永福大爺躺在床上，睜大雙眼瞪著一團混沌的天花板，腦海里久久浮現(xiàn)櫥窗里那張彩色小廣告中溫馨雅致的小房子，充滿陽光恬靜的小房子。它時尚又質(zhì)樸，淺荷色的基調(diào)；客廳里的吊燈，就像一朵盛開的蓮花，既富態(tài)又幽雅；臥室素潔舒適，床頭那盞臺燈加了青花色調(diào)的罩子，墻頭一幅幽靜的松林清泉畫。哪像這家康養(yǎng)中心，眼睛看到的都是茍延殘喘，呼吸的都是垂死的氣息；臨街的窗戶都安裝了金屬防護網(wǎng)，活像關在籠子里。燈是老式的日光燈，鎮(zhèn)流器徹夜嗚嗚響；衣柜、床頭柜的柜門都松松垮垮了；衛(wèi)生間的馬桶總是積著黃色污垢，護工用硫酸都洗不干凈，不知罵了多少次。在呼嚕和囈語聲中，馬永福大爺感到陣陣心酸，那小廣告里的小房子就像天堂，盡管他不知道天堂啥樣子。那么精美的房子，房主人為啥要賣掉它？他問過護工，他們住的這間屋子多少平米？十二、三，他和黃、袁二位大爺每人攤四平米多。

馬永福大爺在昏暗中摸索貼胸衣袋里的銀行存折，才一萬多塊錢……康養(yǎng)中心里有人對服務不滿時，主管和護工就揶揄說，好地方多得很，你搬走??！有錢人，在哪里都被像菩薩一樣供起來，你有錢嗎?三十八萬元，上哪里搶啊？再說這把老骨頭也搶不動了。

天蒙蒙亮了，街上隆隆駛過大貨車，震得窗戶咣咣直響。

馬永福大爺中邪似的盼著天黑，夜幕降臨，他就急慌慌出去了。

現(xiàn)在，康養(yǎng)中心的伙食大為改善了，雞鴨魚肉包子面條稀飯油條米粉餛飩油茶面包，每天不重樣，老家伙們很滿意。每到開飯時間，馬永福大爺現(xiàn)身餐廳就會招來大家熱心的目光，紛紛讓開道，請他先到窗口端飯。馬永福大爺和黃、袁二位大爺一塊坐著吃飯，不時有老家伙湊上來對他美言幾句。有一次，驕傲的龍美人居然也來了，端一杯牛奶當酒要敬馬永福大爺，卻把袁大爺激動得哆哆嗦嗦站起來，龍美人走了很久他都忘了坐下。黃大爺就嬉笑說，老袁，人家龍美人說了，她要嫁的人必須有車有房，你有啥？看看人家老馬，準備買房了，龍美人才專門來敬老馬的。袁大爺才沮喪地坐下，馬永福大爺斥責黃大爺，你龜兒瞎扯啥子卵蛋？好飯菜吃膩了？

康養(yǎng)中心的老家伙們背地里議論，馬永福大爺買彩票中大獎啦！馬永福大爺兒子發(fā)大財當老板啦！馬永福大爺祖墳冒青煙啦！害得黃、袁二位大爺成天惶惶然，擔心馬永福大爺拍屁股走了。而馬永福大爺開始沒有把這事放心上，反而覺自己長面子提勁，可漸漸地覺出不是味兒，好像自己是個彩色泡泡，飄著飄著一旦炸了就難看了。更讓他驚惶的是，近來有好幾個女護工搶著替他打飯菜，其中那個姓于的女人最積極，她四十多歲，活躍勤快，長得也清秀，老家伙們都喜歡她。一天，小于終于悄悄問馬永福大爺，搬了新家要不要保姆？她說她做護工做膩煩了，主管背地里打她歪主意，有的老家伙總要她洗下身，只有馬大爺正派。她說她不求高報酬，只圖干凈省心，保證讓他滿意。馬永福大爺開始感到騎虎難下，又難以啟齒解釋，只好故作矜持，對所有人都保持冷漠，其實心里早已慌作一團。

馬永福大爺就像掉進陷阱的困獸，還是自己挖的陷阱。

天一黑，馬永福大爺就急忙往外跑，康養(yǎng)中心的人都說他急著買房子，也有人說他房子早買好了，正在裝修呢。馬永福大爺之所以要天黑才出去，不是怕見到什么人，而是他得吃了改善的晚飯，再也不能像以前跑出去吃了。如今人人都說他要買房子，可他千辛萬苦才攢下一萬多元。俗話說，掙錢如同針挑土，花錢如同水推沙，在外面吃飯，十元八元也是錢呀！現(xiàn)在能省就省一個，盡管距離三十八萬還天懸地遠。夜里走在熙攘的大街上，馬永福大爺還總是弓腰埋頭，睜大兩眼關注地面，指望撿到錢。康養(yǎng)中心有一份老年報，一次他看到報上說，一位老太太每天在大街上散步，經(jīng)常能撿到五角一元的鈔票。如今的人眼里看不起地上的零錢，連彎腰的功夫都啥不得花。那老太太一年下來居然撿到幾千塊錢！馬永福大爺弓腰埋頭，大睜兩眼在地面掃來掃去，來往的行人都讓著他，以為他丟了東西。可馬永福大爺從來沒有撿到一分錢，據(jù)說現(xiàn)在龜兒子們都不興用現(xiàn)鈔了，用手機掃一掃就OK了，連小偷都要失業(yè)了!

每天晚上，馬永福大爺都要到那扇櫥窗前流連很久，雖然沿街走過很多房產(chǎn)中介店，但他最牽掛的只有這家。每天夜里他來，店里都是空蕩蕩的，好像從來就沒有過人。他來了，就雙手按在手杖上，脖子伸得老長，專注那個彩色小廣告里精美溫馨的小房子，每天都能看見被忽略的細節(jié)。比如陽臺上還擱了把逍遙椅，躺在上面搖晃著曬太陽多舒坦！又比如衛(wèi)生間的擱架里有一支口紅，只有年輕女人喜歡用口紅，年輕女人多美妙?。】叼B(yǎng)中心的老婆子們都枯皺駝背，半死不活的，看著就讓人寒心。她們還一個比一個刁鉆古怪，為點雞毛蒜皮就又哭又罵；還邋遢得不戴乳罩，大熱天甚至敞著衣懷露著干癟垂吊的奶袋。再比如臥室大床前的銀色睡袍，它幾乎是透明的。美麗豐腴的女主人，穿著幾乎透明的銀色絲質(zhì)睡袍在家里走動，那是怎樣的光景啊！康養(yǎng)中心的老婆子們，都穿著厚實皺巴的衣褲睡覺，說夢話，打呼嚕，磨牙齒，放屁；只有龍美人有件花布睡袍，寬大妖艷，穿著活像個巫婆。又比如……

離開時，馬永福大爺憂心忡忡，總擔心那房子被人買走了。

現(xiàn)在，康養(yǎng)中心的老家伙們見到他就關心地問，啥時候搬過去？馬永福大爺被問怕了，干脆拉著黃、袁二位大爺關上門在寢室里玩斗地主，但吃飯時免不了在餐廳和老家伙們打照面，對老家伙們的詢問，他要么仰頭冷哼不理睬，要么含糊地應一聲，快了！那個于護工好幾次熱心提醒馬永福大爺，搬新家一定要熱灶，請幾桌親朋好友熱熱鬧鬧吃一頓，今后日子才紅紅火火。馬永福大爺有些招架不住了，多想大聲喊，買房子是他做白日夢！可他喊不出口，太丟人！

這天下午，馬永福大爺和黃、袁二位大爺在屋里斗地主。娛樂室不敢去了，去了滿耳朵都是房子、房價、為房子打官司，馬永福大爺耳朵好使，蚊子飛過都聽得清清楚楚。老家伙們的議論就是說給他聽的，羨慕嫉妒恨。黃、袁二位大爺恭敬地陪他躲起來，心里盤算著今后可以經(jīng)常到他新居撮一頓，家常小炒肯定比康養(yǎng)中心大鍋菜美味得多。正斗得專心，門忽然開了，伸進主管花白的長腦袋，諂笑道，馬大爺，院長有請您老人家！

黃、袁二位大爺驚得手里的撲克牌散落一地，全傻了。

女院長在康養(yǎng)中心保留了一間辦公室，雖然她難得露一次面，但辦公室每天都有人打掃。馬永福大爺謙恭地推開辦公室蒙著紫紅色皮面的門時，竟畏縮著不敢邁腿進去，怕踩臟了地毯。他從未走進過領導的辦公室，那高大的書柜和檔案柜、沙發(fā)、茶幾、飲水機，尤其那張棕紅色大班桌上還立著鮮艷的國旗，顯得奢華又端莊，不可冒犯。女院長笑吟吟地招呼他，她穿著姜黃色的高領毛衣，黑色緊身長褲和長靴，新燙的長卷發(fā)披在豐腴的肩頭，胸脯挺拔飽滿。她正拎著一只小噴壺給花盆里翠綠的蘭花澆水，馬永福大爺心神不定地坐在沙發(fā)上，只坐了半塊屁股，怕坐壞了那么昂貴的東西。女院長親切寒暄著給馬永福大爺端來一杯熱茶，馬永福大爺慌忙起身接住，熱氣氤氳的茶，香氣撲鼻。女院長熱情地按住馬永福大爺?shù)募绨颍屗?。女院長挨著馬永福大爺坐，春風滿面噓寒問暖。馬永福大爺聞到一股沁人肺腑的幽香，偷眼四下里看，卻沒看到哪里燃著香，才意識到是女院長身上散發(fā)的香氣，驀地臉漲得通紅，頭埋得更深不敢看女院長。女院長說她狠狠批評了主管，老人家們都是辛苦了一輩子，為國家、為社會、為人民做了一輩子貢獻，康養(yǎng)中心就是要讓他們過得幸福快樂，怎么能虧待老人家們呢？您帶頭抗議很好！馬永福大爺趕忙說，現(xiàn)在好多了，謝謝院長。女院長又說到康養(yǎng)中心的發(fā)展規(guī)劃，描畫美好輝煌的未來。為了讓所有老人家安享幸福的天年，她還開了一家融資擔保公司。要把康養(yǎng)中心辦成一流的，光靠國家扶持還不夠，還得融入社會資本，融資擔保公司就是把融到的資金貸出去，賺的利潤用于改善康養(yǎng)中心的設施和老人們的福利。馬永福大爺聽得云里霧里，根本找不到北，只是愕然看著女院長玉潤白皙的笑臉，看著那張紅潤的嘴不停地翕動，耳朵里塞滿清脆好聽的聲音。他黯然地想起老伴，一個矮瘦無光的女人，總是暮氣沉沉、連新婚之夜被他折騰得天昏地暗都一聲不吭的女人。女人與女人怎么差別這么大呢？女院長終于說到錢了，馬永福大爺猛打了一個激靈，腦子頓時從混沌中清醒了，原來女院長找他，是動員他把買房子的錢交到她的融資擔保公司。女院長還給他算了一筆明細賬，錢存入銀行和賣房子的收益，都遠不如融資擔保公司收益高。康養(yǎng)中心好幾個老人，比如龍美人，把養(yǎng)老金都交給融資擔保公司，所以住進了單間，吃的是小灶。

我……馬永福大爺羞愧不已，低下頭嘟噥道，我考慮考慮。

不急，您考慮好了再告訴我。女院長和藹地拍拍他肩上的頭皮屑，我是真心想為老人們做善事，您不必多慮。

每天，馬永福大爺都過得心焦如焚，如熱鍋上的螞蟻。

不過，在老家伙們面前，在主管和護工們面前，馬永福大爺依然頭顱高昂，氣勢凌人。若有人向他提及房子或啥時候搬，他都冷哼著不理睬，倒是黃、袁二位大爺搶著回答，快了！馬永福大爺吃不好，睡不香，脾氣愈來愈急躁，大家都說他是舍不得搬走，康養(yǎng)中心住了這么些年都住出感情了。馬永福大爺害怕遇見女院長，可女院長一直沒露面，倒是主管找過他，問他考慮得怎么樣了。馬永福大爺含糊搪塞，主管并不懊惱，反而體貼他說，是呀，這么大筆錢是得多掂量掂量。還有件意外事，一天龍美人突然來找他，把他叫到僻靜處單獨談。原來龍美人想借錢，有多少借多少。她坦白告訴他借錢是投給女院長的融資擔保公司的，已經(jīng)融進了五六萬，連養(yǎng)老金存折都交了給女院長了，她每月能拿到四千多紅利。馬永福大爺推口說錢都買了房子，沒錢了。龍美人很生氣，分明是不借嘛！既然買好房子了怎么還賴著不走？吝嗇鬼！守財奴！馬永福大爺?shù)米锪她埫廊?，把這事說給黃、袁二位大爺聽。黃大爺認為龍美人很不地道，居然想拿別人的錢借雞生蛋，太自私了。袁大爺沒說什么，但他悄悄找龍美人，把攢下的兩千塊錢借給她，龍美人沒嫌少，但嫌他說話口臭，臭氣熏人！袁大爺從不刷牙，因為他沒有牙齒。袁大爺一文不名了，但他高興，那高興勁兒讓黃大爺很生氣，挖苦袁大爺肉包子打狗，還是條老母狗。沒想到袁大爺怒了，掄起板凳要往黃大爺腦袋上砸！幸得有人攔住。老實憨包真發(fā)怒了，會要命的！

馬永福大爺顧不上這些狗扯蛋的破事，自己都滿腦子焦頭爛額。

每天晚上，馬永福大爺仍然跑去那扇櫥窗前，焦慮地凝視。畫面里的陽光、溫馨、恬靜、輕盈、愉悅，極具魅惑力，讓他移不動步子，渾然不覺身后雜沓的腳步聲。深秋，風愈來愈寒涼，馬永福大爺發(fā)現(xiàn)房子里還缺什么，定睛細看，他終于發(fā)現(xiàn)還缺一條狗，狗跟人最親，況且他這輩子還欠狗一個人情。生活困難年代，他打死過一條黑狗，就為讓老伴和兒子能吃上一口肉。

可是，三十八萬！即使二十年不吃不喝也湊不齊，二十年后他人還在？

一天上午，馬永福大爺和黃、袁二位大爺剛起床就覺得外面不對勁，餐廳沒有早餐，失能失智老人沒有護工照料，能自理的老家伙們嗷嗷叫著，在樓道里亂成一團。過了大半個上午才真相大白，原來，主管和護工們、廚子們?nèi)芰耍砹嗽S多穿制服的人，法院，公安，保安，還有不少據(jù)說是政府各部門的人，康養(yǎng)中心被查封了！女院長逃跑了，說是欠了一大筆債破產(chǎn)了！整個大樓亂得像末日來臨，老家伙們跟來人爭吵怒罵，最轟動的是龍美人要跳樓，連消防隊都趕來了！老家伙們還得知，護工們，廚子們都跑到政府那里鬧事，他們已經(jīng)三個月沒拿到工資了。

政府的人宣布，康養(yǎng)中心的老人由親屬接回去，等待善后通知；沒有親屬的，政府安排暫時收留到市救助站。

我回去會死得更快。黃大爺對馬永福大爺和袁大爺說，然后就哭了。袁大爺無所謂，他只能去救助站安身，便問馬永福大爺，你呢？

馬永福大爺氣惱又驚喜，康養(yǎng)中心散掉了，誰還會追著他問買房子的事？氣惱的是，兒子、兒媳遠在南方，他不可能去投奔，那日子就像個討飯的；也不愿意去救助站，那里住的都是白癡、流浪漢、殘疾人和棄兒。政府的人怒氣沖沖地吆喝老家伙們登記，還有的拿封條往那些柜子、電視等物上貼，樓里亂得像發(fā)生了地震，人們到處亂跑，亂喊，亂哭。樓外大街上站著許多人看熱鬧，政府的車子停滿半條街。馬永福大爺摸了摸貼胸內(nèi)衣袋里存折，趁亂跑掉了，除了手里那根斑竹手杖，什么也沒拿。

外面陽光燦灼，一個深秋季節(jié)難得的好天氣。

大街上依然車水馬龍，喧囂擁堵。燦爛的陽光，將一座座聳立的大廈輝映得金碧輝煌。白云飄過，成群的鳥兒，在茂密的行道樹枝葉間嘰喳，飛躍。鱗次櫛比的商店里，傳出嘈雜的音響聲。十字街口，一隊披紅掛彩的婚車緩緩通行，吸引許多路人駐足觀看。高遠的藍天里，一架飛機無聲地拉出一道潔白的煙幕。

馬永福大爺走到這家房產(chǎn)中介店的櫥窗前，他還是第一次光天化日之下來這里，而店門仍關著。玻窗里邊的電腦座椅等等都齊全，唯獨不見人影，許是近午時分，店里的人都出去吃午飯了。馬永福大爺伸長脖子，凝視小廣告里那溢滿陽光的小房子，安詳，靜謐，從容淡雅，那是一片祥和溫暖的天地。可屋里怎么沒有人呢？馬永福大爺下意識地推了推櫥窗，竟然奇跡發(fā)生了！他推開了一扇門，邁腿就走進去了！潔凈的茶幾，暖意的沙發(fā)，綠油油的龜背葉，掛在墻上的大電視正播放著色彩絢爛的游戲節(jié)目，客廳盡頭的陽臺灑滿陽光，微風拂動著荷色紗簾。更奇怪的是，客廳一角的餐桌前，黃、袁二位大爺笑瞇瞇地坐著，孩子般胸前戴著奶白色的圍嘴，像等飯吃似的。馬永福大爺正懵懂，從廚房里走出打扮素潔的于護工，戴著白色頭巾，腰際系著紫花圍裙，端著一盆濃香的酸菜魚。您回來了？馬永福大爺驚愕地循聲望去，女院長笑容可掬地走出臥室，白皙，高挑，優(yōu)雅，穿著半透明的銀色絲睡袍，卷發(fā)披肩，暗香襲人，挺拔飽滿的胸脯，抱著一條吠叫不已的漂亮的泰迪犬……