張文昭

《尖叫的經(jīng)典：冰島音樂(lè)簡(jiǎn)史》

作者：張長(zhǎng)曉、[冰]古尼

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間： 2021年1月

定價(jià)：168元

當(dāng)我們想起冰島的時(shí)候，我們?cè)谙胄┦裁?？極光、冰川，抑或是北歐神話？

無(wú)論你的答案如何，流行音樂(lè)始終在冰島的國(guó)際形象中扮演著尤為重要的角色。音樂(lè)之于這個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的北大西洋島國(guó)，是血液、是脈沖，也是本能。她向國(guó)際流行樂(lè)壇輸送的不只是比約克與勝利的玫瑰，還有無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)樂(lè)迷不甚熟知的獨(dú)立音樂(lè)人與樂(lè)隊(duì)。

資深文化學(xué)者張長(zhǎng)曉、冰島樂(lè)評(píng)家古尼合著的《尖叫的經(jīng)典：冰島音樂(lè)簡(jiǎn)史》，將冰島流行音樂(lè)的前世與今生娓娓道來(lái)，勾勒出一幅宏偉又細(xì)致的聲音藝術(shù)家群像。張長(zhǎng)曉的筆力拂過(guò)民謠、前衛(wèi)搖滾、嘻哈、后搖、迷幻電子等聲音景觀，梳理流行音樂(lè)美學(xué)觀念的嬗變，以瑰麗、多元的藝術(shù)奇跡回應(yīng)中國(guó)讀者對(duì)于這一遙遠(yuǎn)島嶼的刻板印象。

與我們的想象不同，真正的流行音樂(lè)降臨冰島其實(shí)是晚近的事了。20世紀(jì)之前，這個(gè)冰與火的國(guó)度深陷酷寒與貧窮的交困，持有樂(lè)器、伴著音樂(lè)載歌載舞成了極為奢侈的救贖?！岸?zhàn)”前后，美國(guó)從英國(guó)手中接過(guò)殖民權(quán)力，帶來(lái)了前所未有的現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)騰飛，也一并帶來(lái)熱透半邊天的搖滾樂(lè)。20世紀(jì)50年代，KK與SG兩支曲風(fēng)多變的本土樂(lè)隊(duì)初試啼聲，占據(jù)了城里的舞臺(tái)，也培養(yǎng)了一大批流行音樂(lè)樂(lè)迷。至此，流行音樂(lè)在這個(gè)國(guó)度成為門檻低、受尊重的藝術(shù)領(lǐng)域。

短短七十年，流行音樂(lè)如何在這個(gè)人口僅有三十萬(wàn)的邊緣島國(guó)生發(fā)出如此絢爛的奇觀？雷克雅未克的藝術(shù)家們又如何前赴后繼地背井離鄉(xiāng)，去往大西洋彼岸的美利堅(jiān)尋求好運(yùn)，為冰島藝術(shù)開(kāi)拓更廣袤的市場(chǎng)？誠(chéng)然，冰島狹窄的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)與藝術(shù)家們井噴式的創(chuàng)造力之間的沖突，本身便是難解的奇跡。這些藝術(shù)家有的功敗垂成、敗興而歸，從此過(guò)上悠閑的隱居日子;有的則揚(yáng)名立萬(wàn)、旅居異國(guó)，成為冰島旅游的文化名片。但通讀全書(shū)，我不禁認(rèn)為，冰島藝術(shù)家的集體“出走”并非商業(yè)利益的驅(qū)使，而往往裹挾著更為深邃的民族驕傲與使命感。

歐美流行樂(lè)壇對(duì)冰島樂(lè)隊(duì)早有期待。那么是否迎合他們的凝視，創(chuàng)作異國(guó)情調(diào)的曲子，哼唱極光、火山與精靈，不啻為每位走出雷克雅未克的音樂(lè)人不得不面對(duì)的窘境。勝利的玫瑰的貝斯手喬治曾公開(kāi)回應(yīng)，“我們一直很討厭精靈之說(shuō)。我也很不能忍受冰島是否影響了我的音樂(lè)風(fēng)格之類的問(wèn)題。”雖然他們的音樂(lè)不可避免地受到冰島地理風(fēng)貌與文化環(huán)境的影響，極少有音樂(lè)人愿意迎合歐美主流聽(tīng)眾的預(yù)判與口味。

使用冰島語(yǔ)歌唱是他們回應(yīng)主流樂(lè)壇想象的首要方式。梅加斯大師作為第一位以冰島語(yǔ)批判當(dāng)下時(shí)代的音樂(lè)詩(shī)人，歷經(jīng)跌宕，始終未曾放棄冰島語(yǔ)創(chuàng)作與錄制。這些冰島音樂(lè)人自發(fā)地以冰島語(yǔ)歌唱，以抵御英語(yǔ)演唱獲取觀眾的誘惑，堅(jiān)定地保存著冰島的文化認(rèn)同與記憶。誠(chéng)如冰島總統(tǒng)古德尼·約翰內(nèi)松在卷首薦語(yǔ)中寫(xiě)的，“有些歌手實(shí)際上已經(jīng)嘗試過(guò)了用雙語(yǔ)演唱，或者到國(guó)外碰碰運(yùn)氣，巨大的成功常常隨之到來(lái)。”

冰島音樂(lè)的國(guó)際聲譽(yù)，與女性藝術(shù)家的參與密不可分。1993年，隨著首張個(gè)人專輯《第一次》的發(fā)行，巨星比約克橫空出世。這個(gè)古靈精怪、狂野怪誕的冰島女孩哼唱著陌生的調(diào)調(diào)與囈語(yǔ)，一舉征服了世界，成為冰島文化的宣傳大使。比約克并不是一個(gè)人。早在前比約克時(shí)代，冰島樂(lè)壇始終縈繞著有趣的女性聲音：因吉比約、艾莉·菲利亞姆、格里魯娜樂(lè)隊(duì)…… 在她之后，也不缺來(lái)者：埃米莉亞娜、哈夫迪斯·哈爾德、雷·婁、奧洛夫等等。通過(guò)對(duì)多元女性聲音的集體呈現(xiàn)，作者張長(zhǎng)曉有力質(zhì)疑了加諸冰島音樂(lè)人身上的“甜心”標(biāo)簽。

在冰島，音樂(lè)這項(xiàng)國(guó)民度極高的藝術(shù)享有獨(dú)一無(wú)二的制度保障。盡管冰島人從未在歐洲歌唱大賽上奪冠，卻始終以飽滿熱情，動(dòng)舉國(guó)之力遴選、打造參賽歌曲。自1986年首次參賽以來(lái)，冰島共計(jì)參賽25次，貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)流行金曲。幾乎同時(shí)期，一年一度的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)比賽為青年獨(dú)立音樂(lè)人提供了舞臺(tái)。電波、聲吶等音樂(lè)節(jié)更是成為外國(guó)樂(lè)迷一窺究竟的藝術(shù)盛事。

張長(zhǎng)曉以平和的筆觸書(shū)寫(xiě)一代代冰島音樂(lè)人的逸聞?shì)W事與藝術(shù)抉擇，并輔以珍貴的圖片史料，引領(lǐng)讀者去親歷那些振奮人心的冒險(xiǎn)。感謝張長(zhǎng)曉數(shù)年的努力，讓中國(guó)樂(lè)迷得以更進(jìn)一步了解冰島的音樂(lè)與文化。于我而言，架起中冰之間音樂(lè)交流的橋梁，本身便已是壯舉。

新書(shū)推薦

《1963：變革之年》

作者：[英]羅賓·摩根/阿里爾·列夫

譯者：孫雪

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年1月

定價(jià)：88元

英國(guó)知名記者羅賓·摩根、阿里爾·列夫合著的口述歷史記錄，首度回顧1963年——青年人有史以來(lái)第一次具有塑造社會(huì)、商業(yè)和文化力量的一年，訪談?wù)咭杂H身經(jīng)歷講述對(duì)歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的事件。

《奉俊昊的全部瞬間》

作者： [韓]李東振

譯者： 春喜

出版社： 中信出版社

出版時(shí)間： 2021年1月

定價(jià)： 68元

本書(shū)幾乎囊括了奉俊昊的所有作品，涵蓋電影分鏡解說(shuō)、導(dǎo)演及主創(chuàng)人員第一手幕后貼身采訪、電影藝術(shù)技巧及導(dǎo)演風(fēng)格解析和選角思維、對(duì)白鋪陳與即興創(chuàng)作的靈感來(lái)源，另外獨(dú)家收錄作者年譜小傳及作品介紹。

《什么是真實(shí)？》

作者： [意]吉奧喬·阿甘本

譯者： 溫琰

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

出版時(shí)間： 2020年12月

定價(jià)： 38元

1938年，物理學(xué)家埃托雷·馬約拉納登上了提萊尼亞公司的蒸汽船，并從此失蹤。馬約拉納讓自己成為當(dāng)代物理學(xué)概率性的宇宙中一個(gè)典范的獨(dú)特符號(hào)，向科學(xué)提出了一個(gè)問(wèn)題：什么是真實(shí)？

《風(fēng)雨橫渡》

作者： [英]西蒙·沙瑪

譯者： 李鵬程

出版社： 南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2020年12月

定價(jià)： 115元

作者以激情澎湃、超群絕倫的敘事藝術(shù)，講述了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后，眾多不知名的廢奴主義者與黑人為解放奴隸而斗爭(zhēng)的故事。他們認(rèn)為，自由是屬于全人類的權(quán)利，不因膚色有別。