葉克飛

廣場(chǎng)上的新教堂，也是歷代荷蘭王室成員的安葬處。

在我的臺(tái)灣版旅行攻略書里，代爾夫特（Delft）被譯作“黛芙朵”，這個(gè)譯名顯然更契合這座城市的柔美氣質(zhì)。

1660年夏天的一個(gè)午后，維米爾曾坐在運(yùn)河邊，在大雨將至?xí)r畫下眼前的“黛芙朵”，也就是傳世名作《代爾夫特風(fēng)景》。畫中天光水色間的小城，不但是維米爾的家鄉(xiāng)，也是他一生幾乎未曾離開(kāi)的地方。

這位荷蘭繪畫黃金時(shí)代的偉大畫家，如今不但享譽(yù)世界，還是如假包換的網(wǎng)紅?！洞髡渲槎h(huán)的女孩》與《倒牛奶的女仆》等名作，既是廣告人極熱衷的創(chuàng)意素材，也是咖啡館和西餐廳里常見(jiàn)的裝飾。他留下的三十多幅畫作如今已被世界各大美術(shù)館收藏，留在家鄉(xiāng)紀(jì)念館里的都是復(fù)制品。他在世時(shí)，卻未曾像自己的畫作這般走遍世界，而是一個(gè)如假包換的宅男。他的畫作也總是取材于小城，無(wú)論是耳環(huán)少女還是倒牛奶的女仆，都是代爾夫特的普通人。

走進(jìn)代爾夫特，才知道維米爾當(dāng)年的生活是何等簡(jiǎn)單。這座荷蘭小城位于海牙和鹿特丹兩大重鎮(zhèn)之間，面積僅24平方公里，人口不過(guò)十萬(wàn)。當(dāng)年維米爾生活的老城更小，半小時(shí)就能繞上一圈。

荷蘭國(guó)土面積不大，城市星羅棋布，城際間距離很短。從鹿特丹出發(fā)，只需開(kāi)上十幾公里就可抵達(dá)代爾夫特。始建于1075年、1246年被威廉二世賦予城市權(quán)的它，如今仍保留著古老運(yùn)河和多座石拱橋，足以讓人一見(jiàn)傾心。

與大多數(shù)荷蘭城市一樣，代爾夫特也是先有運(yùn)河，再沿運(yùn)河發(fā)展為城市。一座座民宅小樓緊挨著運(yùn)河，庭院種滿花木，清靜雅致，一派荷蘭風(fēng)情。

代爾夫特民宅。

城中遍布運(yùn)河。

市政廳。

相比居民區(qū)的安靜，同樣沿運(yùn)河而建的幾條商業(yè)街則頗為熱鬧，一間間小店或古樸或時(shí)尚，其中不乏一望而知的老字號(hào)，可見(jiàn)舊日繁榮氣息。早在13世紀(jì)和14世紀(jì)，代爾夫特的紡織業(yè)和啤酒業(yè)就已相當(dāng)發(fā)達(dá)，并帶動(dòng)了本地的商業(yè)。

不過(guò)真正讓代爾夫特享譽(yù)世界的當(dāng)屬陶瓷業(yè)。大航海時(shí)代后，中國(guó)瓷器風(fēng)靡歐洲，成為各國(guó)王室貴族爭(zhēng)相收藏的頂級(jí)奢侈品，代爾夫特便是荷蘭東印度公司進(jìn)口中國(guó)瓷器的最重要口岸。

17世紀(jì)，中國(guó)正值晚明和清初，時(shí)局動(dòng)蕩，瓷器出口銳減，技術(shù)飛躍的歐洲也恰恰在這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)了自制瓷器。相比傳統(tǒng)手工業(yè)依賴經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)的特點(diǎn)，歐洲瓷器依托近代科學(xué)的理性實(shí)驗(yàn)和成分分析，從而形成了標(biāo)準(zhǔn)化的制作方法，保持了穩(wěn)定質(zhì)量。

代爾夫特人所參照的是中國(guó)青花瓷，但又有新的技術(shù)突破。代爾夫特人在黑色顏料里添加氧化鈷，氧化鈷在燒制過(guò)程中發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，黑色就會(huì)變?yōu)椤按鸂柗蛱厮{(lán)”。而且“代爾夫特藍(lán)”并不僅僅局限于一種藍(lán)色，它可以通過(guò)在顏料中添加不同比例的水，獲取深淺不同的藍(lán)色，也因此更具藝術(shù)表現(xiàn)力。

小小的代爾夫特在17世紀(jì)時(shí)曾擁有三十多家陶瓷工廠，現(xiàn)在則僅存的皇家代爾夫特藍(lán)瓷工廠，是歐洲知名奢侈品牌之一，專為荷蘭王室提供瓷器用品。

代爾夫特不僅僅有藍(lán)瓷，它還是我眼中的荷蘭最美城市，也是最悠閑的城市之一，優(yōu)哉游哉的人們享受著這里的古樸寧?kù)o。相比運(yùn)河邊，我更喜歡那些更狹窄的內(nèi)街，不同時(shí)代的建筑比鄰而立，卻又無(wú)比和諧，滿是舊時(shí)風(fēng)情。

市集廣場(chǎng)是代爾夫特的中心，已有五百多年歷史。文藝復(fù)興風(fēng)格的市政廳立面斑駁，塔樓不高但敦實(shí)，一扇扇紅色木窗給古樸的原石墻身添加了活力。幾百年來(lái)，它的最大用途不是辦公，而是供當(dāng)?shù)厝伺e辦婚禮。

廣場(chǎng)兩側(cè)遍布的咖啡館和餐廳，是當(dāng)?shù)厝司奂?。作為一座自行車?dāng)?shù)赖沫h(huán)保之城，我在城中見(jiàn)到的最密集的自行車停放點(diǎn)，就是市政廳的石墻邊上。荷蘭民眾的環(huán)保作風(fēng)加上歐洲政府式的平實(shí)，構(gòu)成了相當(dāng)有趣的畫面。

最值得探訪的則是廣場(chǎng)上的新教堂和市政廳背后的舊教堂。其實(shí)新舊之分僅是相對(duì)而言，新教堂也非近年來(lái)的新建筑，而是14世紀(jì)的產(chǎn)物，舊教堂當(dāng)然更老一點(diǎn)，建于13世紀(jì)。

新教堂和舊教堂各葬了一位大人物。瘦而挺拔的新教堂是代爾夫特的制高點(diǎn)，哥特式外觀古樸簡(jiǎn)潔，109米高的塔樓直入天際。被后世譽(yù)為荷蘭國(guó)父的威廉一世就葬在這里。

很多人稱威廉一世為荷蘭首任國(guó)王，其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法，這位荷蘭國(guó)父終其一生，都只是荷蘭執(zhí)政而非國(guó)王。

這位睿智開(kāi)明的貴族，在尼德蘭革命中放棄了自己的顯貴身份，還有與西班牙王室的種種聯(lián)系，加入了尼德蘭民眾一方。他引領(lǐng)了尼德蘭人民的獨(dú)立，使得西班牙帝國(guó)在這片土地上遭遇挫敗。盡管他無(wú)法親眼見(jiàn)證后世荷蘭的崛起與海上霸權(quán)，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)他的功績(jī)。

1584年，威廉一世在代爾夫特的一座修道院遭遇暗殺。如今，這座修道院已成為博物館，展示著尼德蘭革命的各種見(jiàn)證。

荷蘭人將威廉一世葬入代爾夫特新教堂。后來(lái)，威廉一世的后人世襲荷蘭王位，新教堂也成為荷蘭王室成員的安息地。

舊教堂斑駁地上的維米爾安葬處。

相比之下，我更喜歡舊教堂，因?yàn)榫S米爾。舊教堂如今看來(lái)古樸，但造型在當(dāng)時(shí)可算是相當(dāng)前衛(wèi)。站在教堂下仰望，很容易發(fā)現(xiàn)它的塔樓有些傾斜。之所以變成斜塔，是因?yàn)榕f教堂建于運(yùn)河的河床邊，地基不夠扎實(shí)。

走入教堂，白墻肅穆。見(jiàn)多了教堂，這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上雄偉，但斑駁地面記錄著歷史，也記錄著地下安息的人。

其中一塊地磚，刻著維米爾的名字，還有“1632-1675”的字樣。他生前沒(méi)有大紅大紫，也沒(méi)有可堪為談資的跌宕生活，只是默默繼承著父親的旅館和賣畫生意，窘迫地?fù)狃B(yǎng)著11個(gè)子女。他繪畫極慢，精雕細(xì)琢，一幅畫要畫上兩三年。直至他去世兩百年后，才為世人所知。

但維米爾也是幸運(yùn)的。他生活在“海上馬車夫”的黃金時(shí)代，荷蘭的海上貿(mào)易遍及世界。代爾夫特雖小，卻并不閉塞，商船帶回來(lái)的不僅僅是茶葉、陶瓷和香料，還有對(duì)世界的認(rèn)知。巨大財(cái)富與無(wú)數(shù)新知，推動(dòng)了藝術(shù)的發(fā)展，也讓維米爾汲取了養(yǎng)分。

維米爾的人生，也正是代爾夫特藍(lán)瓷從無(wú)到有的過(guò)程，二者之間有著隱秘聯(lián)系，當(dāng)然，還得加上日本浮世繪。

文藝復(fù)興后，人文主義思想興起，繪畫領(lǐng)域隨之淡化神性，強(qiáng)調(diào)世俗性。中國(guó)瓷器出口銳減，又使得荷蘭東印度公司一度選擇從日本進(jìn)口帶有浮世繪風(fēng)格的伊萬(wàn)里瓷器。浮世繪的藝術(shù)表現(xiàn)力，恰恰與人文主義的世俗性相通，為藍(lán)瓷和荷蘭繪畫都帶來(lái)了靈感。專注于代爾夫特人與風(fēng)景的維米爾，正是人文主義的代表。

而且，在經(jīng)歷了早期對(duì)東方式元素的模仿之后，代爾夫特藍(lán)瓷開(kāi)始“本土化”。這是因?yàn)橹袊?guó)青花瓷的線描技法并非西方畫家所擅長(zhǎng)，他們更強(qiáng)調(diào)透視和光影，希望再現(xiàn)油畫的寫實(shí)風(fēng)格。除了人像，越來(lái)越多的荷蘭風(fēng)景出現(xiàn)在瓷器上。教堂、風(fēng)車、漁船乃至郁金香等荷蘭元素，都成為了代爾夫特藍(lán)瓷至今的“標(biāo)配”。

也是在代爾夫特藍(lán)瓷上，可以找到數(shù)百年不變的風(fēng)景，就像維米爾的畫作一樣。穿過(guò)老城廣場(chǎng)，沿著運(yùn)河前行，一直走到舊時(shí)城門，這是許多維米爾粉絲探訪代爾夫特時(shí)的必經(jīng)之路。眼前的運(yùn)河與老城，景致一如舊時(shí)，似乎只是少了維米爾。