西門杏庵

她用東方詩意敘述美學;她是白發(fā)的先生;她是詩詞的女兒;她在人生暮年依舊不愿為歲月臣服;她是學生眼中要眇宜修的湘水女神，也是無數(shù)人通向古典詩詞海洋的擺渡人;她使古老的詩詞獲得再生;她是深具“弱德之美”的大家閨秀，她是才情縱橫四海的大家，在顛沛流離中寫下懾人心魂的詩篇;她站在那里就是一首詩;她是中國古典文化的傳承者、傳播者。

她就是葉嘉瑩——一個值得我們自動刷屏的最美“老先生”，當今首屈一指的詩詞大家。

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。

葉先生雖飽經(jīng)憂患，但她70多年如一日始終“懷京華北斗之心，盡書生報國之力”，不忘中華古典詩詞的傳承。她的學生馮其庸說，葉先生講解詩詞“闡說精妙，啟發(fā)無窮”，她是更切近我們時代的一位大師，她的學術(shù)成就也確實贏得了崇高的世界聲譽。

葉嘉瑩，號迦陵，1924年生于北京。南開大學中華古典文化研究所所長，曾任臺灣大學教授，哈佛大學、密歇根大學及哥倫比亞大學客座教授。主要著作有《杜甫秋興八首集說》《唐宋詞名家論稿》《王國維及其文學批評》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩叢稿》等。從1982年出版《迦陵論詞叢稿》，到2007年推出《迦陵說詞講稿》，葉嘉瑩完成的詩詞專著迄今已有30余部。2016年3月25日，葉嘉瑩獲得“影響世界華人終身成就獎”。

1945年，葉嘉瑩先生開始教學生涯，至今已經(jīng)70余年。葉先生說：“我平生志意，就是要把美好的詩詞傳給下一代人?！薄皶鷪髧珊斡嫞y忘詩騷李杜魂”，葉先生是用整個生命去傳承和傳播古典詩詞。

耄耋之年、學貫中西、學養(yǎng)深厚、著作等身，以講授中國古典詩詞而名聞海內(nèi)外的葉嘉瑩先生，站在講臺上依舊聲音朗朗，讓聽者“如飲醇醪，不覺自醉”。從教70余年，桃李滿天下。葉先生的詩詞研究與創(chuàng)作給這個浮躁的時代一抹獨特的優(yōu)雅韻致。

90多歲了，她一直堅持站著講課，“我到現(xiàn)在90多歲，我的腰腿有毛病，但是我一定是站著講課的。這也是對于詩詞的一種尊重。”詩詞于她來說，是工作，更是陪伴她人生的摯友。

她的一生，是與詩詞相伴的一生，更是與詩詞互相成就的一生。因為詩詞，她成為“最后一個穿裙子的士”，成為了“葉先生 ”;因為她，詩詞走進更多人的心里，煥發(fā)出更奪目的光彩。她舉起一盞詩詞的燈，吸引著越來越多的人走入其中，并傳承下去。

如今她走到哪里，人們無不恭敬地稱呼一聲：葉先生。

文學紀錄電影《掬水月在手》，是葉嘉瑩先生唯一授權(quán)的傳記電影。電影記錄下了葉先生在面對古詩詞這一“永恒的神奇”時的微笑與記憶，是了解一代詩詞大家，乃至百年中國、千年文脈難得的口述史料。這部120分鐘長度的電影，大部分時間里，是葉先生在講中國古詩詞。講述過程中，電影簡單地穿插交待了葉先生人生中的重大事件和關(guān)鍵的時間節(jié)點。

《掬水月在手》，好美的名字。葉嘉瑩先生說：你捧起水來，里面就有一個月亮的倒影。

這部自傳電影記錄了當代詩詞大家葉嘉瑩傳奇的人生。配樂也非常有質(zhì)感。據(jù)資料顯示，將笙、篳篥、古琴與西式女高音、男中音等的結(jié)合，配樂更顯沉重、肅穆、悲愴。影片上映后好評如潮，淘票票評分9.0，豆瓣評分8.2。該片曾入選第23屆上海國際電影節(jié)金爵獎官方紀錄片，去年7月在上海國際電影節(jié)展映時，一再加場仍一票難求。

《掬水月在手》開篇是一串空鏡，葉嘉瑩的第一個鏡頭是工作人員幫她量血壓、戴耳麥，工作人員小心翼翼地把耳麥藏在她后頸衣領(lǐng)之下，她笑嘻嘻地催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”另一個鏡頭中，工作人員輕輕別過飄到葉嘉瑩眼鏡上的發(fā)絲，她順勢捋了捋頭發(fā)，驕傲地說：“我頭發(fā)多吧？這可都是真發(fā)，上回還有人問我是不是戴了假發(fā)，我本來頭發(fā)還要多，上個月跌跤摔倒后腦勺掉了不少頭發(fā)?！?/p>

這部紀錄片讓觀眾意識到，葉嘉瑩不是坐在不食人間煙火的神壇上，而是活在凡塵里，經(jīng)歷和普通人一樣的喜怒哀樂。

談起這部自傳電影的片名，葉嘉瑩直言起得很貼切。“‘掬水月在手，弄花香滿衣，這本身就很有意境。捧起一把水來，天上的月亮就倒映在水中，水里的光影離你很近但又離你很遠。我覺得天下的美都在于一種‘距離，在你的想象之間，可望而不可即。‘掬水月在手就擁有這種美。”

在《掬水月在手》中，導(dǎo)演用灰蒙蒙的城市、荷花池中枯萎的蓮蓬、被殘雪包圍的神像和水泥墻邊的一顆孤零零的小草等形象，對主人公坎坷的人生遭遇進行了寫意式呈現(xiàn)，其中講述了背井離鄉(xiāng)、與愛人分離、女兒去世等事件，而主人公內(nèi)心的孤獨、凄涼、寂寞也通過電影的形象、特別是在低沉的背景音樂的襯托下，傳遞給觀影者。但在每組凄涼的畫面之后，出現(xiàn)的是面容慈祥、語氣平靜的主人公形象。

在96年的歲月中，葉嘉瑩先生面臨生活的困惑與不幸，卻秉持著一種平靜、淡定與從容的處世態(tài)度。電影中沒有使用絢爛而復(fù)雜的藝術(shù)手段，幾個場景、幾段音樂、幾種自然風景將影片主人公自創(chuàng)的名詞——“弱德之美”進行了演繹與闡釋。“弱德之美”就像中國武術(shù)中太極的以柔克剛、以弱勝強，用平靜迎接巨浪，正如影片無處不在地彰顯出一種默默地承受與堅強。

《掬水月在手》通過葉嘉瑩的詩詞和生命，回溯中國詩詞的源頭——詩的本質(zhì)，也想回溯“詩如何作為人的生命的一種存在”。古典詩詞大家葉嘉瑩先生用自己的一生詮釋著“弱德之美”，在逆境中秉持對中國傳統(tǒng)詩詞的堅守。

導(dǎo)演陳傳興表示：“這也是一部女性電影，是女性版的《百年孤獨》?！彼昙o這么大了，還那么努力地去推廣詩詞，就因為她秉持一個信念：要為傳統(tǒng)文化的推廣做出積極的、正向的努力。

她確實也做到了。

——題記

一個學生在大學時代就酷愛讀書，畢業(yè)之后到了一家書店工作。前幾天來電說，他們書店要舉辦悅讀“馬拉松”活動，以悅讀“馬拉松”的形式傳遞書香，讓更多人愛上閱讀。悅讀“馬拉松”設(shè)置了一個書香傳遞環(huán)節(jié)，特別邀請十位愛書人，列出“愛書人的悅讀‘馬拉松書單”，書單內(nèi)容為愛書人認為“值得花比較多時間去閱讀”的悅讀“馬拉松”書單5本。這個學生想邀我為悅讀“馬拉松”薦書嘉賓，為讀者推薦5本好書。我推薦的5本好書中就有一本《掬水月在手》。

這個學生看了書單，馬上給我打來電話，約我喝茶。一杯清茶潤了喉，他問我是否也看了文學紀錄電影《掬水月在手》？我說看了，看了兩遍。他說，我看了三遍，電影太美了。就這樣，一壺清茶，師徒二人聊起了電影《掬水月在手》，聊起了葉嘉瑩先生，聊起了導(dǎo)演陳傳興，聊起了古典詩詞，天南地北、漫無邊際地閑聊，一時竟忘了時間、空間等等。下面是我們的聊天記錄。

1.文學

問 ：文學紀錄電影《掬水月在手》，本來算是“小眾”電影吧，想不到身邊這么多人喜歡。該片在去年上海國際電影節(jié)展映時，影片開票5秒售罄，反響熱烈?！凹o錄片”中，有對葉嘉瑩先生本人的深度訪談，資料顯示，攝制組進行了17次的訪談拍攝。令人驚喜的是，片中還有多段葉嘉瑩先生的吟誦。另外，攝制組還采訪了42位與葉嘉瑩先生的相熟人士，以鏡頭語言來表現(xiàn)她在詩詞長河中尋求存在的意義軌跡。

說它是“小眾”電影，是因為“紀錄片”這三個字，已經(jīng)足夠讓絕大多數(shù)在影院尋求放松和快樂的觀眾避而遠之?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏不允許小步慢走，地鐵車門的警報器響起之后，人群依然如鳴鏑沖向車廂。我們在追求（或是被迫追求）更高、更快和更強的路上，滿是荊棘和壓力，用一個網(wǎng)絡(luò)流行語叫“壓力山大”。所以，倘若偶有閑暇，自然期望被輕松和歡笑填滿。我們期待電影造夢，期待一幕又一幕奇幻的、絢麗的、不可思議的景觀，它可以是動畫式可愛，可以是神話式離奇，可以是小說式懸疑。與現(xiàn)實生活相差越遠越好，這樣才有徹底脫離現(xiàn)實的情感體驗，從而在疲憊的生活中獲得一絲喘息。

這部電影說是“紀錄片”，其實是應(yīng)該加上引號的，因為它實在不像通常意義上我們理解的“紀錄片”。比方說，電影中談到葉嘉瑩先生的老師顧隨先生，導(dǎo)演并沒有在下面打上字幕，交代一下顧隨先生是誰，然后找個人來演他。導(dǎo)演沒有這樣做。還有，電影的名字為什么叫《掬水月在手》呢？

答：導(dǎo)演陳傳興說：“這絕對不是一部小眾、精英的電影，而是這個時代需要的一顆特殊的種子。”

導(dǎo)演放棄了紀錄片的慣常性作法，對葉嘉瑩人生經(jīng)歷的講述或是草蛇灰線、引而不發(fā)，比方說，對其女兒女婿車禍而亡的講述;或是雪泥鴻爪、語焉不詳。又比方說，對其婚姻生活不如意的描摹。在全片不斷出現(xiàn)的歷史影像、來往書信，尤其是占據(jù)畫面中心的詩詞文字的敘述中，導(dǎo)演實則是在執(zhí)著地展示著歷史本身，所以我們看到的更多是壁畫、器物、畫面等等。耄耋老人葉嘉瑩與其創(chuàng)作于不同時期的詩詞，以畫外音或是字幕的形式，宣示著自身在歷史進程中的“在場”。

觀后，觀眾一起伴著陳粒演唱的《短歌》，坐等到字幕走完，靜靜地沉浸在這無比寧靜的兩個小時觀影過程之中。

很多人知道葉嘉瑩，是這兩年，她將畢生積蓄3568萬元捐贈給南開大學教育基金會，支持中國傳統(tǒng)文化的傳承與研究。但很多人或許不了解，這位如今已96歲高齡的老人，用了大半生時間才走完自己的返鄉(xiāng)之旅。

這，也是這部“紀錄片”要講的。某種程度上說，《掬水月在手》在無聲中講述了葉嘉瑩先生的家國情懷。

人畢竟是豐富的，一部電影難以全部展現(xiàn)。觀眾只能根據(jù)其中的細節(jié)去添加個人的想象，正如它的名字“掬水月在手”，只是捧起了一把水。水中的形象只是倒影，與真正的先生存在一定距離。

《掬水月在手》，以葉嘉瑩在北京的四合院老宅為“結(jié)構(gòu)”，由“家”而“國”，用如詩如歌的影像將葉嘉瑩的個人生命歷程與唐詩宋詞的“詩史”融為一片月色溶溶的精神河流，不僅畫面美，音樂也美，里面的詩詞更美。

你看電影的最后，那個畫面，那音樂，給人非?？侦`的感覺，電影講的其實是“空”。

影片的一大特色是空鏡的運用。電影以一段長達兩三分鐘的空鏡拉開帷幕，呈現(xiàn)一張盛唐時期的長安地圖，唐代壁畫、器具、洛陽風光等畫面，陸續(xù)出現(xiàn)。此后的兩小時里，拍攝器物的空鏡，多次出現(xiàn)。

陳傳興表示，這些空鏡不僅是留白和呼吸點，更是故事的主軸之一：“詩是一種時代語言，代表著時代精神。除了吟誦詩詞之外，我們或許可以用其他的方式對某個時代加以還原。于是我們想到借助器物來傳遞和想象當時的環(huán)境?！敝v述和吟誦、音樂、器物的空鏡交織，帶領(lǐng)觀眾動用眼睛和耳朵去撫摸時間和空間，這也是陳傳興“中國式電影敘述美學”的一種嘗試。

片中的留白，包含著陳傳興飽滿的情感。他回憶起對葉先生的十余次訪談時說：“我認為記憶是幽靈，會回來找你，追憶似水年華，其實應(yīng)該是似水年華追憶?！?/p>

佐藤聰明以雅樂和詠嘆調(diào)寫就的《秋興八首》組曲，太棒了，仿佛穿越到了大唐。

導(dǎo)演通過大量空境頭去撫摸斑駁的石碑，去追逐金色的落日，去迎接紛飛的飄雪。與其說拍的是景色，倒不如說講的是人。學生時代學詩時老師常講“一切景語皆情語”，用來理解此片再合適不過。

看電影《掬水月在手》，能讓人減少和遠離戾氣，人在不知不覺中溫柔起來。戾，按造字法，這是個會意字：戶即門，犬即狗，《說文解字·犬部》云：“戾，曲也，從犬出戶下。犬出戶下為戾者，身曲戾也?！币馑际钦f，狗從門里曲著身子沖出來的這種狀態(tài)就叫“戾”，意含兇猛和敵意?，F(xiàn)代少部分年輕人是被各種眼花繚亂的信息“捆住”太久了，久不得自由而生“戾”。所以，這少部分年輕人的語言帶著攻擊性、逮誰想咬誰的那種感覺，為的是釋放那一肚子的“戾”。殊不知，性格越急，智慧越低;脾氣越大，身體越差;脾氣越溫，福報越深。脾氣和福氣是一對冤家，此消彼長，你弱他強。脾氣人人都有，發(fā)脾氣是本能，把脾氣壓下去才是本事。《掬水月在手》就能夠讓你順利地把脾氣壓下去，卻又不壓抑。

觀看《掬水月在手》像欣賞一幅優(yōu)美的國畫，畫面徐徐展開。除了葉嘉瑩的講述以及旁人的采訪外，電影中還有很多篇幅是空鏡頭與配樂的結(jié)合，這些空鏡頭聚焦的對象是佛雕、器具、石碑、壁畫、古建筑、山河湖泊等。導(dǎo)演陳傳興的說法是：“山川不會變，風月不會變，河流不會變。冬天在洛河龍門飄過的雪還是當年的雪，我們聽到風吹過樹梢的聲音、風拂過水面的聲音，還是一樣的自然吟唱的聲音……電影里出現(xiàn)大量當時的器物和景物，所謂空鏡，基本上是借由這個引起比興，由此生出一種詩意的想象?！?/p>

葉先生的曾祖父是光緒年間的進士，影片的結(jié)構(gòu)是和她的成長環(huán)境相呼應(yīng)的，庭院、大門都對應(yīng)了主人公的一段人生經(jīng)歷。

小說家陳映真在大學時代旁聽過先生的“詩選”課，而留下永難忘懷的一場又一場的永遠新奇的“審美的驚詫”。著名作家、詩人席慕蓉是葉先生的學生，她這樣說：葉老師的生日與荷花的生日是同一天，所以她的小名有“荷”這個字。我特別問過她：“那您的長輩怎么叫您呢？”——她說，他們叫我“小荷子”。從開始生長的時候到現(xiàn)在，她生命的本質(zhì)都像荷花那么干凈。生活再怎么滄桑，老師都未改如荷花一樣的高潔。

導(dǎo)演陳傳興通過一些器物、擺設(shè)，拍出了葉先生高潔的一面。這和陳傳興的求學經(jīng)歷有一定關(guān)系，他的博士學位是在法國讀的，可以說學貫中西了，是個令人尊敬的學者、思想者，人非常謙和。他原本是個大學老師，退休5年之后，又拍了“紀錄片”《掬水月在手》。文人往往有個“三部曲”夢，陳傳興的《他們在島嶼寫作》系列拍了兩部文學紀錄片《如霧起時》和《化城再來人》，加上《掬水月在手》，正好湊成他的“詩的三部曲”。

從《如霧起時》講述“詩和歷史”，到《化城再來人》追尋“詩和信仰”，陳傳興導(dǎo)演給“詩詞三部曲”最終章《掬水月在手》的定義是“詩和存在”。這意味著從一開始，這部文學紀錄片就具有了雙重身份：既是葉嘉瑩先生的傳記片，同時還要通過先生和她的詩詞，探討詩歌的本質(zhì)。從這個意義上說，最終章是一種回歸，也是一種探索。

掬水月在手，乍看之下仿佛在說鏡花水月，描述那可望不可即的虛假幻象。其實正好相反，鏡花水月、水中撈月追逐的是月，而掬水月在手追逐的是水，只是月亮正巧映在掌心中。你追逐名利未必如愿，做好自己能做的事情，也許月亮就被你握在手里。

“掬水月在手，弄花香滿衣。”這是唐代于良史《春山夜月》中的名句。原詩的情感調(diào)子是偏喜悅的，只是結(jié)尾有一點悵然。我們不妨欣賞一下：

春山多勝事，賞玩夜忘歸。

掬水月在手，弄花香滿衣。

興來無遠近，欲去惜芳菲。

南望鳴鐘處，樓臺深翠微。

這詩的美，你能用語言說出來嗎？說不出來。

現(xiàn)代的年輕人看到自己有了白頭發(fā)，就感嘆自己“老了”，要不就是“發(fā)際線后退了”，或者夸張地說“第一批90后已經(jīng)開始脫發(fā)了”，諸如此類。你看古代詞人怎么說？人家說“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，在人世間最留不住的就是鏡中一去不復(fù)返的青春和離樹飄零的落花。變老、時光流逝是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的，想到這里，就會覺得很感傷，但是你不要忘了，還有別的詩——“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。只把自己當成花，就很慘，因為花要凋謝，但是你換個視角，把自己當作泥巴，老了去護花、去延續(xù)，那你的生命就有新的價值了。

所以說，讀古典詩詞可以讓你看到生命的深度。

你看宋代詞人李清照的《如夢令·常記溪亭日暮》：常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入荷花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

這是耳熟能詳?shù)囊皇?，初中語文課本里就有。詞調(diào)清新活潑，充滿了生活的樂趣。夏日炎炎，和三五友人，駕一葉扁舟，在荷花池里蕩漾。眼里，是接天的圓圓碧葉，還有那一朵更比一朵嬌的粉嫩荷花。景色太美，氣氛太好，誤了歸途，眼見落日西斜，卻陷入了綠葉紅花的水上迷宮。

也許，你會怪我?？赡埽乙补至四?，怎就如此貪玩？你說船該往那邊劃，可我怎么記得，我們似乎是從這個方向來的？爭執(zhí)中，一群水鳥從荷葉深處一起飛了出來，再四下散開，消失在了醉人的紅霞里。

原來，夕陽已經(jīng)這么紅、這么美了。先前的不愉快突地一掃而空，我們相視一笑，就這樣罷！如此盡興，早一點、晚一點又有什么關(guān)系？

如是，看到荷塘，就會想到里面的詞句，帶入它的情趣，更添一份趣。

再看看李清照的《點絳唇·蹴罷秋千》 ：蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

少女蕩完秋千，雙手有氣無力，軟軟地垂下。在她旁邊，細小的枝椏上掛著晶瑩剔透的露珠;在她身上，涔涔香汗?jié)B透著薄薄的羅衣。在少女閑閑之際，突然看見一位客人，她慌得顧不上穿鞋，只穿著鞋襪轉(zhuǎn)身就走，連頭上滑落的金釵也顧不上撿。少女突然跑開，到了門前，卻又突地停了下來，轉(zhuǎn)而躲在門后，伸出個腦袋往外看。

“慵整”“露濃花瘦”“和羞走”“卻把青梅嗅”，精致的詞句，將少女的純真和嬌憨描繪得惟妙惟肖。少女情懷總是詩，美呀。

當然，各人的喜好不同，同是傷春惜花，有人更偏愛“綠肥紅瘦”。因為詞中本無傷感之語，讀來卻總生悵惘之情。歲月是人生最大的神偷，它不以人的意志而轉(zhuǎn)移。無論發(fā)生過什么，經(jīng)歷過什么，時光總是不停地流逝，春夏秋冬總是不停地輪轉(zhuǎn)。

我們可以對比一下網(wǎng)絡(luò)流行的幾句現(xiàn)代詩：

那星，那月，那閃光

那風，那雨，那花香

那天，那地，那八荒

那人，那物，那滄桑

現(xiàn)在有個人工智能詩歌寫作平臺，使用機器人寫，一天就可以寫出幾本詩集。從這個意義上說，每個人能寫詩了，但機器人能寫出“掬水月在手，弄花香滿衣”“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”這樣的詩句嗎？所謂“情動于中”，那個“動”字是最重要的。機器人連情都沒有，怎么可能“情動于中”呢？怎么可能有內(nèi)心那種“搖蕩性情”的感動呢？詩有言志的傳統(tǒng)，作詩的目的是為了表現(xiàn)內(nèi)心的感情和志意。內(nèi)心的感動就是詩歌的開始。內(nèi)心感動的來源有兩個，不只有大自然的景物和四時的變化，還有人世間的一切現(xiàn)象。葉嘉瑩先生講中國古典詩詞，尤其突出一種“感發(fā)的力量”。感發(fā)生命，是她的獨特魅力，甚至成為她的獨門秘籍。因為從她的學術(shù)到她的演講，她都是用她的生命體驗在闡釋別人，也在完成自己?！案邪l(fā)的力量”，機器人會有嗎？

葉嘉瑩先生有一本很重要的著作，叫做《秋興八首集說》，她講杜甫寫詩，是寫自己對國家的愛、對蒼生的愛，寫理想，寫家庭，居然能夠?qū)懙胶蛯懰角橐粯觿尤说牡夭剑@是杜甫最厲害的地方。像杜甫這樣的詩，機器人能寫出來嗎？

還有，比如李煜《破陣子》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥?！睓C器人能寫出來嗎？機器人能“垂淚對宮娥”嗎？機器人能體會“最是倉皇辭廟日”的悲哀嗎？

“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”像陸游在失去表妹唐婉之后，滿腹辛酸，在壁上題的《釵頭鳳》，這種無奈之下的辛酸悲哀，機器人有嗎？

辛棄疾有詞云：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”意思是說，每一棵松樹、每一根竹子都是我的真朋友，山上的一只鳥、一朵花都是我的好弟兄。辛棄疾有這種愛惜和關(guān)懷宇宙萬物之心，機器人有嗎？機器人有平仄，有你贈我一首我贈你一首那樣的贈詩，但那是詩嗎？葉嘉瑩先生認為：“凡是最好的詩人，都不是用文字寫詩，而是用整個生命去寫詩。成就一首好詩，需要真切的生命體驗，甚至不避諱內(nèi)心的軟弱與失意?！薄拔业脑娫~絕對是我親身的感情和經(jīng)歷。我不作那些虛偽的詩，我也不作你贈我一首我贈你一首那樣的贈詩?！?/p>

在葉嘉瑩先生看來，現(xiàn)在寫古體詩的人很多，但水平并不整齊。“現(xiàn)在有些人，知道一點平仄就去寫詩了。其實詩不在于寫得多少，在于你是不是一個真正的詩人。沒有真正的感情和感動，只是在那拼拼湊湊，寫多少詩也沒有用?！?/p>

問：掬水月在手，太美了。妙不可言。

答：對，好的詩，只是“妙”， 不可言說，止語。佛家說，不可說，不可說，一說都是錯。

掬水月在手，這句詩，是不適合解讀的。詩歌不需要解讀，用心感受就好。俗話說就是：只可意會，無法言傳。這句詩包含的意象之美、想象力之奇特，以及現(xiàn)實與虛幻交融后構(gòu)成的層疊感、夢境感、驚喜感和正在遠遠到來的失落感，代表了中國古詩詞獨有的特質(zhì)。

錢穆先生在評價蘇東坡的時候，這樣說：蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。……在他處在艱難的環(huán)境中的時候，他的人格是偉大的，比如他在黃州和后來在惠州、瓊州的那段時光。那個時候詩都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時落俗套。東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。

問：有一年，葉嘉瑩先生應(yīng)邀到海南師范大學講課，很多同學都去聽了，我當然也去了。聽葉嘉瑩先生講《古詩十九首》，太好了，真喜歡，啟發(fā)人太多的聯(lián)想與思索，我把其中的每一句話都做了筆記，保存至今。我至今還記得葉嘉瑩先生的開場白，今天我們一起欣賞《古詩十九首》的第一首《行行重行行》，我先把它讀一遍：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩;浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

我們會發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩所寫的是男子說的話還是女子說的話，是行者說的話還是留者說的話，結(jié)果反而給這首詩增加了許多的“潛能”。“潛能”是西方接受美學中的一個詞語，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。

另外，從《行行重行行》中我們還可以看到《古詩十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說的也好，還是遠行者說的也好，總而言之是兩個人分離了?！靶行兄匦行小?，行人走啊走啊，越走越遠。中國的舊詩有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因為中國文字是獨體單音，讀起來缺乏韻律，所以必須寫成平仄間隔的形式，讀起來才好聽。不過，在古詩里沒有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒有這些法則也一樣能寫出好詩。“行行重行行”，就完全不符合格律詩的法則。首先，這五個字里有四個字是重復(fù)的;其次，這五個字全是陽平聲，一點兒也沒有聲音的起伏和間隔。然而我說，正是如此，這五個字讀起來才形成一種往而不返的聲音?！@話真是很難講清楚。那遠行的人往前走再往前走，前邊的道路是無窮無盡的，而后邊留下的那個人和他之間的距離卻越來越遠了。這就是往而不返，從這里就使你感受到一種把兩個人越拉越遠的力量。

如果說，“行行重行行”寫出了兩個人分離的一個基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個更令人悲哀呢？大家一定會說：當然是死別，因為生別還有希望再見，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢》中的一個例子來做相反的證明。《紅樓夢》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是，有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了！”寶玉當時就昏過去了。大家都責備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說：“倘若總是不敢對他說明真相，那么他心里就永遠不能安定，病也就永遠不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來了?！蹦憧?，寶釵這個人是很有辦法也很有道理的。后來，寶玉的病果然就好了。所以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠要想念，要悲哀。哪一個更痛苦呢？

“生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”——硬生生地被分開了。接下來“相去萬余里，各在天一涯”說的是已經(jīng)走了一段時間之后的事情。他說現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見面的可能性嗎？他經(jīng)過反思所得出的判斷是“道路阻且長，會面安可知”——道路如此艱險而且遙遠，要想再見面是很難的了。可以說已經(jīng)不存在什么見面的希望了，就如陳祚明所說的：“今若決絕，一言則已矣，不必再思矣。”然而詩人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來，用兩個形象的比喻來表現(xiàn)他的無法決絕——“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。這是“比興”的方法，“胡馬”和“越鳥”兩個形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩和漢魏樂府中，經(jīng)常運用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開筆墨，插入兩句從表面上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長城窟行》，在一路敘寫離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實的說明?？墒牵@兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫的現(xiàn)實的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩和漢魏樂府的一個特色。而且，在古詩和樂府中，這類比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如，“枯桑知天風，海水知天寒”“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，都是自然界中司空見慣的現(xiàn)象，是向來如此、難以改變的事情，用這些形象來做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無可奈何之感了。所以，古詩和漢樂府中的這一類比喻，往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。

我以為，《古詩十九首》本來是民間流傳的詩歌，但后來經(jīng)過了文士的改寫和潤色。就像屈原改寫《九歌》一樣，那并不是有意地造作，而是這些詩的感情很能感動人，當文士吟誦這些民間詩歌時，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動手來加以修改和潤色。我想，這也正是《古詩十九首》既可以深求也可以淺解的一個重要原因吧。

從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個段落，前邊都是平聲韻，接下來從“相去日已遠，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來說，經(jīng)過“胡馬依北風，越鳥巢南枝”這么一個想像的飛揚回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無法改變的現(xiàn)實之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說“天教心愿與身違”，事實與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到?？菔癄€的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎？在這里，“相去日已遠”和前邊的“相去萬余里”似乎是一個重復(fù)，但實際上并不是簡單重復(fù)。因為“萬余里”雖然很遠，但畢竟還是一個有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒有時間的含義，而“日已遠”三個字則進一步用時間去乘空間，所得數(shù)字就更是無窮無盡了。而且更妙的是，這“日已遠”三個字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無窮無盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個“悔”字還隱隱含有一些計較之念，不像“相去日已遠，衣帶日已緩”，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。傾吐如此深刻堅毅的感情，卻如此溫柔平易地表現(xiàn)，這就更加令人感動。

如果說前邊的“胡馬依北風，越鳥巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的;那么接下來的“浮云蔽白日，游子不顧返”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩中最令人傷心的地方。

“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。然而對于一個相思憔悴的人來說，要想加餐飯何嘗容易！因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個字之中，充滿了對絕望的不甘心和在絕望中強自掙扎支撐的苦心。

答：多少紅顏悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭亂冢。

“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風情，更與何人說 ？”柳永抒寫離情別緒的千古名篇的《雨霖鈴》也是受了《行行重行行》的啟發(fā)才寫出來的。人世間有百媚千紅，唯獨你是我情之所鐘。

靜水流深，滄笙踏歌;三生陰晴圓缺，一朝悲歡離合。無論是生離還是有死別，二者都令人悲哀。燈火星星，人聲杳杳，歌不盡亂世烽火。烏云蔽月，人跡蹤絕，說不出如斯寂寞。記得從前我讀賀鑄的《鷓鴣天》——“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣？”賀鑄的妻子趙氏病逝于蘇州，多年以后，賀鑄因公再至蘇州，晚上獨自一個人回到老屋臥房，雨夜寂寂，面對空空的床鋪、如豆的燈光，那個為自己煮飯縫衣的人兒如今又在哪里？半夜燈前十年事，一時和雨到心頭，情難自已，賀鑄凄然提筆急書《鷓鴣天》一首，墨汁淋漓之際，詞人已是淚流滿面。躺在床上，思及往事，淚落無聲……

當你嘗盡世情冷暖，回顧漫漫人生路時，記憶中所能存留的大多是像“寒夜挑燈夜補衣”這樣傳襲了千年，平常得不能再平常的舉動。人生如戲，生死之間的大悲大痛最能感動局外人，而柴米油鹽中一點一滴積聚起來的情意對自已才尤為難舍。其實世間許多事情都是如此，就如同河蚌養(yǎng)珠一樣，看似無意，其實無時無刻不在滋潤、修補。萬般故事，不過情傷;易水人去，明月如霜。莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長。

用我三生煙火，換你一世迷離。印度詩人泰戈爾有句廣為傳誦的詩句：“如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧?！?/p>

回想我們在中學時代，語文老師講《古詩十九首》，先告訴我們中心思想，反正那個時候，不管什么文字，語文老師上來就分析中心思想。語文老師那種講法，是為了應(yīng)對高考的，不是把其中的美好講出來，破壞了古典詩詞的那種空靈悠遠之美。我們一聽葉先生講詩詞，腦洞大開，原來詩詞這么美！有人說葉先生往那一站，就是古典詩詞。

感謝葉先生，在這個浮躁的社會，給現(xiàn)代人一個心靈休憩的港灣，讓我們從古典詩詞中汲取力量。

2.領(lǐng)悟

問：領(lǐng)悟詩詞的美好，是從閱讀葉嘉瑩先生寫的書開始的。她站在較高的人生境界，把中西文化熔于一爐，把文化藝術(shù)學術(shù)融會貫通，把人生社會文學融為一體，感悟中國詩詞的大境界，闡發(fā)中國古代傳統(tǒng)的大智慧。她把學文與學道、作詩與做人相提并論，使讀者不僅在學文作詩方面得到很大的啟示，而且在立身為人方面得到很大的激勵。

詩歌就是這樣，即使不理解它的內(nèi)涵，它的靈韻也會使人看來更平和和溫暖。葉嘉瑩先生不差錢啊，可看了電影才知道，葉嘉瑩先生的生活如此樸素、簡單。她說：“怎么省事怎么來，吃什么都無所謂，填飽肚子而已?！比~嘉瑩的助理張靜近年來一直形影不離地陪伴在葉老身邊，奔波于大洋兩岸，她談起葉先生在加拿大的日常生活：葉先生每日的早餐就是兩片面包，一碗豆?jié){煮麥片，即使是吃這兩口飯，葉先生也往往會打開電腦，一邊讀郵件一邊囫圇吞棗地倉促吃完。只要UBC的亞洲圖書館開放，她都會到那里去查資料、寫作和研究，風雨無阻。除了午間到亞洲系的休息室用自帶的午餐外，葉先生要在圖書館一直待到關(guān)門才離開。

晚餐時刻是葉先生一天中最輕松的時分，邊吃飯邊瀏覽報紙，葉先生最喜歡翻閱的欄目是時事新聞和文藝副刊，遇到關(guān)心的話題或精彩的文章，葉先生常常會輕聲誦讀。

看了電影，葉嘉瑩先生肯定不是那種“乘風破浪”的女人，相反，她提出“弱德之美”這個概念。廣東省文藝研究所副所長、《粵海風》雜志主編盧瑜看了文學紀錄片《掬水月在手》之后說：“影片呈現(xiàn)了一種‘弱德之美，水是其中重要的審美意象。在我心目中，葉先生已經(jīng)超越了性別和文化的藩籬，是一名‘從一合十的‘士?！北R瑜解釋，漢字“士”由“一”與“十”組成，可理解為推己及人，從一合十。

答：葉嘉瑩先生邊吃飯邊瀏覽報紙，現(xiàn)在大部分人是邊吃飯邊玩手機。也許，導(dǎo)演陳傳興希望通過這部電影發(fā)出一次邀約——“在這個手機屏幕支配一切、動漫文化橫掃一切的環(huán)境下，我想我們沒有任何權(quán)力去壓著年輕一代說，你們必須要讀、你們必須要看。我們只能說，你看，我向你發(fā)來了一張邀請函，這是一場舞會的邀約，僅此而已。”

心靈不死，人生才可能充滿詩意。人生未必如詩，但人生卻應(yīng)該如詩。以詩意的心靈去感知和判斷世事，才會有詩意的人生。

所見微塵，皆因有光。患難中，詩詞給葉嘉瑩先生力量。從1982年出版《迦陵論詞叢稿》，到2007年推出《迦陵說詞講稿》，葉嘉瑩完成的詩詞專著迄今已有30余部。

2016年3月25日，葉嘉瑩獲得“影響世界華人終身成就獎”。

2018年，央視的一部紀錄片曾講述了葉先生的晚年生活。九旬高齡的葉先生現(xiàn)在獨自生活，過著“剩飯剩菜一熱就吃了”的獨居生活;接電話、開門、安排一切，都是她一個人獨立去做。十年前不小心滑倒后，才請了一位保姆，但也只負責白天做做飯和清潔居室。

一簞食，一瓢飲，居陋巷，她對于生活的選擇令人匪夷所思。但是她說，自己有詩詞為伴，并不需要人陪。

詩詞相伴，詩意永存。因為有詩詞，她不會在乎身外的苦難。她一生高潔自若，不依不傍，自成方圓，卻也食盡俗世煙火。她說自己活到現(xiàn)在，“仰不愧于天，俯不怍于人。下學而上達，知我者其天乎。獨與天地精神往來。”

談及養(yǎng)生，葉嘉瑩說：“詩詞是我養(yǎng)生的秘訣，詩詞可以使人心不死?！?/p>

顏回以“安貧樂道”“君子固窮”著稱，而尼采、卡夫卡則以“安于孤獨”聞名。王小波說：一個人只擁有此生此世是不夠的，他應(yīng)該擁有詩意的世界。所謂的詩意人生，不過只要一顆向往美好的心，心安茅屋穩(wěn)，性定菜根香，大道至簡，三千繁華，終歸樸素?！胺比A自散守香塵，流水無情草自尊?！边@是宋美玲送給張學良的詩。

對于一個思想者來說，富貴和發(fā)達絕對是毒藥，只能加速思想的死亡?？嚯y是財富，無奈，消費時代，很少能夠有人再堅守什么“君子固窮”。

你看大詩人韓愈，人家當時可是“京兆尹”，那是有身份、有地位、級別相當高的領(lǐng)導(dǎo)。想想看，這么一個有身份、有地位的人，下去視察工作，自己的“專車”突然被一個貧困潦倒的和尚給撞了。隨從的下級當場就把那個和尚給捉了，送到韓愈面前聽候處理。韓愈是怎么處理的？他沒有心疼自己的“專車”，也沒有認為自己原本就高人一等，他甚至沒有著急趕時間，而是下了車，耐心地問明前因后果。原來，這個莽撞的人叫賈島。這個名叫賈島的和尚喜歡琢磨詩，他在馬背上偶然得了兩句詩“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，想把“推”字改成“敲”字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，不小心沖進京兆尹韓愈出行的隊伍，這才被眾人拿下，送到韓面前。韓愈也是詩人，不但沒怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好？因為詩人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜，推門沒有聲音，當然也很寂靜，可是在萬籟之中忽然響起敲門的聲音，有時候反而更能襯托出周圍的寂靜。

聽了這樣的詩人佳話，你難道不羨慕？自然羨慕。這就是詩歌的魅力。

我年過半百，老了，你們的人生還長。能笑到最后才是贏家，你們不要求快，慢功出細活，這樣才能打好人生的底子，套用一句歌詞來說，“把下一世的情歌的詞交由你填，看看你仍舊是誰的高高在上的王”。

我覺得你也有詩歌的底子，這就有了詩人之氣。我本人也許成不了學問家，最多愛思考問題而已，套用陶淵明的話，是“好讀書，不求甚解”之輩。所以，貌似看了不少書，其實不系統(tǒng)，常常虛晃一槍，丟三落四地寫下幾句碎片，倘能對讀者有所啟發(fā)，那就相當滿足了?！?/p>

記不清是誰說的了，“人類的文明是反自然的?！庇q已忘言。我常常這樣。

有時候跟人交流，苦于找不到詞匯——合適的詞匯。在和“三觀”不一致的人說話時，我常常聽不懂他們說什么，就像他們聽不懂我的話一樣。還好，我有一間單獨的書房，回到自我空間，交流就不需要了。有的人，微信朋友圈里有幾千個朋友。你問問他：究竟有幾個真正的朋友？估計沒有幾個。有個“00后”的年輕人發(fā)朋友圈說：“以前的微信，你好，交個朋友以后好借錢;現(xiàn)在的微信，你好，交個朋友幫我點下拼多多?！边@話說得多實在，是不是？

曾經(jīng)看過一句話：“文學是用人間的語言說天國的事情，所以往往遭到激烈的批評;而音樂和繪畫則是用天國的語言說天國的事情，人們‘聽不懂，反而會非常贊賞?！?/p>

人生啊，如果想得太多，就會忙碌，不是身體忙就是精神忙。從前愛說，你別老待著，得動動，干點啥?，F(xiàn)在，在冥想家看來，人應(yīng)該：就那么待著，別整啥，別瞎折騰，否則到頭來終究還是為他人作嫁衣，用古詩來說：“誰眼角朱紅的淚痣成全了你的繁華一世，你金戈鐵馬的江山贈與誰一場石破驚天的空歡喜?！睆那坝袉栴}就查字典，現(xiàn)在呢，動不動就是查“百度”?！鞍俣取弊屓说乃季S碎片化。網(wǎng)絡(luò)也是。一會兒手機一響，就得摸摸、看看。讓你分裂、智商下降。

人生啊，哪里有圓滿、完美？《好了歌》里面不是說了么，好便是了，了便是好。貓喜歡吃魚，貓卻不能下水;魚喜歡吃蚯蚓，魚卻不能上岸。人生，就是一邊擁有，一邊失去;一邊選擇，一邊放棄。所以，得學會“止”。發(fā)乎其未發(fā)，止于所當止。該停下來的時候，一定不要再伸頭往前沖了，這就是老子說的無為，要學會養(yǎng)生、守生。再熱鬧的宴席也有要散的時候。《大學》的開篇就這樣寫道：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有始終。知所先后，則近道矣?！敝褂谥辽坪兔髅鞯隆⒂H民，被朱熹稱為“三綱領(lǐng)”。

原來，惠子“泰然自若”地撒謊，說丈夫去了海外工作，自己只與明兩個人一起生活，她隱瞞了京子、茂和小雪的存在，所以他們只能一直待在家中，沒有機會上學，也沒有機會與外界接觸，他們都是“黑孩子”。

惠子是母親，但四個小孩卻有著各自不同的父親。在惠子去百貨商店工作時，明就在家中代替母親行使家長的職責。

在外人看來，如此不健全的家庭生態(tài)，“黑孩子”又見不得陽光，家庭一定很凄慘，孩子一定心理陰暗，其實不是，畫面的氛圍是溫馨與和諧的，孩子們會給晚歸的惠子留食物，惠子在即使醉酒的狀況下仍記得給孩子們買壽司。

惠子似乎經(jīng)常出遠門，孩子們對此已經(jīng)習以為常?；葑拥谝淮坞x家出走，大約一個月的時間?？上攵瑤讉€孩子的生活陷入怎么樣的困境。第二次離家出走，直到影片結(jié)束，大約是一年的時間。圣誕節(jié)她沒有回來，小雪生日她沒有回來，春天沒有回來，夏天還沒有回來，沒有電話，沒有信件，什么都沒有，就好像從四個小孩的生活中消失了一樣。對此，影片給出的可供佐證的線索是惠子交了一個新男朋友，然后“我也有追求幸福的權(quán)利”。她的逃避方式就是將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學，向所有人隱瞞這一切，同時，向自己撒謊。

母親久久不歸，金錢消耗殆盡，家里斷水斷電。孩子們蓬頭垢面，食不果腹。這個時候，這間小小的公寓成為一座真正的孤島，“家”如同垃圾場一般散發(fā)著惡臭。

在日復(fù)一日的更替流逝中，覺得“時間”似乎已經(jīng)停止了。這群被遺忘的孩子，在無人知曉的角落里，他們的命運無人關(guān)心，他們的時間也變得不再重要。某一個炎熱的午后，年紀最小的小雪站在椅子上踮起腳尖，想要看看窗外的世界，卻意外跌倒，從此再沒有起來。這是一個悲傷的事件，明、京子和茂卻沒有一滴眼淚，不只是冷漠和麻木，也是因為他們的年紀不知道如何面對生離死別。在明用僅剩的幾枚硬幣撥打了一通無人應(yīng)答的電話后，小雪又一次被裝進行李箱，只是這一次不同來時，小小的行李箱像是一葉扁舟，將載著她漂向另一個世界。

電影尾聲，插曲《珍寶》才將如同涓涓細流積攢的觀影情緒完全釋放：“我問漆黑的夜空，卻只有星星在閃耀，心中融化而成的黑色湖泊，也只是靜靜地流淌，天使會再一次面向我嗎？會再一次在我的心中沐浴嗎？波浪翻滾在即將到來的冬日寒風，引誘我前往那無盡的暗匣，在如冰般枯萎凋零的雙瞳中，我在長大，誰都是不能依靠的，這發(fā)出異臭的寶藏?！?/p>

惠子最終仍是沒有回來，仿佛是無心之失。她可能已經(jīng)在另一片土地上如她所愿的那樣找到了新幸福，只有孤島上的孩子，依舊無人知曉。

“天有不測風云，人有旦夕禍福”，是枝裕和的電影沒有這個東西。他的電影，不史詩、不莊嚴、不典雅、不磅礴，沒有這些大詞，甚至沒有詼諧、冷峻，連冷酷都沒有。既不是小見識，也談不上大格局。是枝裕和有意地控制了語氣和內(nèi)容，他不代表任何人，也沒有打算發(fā)出控訴或是請求。他努力鈍化的感覺系統(tǒng)，就像一個緊閉雙眼的無知稚童，也許，在潛意識里，他自己也是一個社會的“黑孩子”。

“你這人怎么回事兒？你怎么這樣??？”是枝裕和的電影中沒有這樣指責，他沒有通過電影指責任何人，包括不負責任的孩子父親，和愛孩子卻拋棄孩子的母親。他只是用目光窺探一下這些被忽略的世界。他有的只是冷靜克制、不動聲色，他沒有從大處著眼，只是通過不加修辭的普通鏡頭，向我們訴說了一段比較獨特的故事而已。就連悲劇，都能拍得如此平靜、從容，甚至“祥和”，毫無怨懟和仇恨，也沒有嚎哭和吶喊，沒有跌宕起伏的情節(jié)，只有靜靜的日常描寫。他提供的是中立的畫面，而非權(quán)力的畫面;他的受眾對象并不囿于人類，而是地球上所有的生命體。

波瀾不驚，但并非無動于衷。只有在長久的注視中，才能感受到這平靜之下的東西：深沉的絕望，恐懼，強烈的情感，不甘心，像普通人一樣對生活的渴望。碾碎，蒸騰，翻滾，又重歸平靜。電影透露出無比強大的力量：那是努力活下去的生命能量。

有些人為人所知甚至揚名天下;有些人默默無聞，甚至沉默隱匿;有些人毫不關(guān)心和他無關(guān)的外界;有些人根本就不愿意為外界所知。

我們每天吃的蔬菜，是誰來采摘？是群默默無聞的農(nóng)民。

我們在餐桌上大快朵頤的牛排，是誰在養(yǎng)殖？是群默默無聞的農(nóng)民。

我們在市場開心采購的東西，是誰運來的？是群默默無聞的市民。

我們?nèi)映鋈サ囊淮?，是誰讓它們最終消失不見？是群默默無聞的市民。

他們，是給我們的日常生活帶來種種便利的人。他們下了班，只想喝杯啤酒，早點睡覺。正是這些人維持著社會的正常運轉(zhuǎn)。如果他們明天辭職不干，我們習以為常的平靜的“好日子”，就會戛然而止。這些人工作得越出色，就越默默無聞?！懊麣狻边@東西，和他們毫無關(guān)系，那是娛樂業(yè)和文學圈關(guān)注的東西。

“買彩票！賺大錢！得大獎！”成了現(xiàn)代社會鼓吹的價值觀。原來，還有這樣一群人啊。

過去，對于這些維持生活運轉(zhuǎn)的人們，我們還是相當了解的。他們與我們的關(guān)系極為密切。但現(xiàn)在，很多人對這個群體視而不見，仿佛他們生活在北極圈以北200多公里一般。這個群體就是如已故作家王小波說的“沉默的大多數(shù)”。所謂“沉默的大多數(shù)”，原本是政治學/社會學術(shù)語，原意專指那些默默接受和支持政府舉措、隨大流的的大多數(shù)人。他們是歷史背后無聲的群體，他們永遠沉默，無聲無息地出生、成長、死亡。王小波以通俗易懂的口語體寫作了一系列闡述常識問題的雜文隨筆，以《沉默的大多數(shù)》為題結(jié)集，試圖重拾啟蒙話題。

選擇沉默，選擇人云亦云、拾人牙慧，也是一種態(tài)度。他們不是“自為而為”的，在某些“拷問靈魂”的場合，是選擇趨利避害還是迎難而上，的確是一個棘手的問題。沉默，早已彌漫了我們的感官。中國的哲學，極少有涉及到人與“自我”的問題?！白硬徽Z怪、力、亂、神”，子也不語“性與天理”，哪怕這孔老夫子“少年多鄙事、多識草木鳥獸之名”?！白晕摇钡娜蔽?，使得絕大多數(shù)人安常處順、其樂融融，也不以為憾，所以國人很少需要心理醫(yī)生。國人是有沉默的傳統(tǒng)的。一杯咖啡或啤酒，可讓三兩個法國人或愛爾蘭人滔滔不絕、口若懸河，消磨半天時光。在歐美傳統(tǒng)中，沉默僅用于兒童對待成年人的態(tài)度，成人間的詢問言談，無論怎樣文不對題，須迅速作出應(yīng)答，否則被認為是不禮貌的。我們的沉默學則大有學問，高深莫測，《世說新語》“任誕”“簡傲”篇有好幾個“賓主不交一言”“移時不交一言”的旁若無人軼事。文雅一點說，這叫“沉默是金”“此時無聲勝有聲”。你也可以說是“高貴的頹廢”“以退為進”“沉默派智慧”。

和別人一樣，我也有“更重要的事情”要做，好像不應(yīng)該浪費時間想東想西、說東說西。

但不是所有的問題都需要解決，問題與生俱來，不要急于解決所有的問題，因為問題是最好的老師、朋友和知音。我們一生都與問題為伍。如果問題是狼，那么，我們一生注定與狼共舞。草木有本心，何求美人折？有個朋友感嘆說：原來人生這一輩子是來“了”的，了前緣，了心愿。了便是好，好便是了。了了便好，好了便了。經(jīng)典的話在生命的每一個階段，感受都會不一樣。

如果你發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處再也離不開某個人，那么，你所有的幸福、滿足、痛苦、匱乏、擔心、焦慮、憂患、快樂等都不約而至。可是，這就是人生??！

常言說，人生識字糊涂始。我相信我糊涂的起點也該從識字算起，而且我最大的糊涂就是跟書攪在了一起，一生難分難解。我平生最大的喜好就是買書、看書、寫書。寫書很累，抒情很苦，都會極大消耗身心。有個詩人說，他寫詩簡直像“自我凌遲”。我有時候想，若能用其他工種賺一碗飯，那當然更好了。

我小的時候，拿一小片報紙也會蹲在廁所里翻來倒去，看上半天，為此，常挨母親的訓斥，她說我是有字就看，也不管那是什么。尤其早晨的時候，家里人火急火燎地趕著要洗漱，然后上班、上學，弟弟等在廁所門口一個勁兒地問我：你還沒完哪。

其實母親錯了，每個字在我眼里都并非空洞無物，就是那一個一個字地積累，才叫我直到今天還沒對這世界徹底地厭煩。那是我的求知欲。母親反對我讀閑書，是因為她看穿了我從小就是個多愁善感的孩子，她希望我簡單點，她不想我的心靈受苦。

少年時代的書店給了我豐富的精神食糧，在那里，我用閱讀來填滿生活中寂寞的辰光。想不到，現(xiàn)在實體書店竟然越來越少，在“賣書”方面要敗給網(wǎng)店，事實上，早就輸?shù)靡凰俊嶓w書店如果再想像以前一樣只安安靜靜賣書，可能性很小了。“情懷”是個好聽的詞匯，但是，再好聽也需要有人買單，否則，拿什么填飽肚子？

實體書店要想生存，就必須揚長避短，尋找破局之路。網(wǎng)紅書店的破局秘訣在于朝著多元生意跨界：哥就是一個“不務(wù)正業(yè)”的人，開的就是一“假書店”?！白砦讨獠辉跁?。哥賣的不僅是書，還有周邊產(chǎn)品比如咖啡、文具，哥做的不是書店，是文化空間，靠這個空間吸引“假讀者”來舉辦各種活動?！凹僮x者”之所以光顧，人家不是來讀書的，是看到顏值之后，過來發(fā)圈的，“裝13”的。裝修得時尚一些，一進去就有幾分文氣?！白蠲罆辍睉?yīng)該是“書籍照相館”：進了這個秀場，WIFI一定要給力，擺上一本閑書、一杯咖啡，拍上一組照片，再配上一段雞湯，一條朋友圈就齊活了?！度辶滞馐贰返淖髡呷绻吹浇裉斓摹熬W(wǎng)紅書店”，不知道又會寫下多少詼諧的文字。

以前看《儒林外史》可能只是看個熱鬧，看個笑話，覺得那些眾生丑態(tài)和自己的單純生活離得特別遙遠。后來踏入社會遇到了各色人等，如果再重看一遍，我連癡狂的范進都不敢嘲笑了。后來，讀《荊棘鳥》格外有味道。與《飄》的美國故事不同，《荊棘鳥》的作者和它所描寫的故事背景都在澳大利亞。書中的女主人公愛上了和自己家交情深厚的天主教神父，且這個神父在女主人公小時候和她相識，兩個人年齡差距可想而知。這是一種帶著宿命的、有點糾結(jié)的愛情故事，有點畸形是吧。等她亭亭玉立后，身上自帶一種瀟灑自如的氣質(zhì)，卻在不知不覺中陷入愛情之網(wǎng)。然而神父是個不敢對面感情的偽君子，一心只顧著追逐權(quán)力和地位。盡管他在女主人公的愛情感召下最終突破了自己的禁欲主義，和女主人公有了肌膚之親，一夜春宵之后女主人公還懷上了孩子。但直到全書結(jié)尾，神父才悔悟到自己的自私是多么地不堪。有人說，《荊棘鳥》能達到《飄》的水平。應(yīng)該說各有特色吧。

至今，還記得我初中時讀歐文·斯通的《渴望生活——梵高傳》那本書的驚喜之情，完全被震撼了。那是關(guān)于印象派畫家梵高的傳記，這位藝術(shù)天才擅長以各種潛意識符號和怪異的夢境景象來探求人類心靈深處的情感。在他堪稱特立獨行的藝術(shù)創(chuàng)作背后，正是常人難以企及的天馬行空的想象力。他用一生鑄就了屬于自己的傳奇，也為后人留下了一連串的驚嘆號。他的孤獨，雖敗猶榮。那時候，周圍還很少人知道《向日葵》《吃土豆的人》。這本書讓我想象力非凡，我似乎明白了一個道理：藝術(shù)在想象中永生。黑格爾曾說：“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象?！?/p>

網(wǎng)上一直都在流行一個段子：“人生最輝煌的一段時間是高考前，這時你上知天體運行原理，下知有機無機反應(yīng)，前有橢圓雙曲線，后有雜交生物圈，外可說英語，內(nèi)可修古文，求得了數(shù)列，說得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬……現(xiàn)在呢，除了玩手機，廢人一個?！边@話雖然詼諧，引人哂笑，倒也現(xiàn)實得很。想想你們在高中讀書那會，沒有電腦，沒有手機，但求知欲超強，總是千方百計找各種課外書看?，F(xiàn)在，你們大學畢業(yè)多年，無論有多空閑，不少人都是拿著手機在玩游戲、看八卦、瞎聊天，盡做些混日子的無聊事，再也難平靜下來，很難靜下心來看一本書，或者學一樣技能。古人云：“生于憂患，死于安樂。”圣賢誠不欺我！這樣的日子過下去，和廢人的差距，還真是越來越短了。像你這樣喜歡看書、愛書的“書蟲”，現(xiàn)在不多了。我看過你讀書之余寫的一些“書余文字”，有60多篇吧，非常好。此外，還有你與藏書、讀書、書房、書事有關(guān)的文字若干，不妨整理一下。記得在20世紀80年代，報紙的文藝副刊上常開設(shè)有書話專欄，這個“習慣”現(xiàn)在逐漸淡出了，連文藝副刊也變味了或者干脆取消了。也許有人會說，書話是另一種“軟文”。但我覺得，自己每一次買書的經(jīng)歷、心情，就是一種奇妙的享受。那種對好書的魂牽夢縈，得書前的焦慮，得書后的喜悅，只有分享出來，才能得到釋放。這種“軟文”，作者本人喜歡，不少讀者也喜歡?，F(xiàn)在不少年輕人在買書路上缺乏經(jīng)驗，有的熱衷于跟風買書，有的熱衷于買“心靈雞湯”，有的熱衷于成套成套地買新文學大“全集”，也有的找不到讀書的興趣、方向。而你所收藏的書，都是經(jīng)過時間長河的檢驗，流傳下來的中華傳統(tǒng)文化精品佳作。主要是經(jīng)史子集代表作、各種大型文史工具書、中國古典詩詞散曲總集、經(jīng)典選本，可為讀者提供一個可靠的參照體系。

說起書的話題，想到許多大師都開過的書單，比如魯迅。1930年魯迅應(yīng)邀為許世瑛列出一份書目，列書12種，包括《世說新語》等。1923年，胡適為清華大學出國留學生開出了“一個最低限度的國學書目”，書單偏重哲學、文學，而史學著作卻沒有開，更沒有《快速閱讀術(shù)》《如何有效閱讀一本書》《越讀者》《王者速讀法》之類的書單。1935年，陳寅恪到北京大學圖書館借書，他列出了一份書單。當時接待他的是圖書管理員金克木。陳先生走后，金克木連忙抓張廢紙，把硬記下來的書名默寫出來，以后有了空隙，便照單到善本書庫一一查看，然后一本本去讀，受益很大。多年后，金克木感慨地說：“是他僅用一張書單，就給我上了一堂無言的課啊?！苯鹂四究筷愐〗钑鴷慷詫W成才。

書讀多了，我的日常生活也容易“照本宣科”，幾乎成了書的奴隸。無聊的時候我常常對著我的幾架書發(fā)呆，它們就像我青睞已久又很忠實的情人，不倦地與我對視。奇怪的是，在這樣的對視中，我感覺個人的世界——喧囂的總能沉靜，浮躁的歸于厚重。

對不起，我可能犯了教師和醫(yī)生的職業(yè)病，在表達方面出了問題。我的意思是說，醫(yī)生更多時候只聽身體的。古人有句話，叫：“三世長者知被服，五世長者知飲食?！爆F(xiàn)在為何“三高”那么多？原因之一，就是大魚大肉、海鮮魚翅，這些濁陰之物，吃得太多了，遠遠大過于你身體五臟運化的能力，六腑中的飲食“超載”了，濁陰太盛了，不能順利排泄出來，身體就出問題了，開始出現(xiàn)尿黃赤、大便粘膩不爽、口中臭濁、睡覺打呼嚕、出汗酸臭等問題。這是身體給你發(fā)信息了。再不重視，也可能咳嗽。當然，咳嗽本身并不是壞事，而是身體的報警器啟動了，它向我們發(fā)出信息：你身體哪個地方出問題了。你如果有經(jīng)驗，一聽就能聽出身體發(fā)出來的信號，能夠真正明白身體想要什么。你再注意傾聽，如果咳嗽的聲音是清裂的，那說明身體里面“土壤”干燥了、急待滋潤了。如果咳嗽的聲音是濃濁、暗鈍的，那說明肺中被痰濁包繞，這時就需要降其濁，要用清熱痰三藥（貝母、瓜蔞、前胡）了。如果病人咳嗽的聲音比較小，好像力氣不夠，咳吐的痰又偏白，這明顯是臟寒帶虛，要用溫化肺中寒飲三藥（干姜、細辛、五味子）了。古人說，若要痰飲退，宜用姜、辛、味（干姜、細辛、五味子的簡稱），就是這個道理。所以看一個肺部的咳嗽，大體都得從這三方面下手，要么養(yǎng)其真，要么降其濁，要么溫其陽。

張錫純在《醫(yī)學中衷參西錄》里頭記載說，有個人咳嗽，百藥不效，他看了《醫(yī)學衷中參西錄》后，知道天冬這味藥潤肺、止咳效果好，也知道這藥汁液、漿液非常濃，而且滋潤，對于臟腑元真虧虛的咳嗽比較好。他就自己選用天冬二錢、煎煮，每天兩次服用。結(jié)果，他的頑固性咳嗽，居然好了。不僅咳嗽好了，由于五臟真陰得到天冬濃潤汁漿的滋潤，就像干旱稻田得到天降甘露的滋潤一樣，頓時神清氣爽，氣力倍增。后來他的皮膚也更加潤澤、臉上的瘢痕都消失了，走起路來也不會覺得疲憊。過去藥房有天門冬膏，就用一味天門冬慢火熬成膏，每次服用一兩調(diào)羹，用溫酒送服，可以治療肺中燥咳、皮膚皸裂。

人如果不能學會適可而“止”，完全停不下來，長期過勞，那么，身體的某個器官就會報警?！秲?nèi)經(jīng)》強調(diào)“養(yǎng)心”，強調(diào)“恬淡虛無”。身心一體的認識目前已經(jīng)成為國際哲學界、醫(yī)學界的共識，產(chǎn)生了“身體現(xiàn)象學”“哲學治療學”“心靈治療學”等新的學科領(lǐng)域。

比如說，有個朋友發(fā)微信說：“早上看醫(yī)生，頸椎問題很嚴重，腰椎病也很嚴重，還有最嚴重的高低腳——因為骨盆引起的”。弄到一身是病，心靈受傷，這是身體全面報警，提醒你要休息了。如果身體報警了，你還不適可而“止”，那你就會病倒，從而倒逼你停下來。這是道家講“貴生”的原因吧。我的一個師妹最近患上了乳腺癌，確診前一年，她曾患上了比較嚴重的皮膚病——現(xiàn)在想來，“皮膚病”是在報警了。所幸她手術(shù)之后恢復(fù)良好，她發(fā)微信分享治療乳腺癌的心得和感悟：寫下這些并不是因為傾吐的欲望，而是想記錄下自己的體悟，并分享一份借鑒，萬一體驗查出乳腺增生，請不要大意。

1.最好去醫(yī)院檢查診斷，并定期復(fù)查。我鄰床一位阿姨半年前檢查出乳腺增生，自己大意了，沒管它，結(jié)果半年后就惡化了。

2.如果檢查只是增生可以吃中藥或西藥調(diào)理，但要遵醫(yī)囑，不要自己輕易用外用藥涂、以免引起局部受刺激而異變。

3.以我的治療體會來說，個人以為，乳腺癌早期最佳治療方式是手術(shù)，不必顧忌手術(shù)后身體的殘缺。

4.以我個人的治療體會來說，乳腺癌手術(shù)可以全切也可以保乳，全切因為創(chuàng)面?zhèn)谳^大，恢復(fù)略慢，活動功能也會有受限，沒有了胸部脂肪甚至活動時無法保護好你的肋骨。

5.現(xiàn)在的技術(shù)很發(fā)達。保乳手術(shù)有全切后用自體大網(wǎng)膜、背闊肌、大腿內(nèi)收肌等局部組織自體移植，加上假體（硅膠）放入，醫(yī)生會根據(jù)患者的個體差異、選擇手術(shù)方案，可以保證能還你一個相似的乳房，甚至可以“以假亂真”，只是，手術(shù)后的身體有可能發(fā)生水腫、出現(xiàn)麻木感，這種水腫和麻木感會持續(xù)很長一段時間（忽然很佩服那些做隆胸手術(shù)女人們的勇氣）。

6.以我個人的治療體會來說，纖維瘤可以盡早局部保乳切除。

7.以我個人的治療體會來說，乳腺癌還未發(fā)生骨轉(zhuǎn)移時，建議盡量手術(shù)。

8.以我個人的治療體會來說，手術(shù)前放療、化療，還是不化療，醫(yī)生會因人而異，制定科學合理的治療方案。如果腫瘤太大，可能會先放化療、讓腫瘤縮小后再手術(shù)，以免創(chuàng)口太大;如果身體還好，可以術(shù)后跟蹤而不用做放化療;如果余患未盡，可能會在術(shù)后做一段時間的放化療。

9.我是學中醫(yī)的，我當然喜歡選擇中醫(yī)治療。但最終選擇中醫(yī)還是選擇西醫(yī)治療，要聽醫(yī)生的。個別病人不聽醫(yī)生的建議，執(zhí)意僅用中藥治療，拒絕手術(shù)，一旦發(fā)生后期可能的潰爛，那將令她后悔莫及，毫無生命質(zhì)量與尊嚴。

10.更年期、絕經(jīng)期、哺乳后曾患過乳腺炎的女人們，是乳腺癌的近鄰。

11.中醫(yī)認為乳腺癌或結(jié)節(jié)是肝氣不舒，西醫(yī)說是內(nèi)分泌失調(diào)，各說各有理。

患乳腺癌的存活率是70%，一旦患乳腺癌，也真的不用害怕。另外，手術(shù)切除，可以切干凈，但復(fù)發(fā)率方面，無論是中醫(yī)還是西醫(yī)都無法向你保證。

不少手術(shù)后的病人，身體恢復(fù)得還不錯，但往往出現(xiàn)一個問題：睡眠障礙，睡不踏實。

從很大概率上來說，睡不踏實的人，都是因為體內(nèi)血氧濃度不夠，以至于讓大腦產(chǎn)生幻覺。體內(nèi)為什么血氧濃度不夠呢？一個重要的原因就是：過勞，疲憊，這非常消耗人體的氧氣，導(dǎo)致人體缺氧。“氧氣”這個詞是西醫(yī)的說法，在中醫(yī)里叫“陽氣”。

問：適可而“止”，這個我聽懂了。小車不倒只管推，即使比喻成“拉磨”，也得學會休息。我現(xiàn)在才慢慢懂得“止”境。從前讀《古文觀止》，并不知道，為什么叫古文觀“止”，現(xiàn)在開始有些明白了。每個人身體零件都一樣多，不同的是內(nèi)存不一樣。有的人內(nèi)存2G，有的人內(nèi)存4G，有的人內(nèi)存64G，有的人內(nèi)存128G……而我深刻意識到自己已經(jīng)內(nèi)存不足，需要清理垃圾、殺毒升級、修復(fù)擴容……我們還是接著談詩詞吧，那會讓心靈舒適。

答：詩的本質(zhì)是詩人情感的宣泄?，F(xiàn)在知道“止”，說明你之前一直想“彎道翻車”，停不下來?！爸埂笔且环N極高的境界。雖不能至，心向往之。有個笑話是這樣的一段對話：

A：這兩件衣服都一模一樣，我該買哪件好呢？淘寶138元，拼多多才39.9元。

B：兩件都買吧，把拼多多的退給淘寶。

把在拼多多上買便宜的高仿假貨退給淘寶，用拼多多的價格買到一件淘寶的真貨。你以為這叫聰明？充其量是小聰明。整天琢磨如何通過退貨規(guī)則來讓自己獲利，我想古代那些大詩人大詞人，估計是想都不會從那個角度去想的。當然，這很可能是段子手編出來的段子，逗大家一樂而已，不必當真。但是，段子反映的問題卻值得思考，有投入以后就立刻需要見到盈利，這樣的人去經(jīng)商好了，寫詩就不行了。寫詩你能馬上見到收益嗎？你能“彎道超車”嗎？所謂“彎道超車”，說白了，就是想走捷徑不想吃苦唄。曾經(jīng)在報紙上看過一則報道，標題是：女子月薪8000，貸款60萬上私教減肥后，后悔了：每月還貸超3萬。你看，她本想通過“彎道超車”快速減肥，結(jié)果呢，沖動消費，上當了，成了“彎道翻車”。你想“彎道超車”，問題是，天底下真的有走捷徑不吃苦的好事嗎？如果真的有，憑什么這樣的好事輪到你呢？一個人，如果他什么都不相信了，包括真善美，卻學會了算計，學會了怨恨……甚至，一直以很功利的心態(tài)來讀書，到了大學，還是像高三的學生那樣，連公共課都很認真地上，只為了成績，或者獎學金、保送資格，這樣的人可能成績好、聰明，但也容易“彎道翻車”。這樣的人，讀多少詩詞，也成不了真正的詩人。

以我個人為例，學生時代，也曾經(jīng)附庸風雅過，每每寫作文都說要“侍硯雪芹”，學術(shù)，在我眼里是純潔的香丘，也有過“彎道超車”的念頭，可后來讀了大量詩詞，突然發(fā)現(xiàn)正是我自己把這些美好的事做俗了。

葉嘉瑩先生說，詩歌可以使人的心靈不死，那天在海南師范大學聽她的講座，那些沉睡了的感動漸次蘇醒，我能感受得到我的童年，也許，是時候找回那些被我拋開的東西了。我最感動的是她選擇詩歌的目的之純粹。溫柔敦厚，詩教之旨也，詩教的本質(zhì)，是一種愛的教育，她是為了造就溫柔敦厚的心靈，亦即充盈著愛而不是怨恨的心靈。文學的根本意旨，劉勰在其巨著《文心雕龍》開篇就揭示得再明白不過：原道。原道，不僅是文學的根本意旨，也是文學研究的根本意旨。這個道，不是儒門一家之道，而是人類一切真、善、美的精神的統(tǒng)稱。葉嘉瑩先生，她就是古典詩詞的布道者。她將詩詞脈脈細語，娓娓道來，就算你完全不懂詩詞是什么，也會跟著她走進去，不自覺地領(lǐng)略其中的美。

文學研究，也許不該是科學的研究，而應(yīng)該是偏近宗教的研究。文學研究的目的，不僅僅是要滿足學者的好奇心與求知欲，而更在于通過文學影響世道人心，弘揚真、善、美?？墒牵行┤烁阄膶W研究，他的文學變得與道無關(guān)，甚至只是為了滿足小圈子的人們的好奇心與求知欲。學問如果不再表現(xiàn)為對道的理解與掌握，卻僅僅表現(xiàn)為能在核心期刊發(fā)表論文，豈不是怪事。而許多的論文，基本上都沒有傳世的可能——因為他們所研究的問題，都是古人認為根本不值得關(guān)注的問題。這些問題，正像荀子所說的那樣，“不知，不失為君子;知之，不免為小人?！?/p>

思考了這些問題，我在50歲之后就學著逐漸做減法了。我的心靈不再痛苦到時時需要把詩歌作為鎮(zhèn)痛劑。當我不再把自己定位成知識分子、作家、學者，而是把自己定位成儒教士的時候，也就是說，當我不再試圖去啟蒙，而是努力去教化時，我發(fā)現(xiàn)自己的痛苦也少了許多。而這個時候，詩詞對我來說，有了一層新的意義：我真正懂得了詩人心靈的美好;55歲之后，就不參與3個人以上的聚餐啊、采風啊之類的活動了。前些日子，我接到不少協(xié)會邀請，網(wǎng)球協(xié)會啊、書畫協(xié)會啊、物業(yè)管理協(xié)會啊等等，其中一個是文化人的協(xié)會，邀請我參加某個活動，活動是分批參加的，第一批是他們認為的“名人”，我在第幾批也懶得去關(guān)心了。我想了一個委婉的拒絕格式：“您好！感謝邀請，備感榮幸，特別想?yún)⒓?，可惜時不湊巧，實在錯不開，無奈，無法參加活動，失去一個寶貴的學習交流機會，甚是遺憾。謝謝您！”你聽聽，這話，對方感覺不到拒絕吧？

弘一法師有一幅字，只寫兩個字：“知止”?！爸埂弊?，在甲骨文里，是一只小鳥合上雙翅，靜靜地停歇在枝頭上。品味弘一法師的“知止”二字，有自律和自省之美。

知止，就是不要了，足夠了，知足了。弘一法師的后半生也將人世的名利、財富、繁華、虛榮全都不要了，舍棄了。我們當然不是說讓大家都去學弘一法師，只是面對各種誘惑，要懂得“知止”。

對味覺的追求也要“止”，盡力抵抗各種所謂的美食誘惑。像痛風、高血脂、肥胖等現(xiàn)代病，你只要遵循六個字，管住嘴，邁開腿，然后再用中醫(yī)去調(diào)理，都能收到事半功倍的效果。但如果這六個字做不到，那你即使事倍也難達到功半。吃飯不一定要復(fù)雜，就像做人，簡單就好。孔子一輩子最愛吃兩樣東西：生姜和豆瓣醬，每頓少了這兩樣東西他就不吃飯，身體好得很，也沒患啥病。明末清初的作家李漁在飲食方面相當講究，專門研究吃喝玩樂。為了情趣，他甚至還設(shè)置了一個“家庭戲班”。講究六七年之后，他的家庭戲班也不再有人氣，李漁也由公子哥淪落為靠借錢度日。1680年，李漁竟然在貧病交加中泯然死去。在《閑情偶寄》一書中，李漁這么說：生平愛食之物，即可養(yǎng)身，不必再查《本草》。春秋之時并無《本草》，孔子性嗜姜，即不切姜不食;性嗜醬，即不得其醬不食。皆隨性之所好，非有考據(jù)而然。孔子于姜、醬二物，每食不離，未聞以多致疾?？梢娦院弥?，多食不為祟也。

曾經(jīng)看到一則報道，說皈依佛教卻“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的詩人周夢蝶，一方面他的物質(zhì)生活簡樸堪稱艱苦，清晨五點半起床，用同一塊發(fā)硬的抹布先擦桌、后洗臉，早餐一碗青菜掛面加雞蛋，三個饅頭權(quán)當午餐加晚餐;另一方面，他的精神世界卻自由堪稱猖狂。他在日記中寫道“我要的女人必須是完美的，世界上只有觀世音完美，而觀世音是不嫁人的。”南懷瑾批：“癡狂中打滾?！彼謱懀骸拔铱梢哉f是一點條件也沒的人，卻要求完美的對象，可說很可笑?！蹦蠎谚峙骸耙仓尚?，故可作一浪漫詩人?！?/p>

最近有個提倡素食的學生發(fā)朋友圈說：又有一位素食美人——楊童舒，她說：“食素后，我感覺身體很舒服，免疫力提高了，也不感冒了。真的，食素感覺人從內(nèi)到外都是干凈的，人渾身都是香的，且頭腦清醒，身體輕盈。”我們?nèi)祟惖哪c道很復(fù)雜，有大腸和小腸，食物在體內(nèi)停留的時間較長，其結(jié)構(gòu)本身就適合吃素食;而不像一些食肉動物的腸道，很短，很簡單，食物在體內(nèi)停留的時間較短。這個說法是否科學，我是表示懷疑的。

食素后，是否免疫力提高了，這個目前我沒有看到權(quán)威的報道。這個問題姑且不討論，但看到有人說孔子也喜歡食素，這個恐怕證據(jù)不足?？鬃訍鄢越?、醬二物，這些都是刺激性的食物，可見孔子不是個素食主義者。所以，孔子總在琢磨一些“肉食者”才琢磨的事，比如禮節(jié)呀、身份呀、規(guī)矩呀之類。孔子曾經(jīng)說過這樣的話：“素富貴，行乎富貴?！币馑际钦f，富貴之人就要做富貴之人的事，不能失了身份，讓人家笑話。專門研究吃喝玩樂的李漁是這樣理解孔子這句話的：“人處得為之地，不買一二姬妾自娛，是素富貴而行乎貧賤矣。”

一個人如果過用自己身體、透支健康，其實是不愛惜自己的表現(xiàn)。人的心理一般都是討厭生病，其實生病是在提示我們：該踩踩剎車了，不要再透支自己的身體。但是現(xiàn)在很多人都處于長期過用狀態(tài)，身心非常疲勞，就像疲勞駕駛一樣。長期疲勞工作、疲勞學習，連睡眠都成了問題，你說工作效率怎么會高呢？

中醫(yī)認為，久視傷血。長期過度用眼，耗的是肝部的精血、精油。這不是打通不打通的問題，是氣血津液足不足的問題。氣血津液不足的話，你打通了它也流不下來。所以用生卷柏、三棱、莪術(shù)、桃仁、紅花，這些破瘀、攻積、打通精血的藥物，它必須建立在你精血充足的基礎(chǔ)上。就像水庫，里面都沒水了，打開堤壩又有何用？如果有了水，反而是身體在自保、自救，就像水庫關(guān)起堤壩來儲水、保水一樣。你要讀得懂這身體發(fā)出的信號，切莫再過度劫伐自己的身體。

有人問一個智者，你為什么能夠修得這么好？智者說，我就吃飯睡覺。這人又問，為何大家吃飯睡覺，都沒有你修得那么好？智者又說，只是大家吃飯時，不肯好好吃飯，千般思索，所以搞得脾胃亂七八糟;睡覺時不肯好好睡覺，萬種較量，所以搞得心腦一塌糊涂。

人生啊，沒那么復(fù)雜，什么名啊利啊，到頭來都是一場空。夠用就行了，何必貪心。老子的《道德經(jīng)》（又稱《老子》）為我們打開了一扇智慧大門。老子的話是簡單的，又是復(fù)雜的;他的思想是樸素的，又是深刻的。最深刻的思想，往往就是最平常的句子、最簡單的話、最常識性的認識?！兜赖陆?jīng)》開篇第一章：道可道，非常道。名可名，非常名。前一句“道可道，非常道”就是在說“自然之道”，后一句“名可名，非常名”說的是“人道”。

“知人者知也，自知者明也;勝人者有力也，自勝者強也;知足者富也，強行者有志也……”，一般人認為有錢有房有車有存款就是富了，對不對？老子卻說“知足者富也”，他提出了這樣的逆向思維。你不是喜歡乘風破浪嗎？我提出“弱德之美”。一般人喜歡攀比、競爭、力爭上游，老子卻說“不爭而爭”“知雄守雌”“知榮守辱”“知白守黑”，和一般人的看法反著來。你不是說人往高處走、水往低處流嗎？老子卻說，守道，學習水，人要往低處走。你看外國的動畫片里，通常主角都是威猛無比的大力士，什么奧特曼之類，什么蜘蛛俠、綠林好漢之類，老子卻說真正有力量的是嬰兒，是小孩子。所以，老子要人為無為，事無事，味無味。評價咱們身邊的一個朋友，有時候可以這么看：重要的不是我做了什么，而是沒做什么。沒做什么，就是“無為”。因為無為，所以不折騰身體，也不折騰思想。人反而安靜。

“無為”，其實需要心閑才能領(lǐng)悟。想起有一天，和好友到朋友W家聽古典音樂。散步回來的路上，好友說，W其實是個很閑的人，心閑。古典音樂、歌劇、舞劇、昆曲，他是真的喜歡。你問他好在哪，他也說不出來。這是真喜歡。喜歡你，沒道理。

閑，是一種境界，它和什么家、什么者、什么頭銜無關(guān)，和學歷無關(guān)，閑是一種情趣，也是一種生活信仰。

閑，是一門學問，很大的學問。清末名士王闿運日記中記載，同治九年二月的某一天，春雨過后，庭院中海棠全謝了，王闿運和如夫人在院中一同賞落花，安靜好久，莫六云說：“春雨愁人，富貴離別者甚;秋雨愁人，貧賤離別者深?！蓖蹶]運曰：“然?！?/p>

王闿運閑出品位了。去留無意，閑看花開花落，那才叫大學問。

老子說：“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵，令人心發(fā)狂。”物質(zhì)豐盈的時代，很多人自稱“吃貨”，吃得過多過飽，卻忘記去慢慢品味食材本身的滋味。你可以觀察一下周圍，很多人痛風，都跟應(yīng)酬頻繁分不開，或者吃了太多難以消化的東西。所以，痛風，要想治好，不注重戒口是很難的。有個人，痛風多年，才三十來歲，事業(yè)有成，應(yīng)酬也多。所謂應(yīng)酬，自然離不開酒，白酒、紅酒、啤酒等等，每次應(yīng)酬過度，他都明顯感到痛風在加重。有個醫(yī)生給他開了痛風湯，吃了之后緩解一些。他身體濕濁偏重，舌苔白膩。這個能緩解的痛風湯里面的土茯苓、萆薢、威靈仙，能夠很快地把身體里的濕濁，通過小便排出。緩解了，但還會復(fù)發(fā)，痛風湯沒能夠治本，為什么呢？因為治本不在藥物上，而在病人的嘴巴上。

有三種人的病是不好治的，因為他們耐藥，普通的藥很難治好他的疾病。一種是長期熬夜，精神被刺激，人的神經(jīng)都麻木了。第二種是酒鬼、煙鬼、賭鬼，這些人由于放縱欲望、臟腑血脈被煙酒錢財所麻木，病治起來也難。還有一種就是脾氣不好或者失戀、精神失落之人。心病還需心藥醫(yī)，按照葉天士的說法，就是“無情之草木，難療有情之疾病”。