作文君：北京時間2020年11月24日凌晨4：30，嫦娥五號月球探測器在海南文昌航天發(fā)射場，由長征五號遙五運載火箭發(fā)射升空，這是我國無人探月工程“三步走”戰(zhàn)略規(guī)劃的收官之作。在這次任務(wù)中，嫦娥五號著陸器攜帶的一面五星紅旗在月面成功展開，實現(xiàn)了我國首次在月球表面國旗的“獨立展示”。不僅如此，嫦娥五號還實現(xiàn)了我國四項“首次”：首次實現(xiàn)在月球表面完成月壤的采樣與封裝；首次實現(xiàn)月面的起飛；首次在 38 萬公里以外的月球軌道上進行無人交會對接；首次攜帶樣品以接近第二宇宙速度返回地球。我們國家也成為繼美國和蘇聯(lián)之后，第三個能夠執(zhí)行月球采樣返回任務(wù)的國家。正如網(wǎng)友所言，嫦五要做的，是超越神話。她不僅要奔月，還要回歸！

在宣布發(fā)射成功之后，多個國家和地區(qū)發(fā)聲祝賀，美國NASA還在賀詞中直言希望我們能夠向全世界分享這些數(shù)據(jù)，俄羅斯月球和行星地球化學(xué)實驗室主任斯柳塔直接羨慕地表示，希望能從中國同行那里獲得月壤樣本，他同時說道，你去問問世界上任何一位科學(xué)家，歐洲人或者美國人，他們同樣想得到月壤。那么，為什么世界各國科學(xué)家都迫切地希望得到月壤呢？這小小的一捧“土”能干什么呢？挖“土”工程到底有多難？帶著這些疑問，快來看看作文君為大家準(zhǔn)備的素材吧！

中國的探月筆記

“繞落回”三步走

隨著嫦娥五號的發(fā)射成功，中國的探月工程第一階段的任務(wù)也進入尾聲。按照在2004年立項的中國探月工程規(guī)劃，嫦娥工程分為“無人月球探測”“載人登月”和“建立月球基地”三個階段。

而無人月球探測又分為“繞、落、回”三步完成，即繞月飛行，著陸勘探，采樣返回，其中嫦娥一號到嫦娥四號已經(jīng)完成了前兩步，而嫦娥五號將完成最后的“回”，這也是嫦娥系列迄今為止最復(fù)雜、技術(shù)難度最高的一次任務(wù)。

后續(xù)，嫦娥六號計劃在月球南極進行采樣返回；嫦娥七號計劃開展月球南極資源詳查，對月球的地形地貌、物質(zhì)成分、空間環(huán)境進行一次綜合探測任務(wù)；嫦娥八號除繼續(xù)進行科學(xué)探測實驗以外，還要進行一些關(guān)鍵技術(shù)的月面實驗。

探月大事記

2009年3月1日 中國第一顆月球探測衛(wèi)星嫦娥一號成功撞擊月球，為我國空間探測器軟著陸打下了基礎(chǔ)。這是中國人首次在月球表面留下痕跡。

2013年12月14日 嫦娥三號探測器攜“玉兔號”月球車成功實現(xiàn)中國首次月球軟著陸。綜合考量多種因素后，著陸地選擇在月球雨海西北部的虹灣地區(qū)。嫦娥三號成為虹灣地區(qū)的首位“訪客”。

2019年1月3日 嫦娥四號成功在月球背面的南極—艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)著陸。這是人類探測器首次在月球背面軟著陸。

2020年12月1日 嫦娥五號探測器成功著陸在月球正面預(yù)選著陸區(qū)，在48小時內(nèi)開展月面鉆探取樣、月面抓取取樣、樣品打包以及準(zhǔn)備月面起飛等工作。

15年前的小目標(biāo)

從2004年月球探測工程啟動以來，嫦娥家族在長征系列火箭的托舉下，讓奔月神話一步步成為現(xiàn)實。在當(dāng)年的報紙上，還刊登了中國的這個登月計劃，如今時隔多年，有網(wǎng)友拿出15年前的舊報紙，上面的內(nèi)容也引發(fā)熱議：中國崛起是有原因的。

在當(dāng)年的這份報紙中，很多國家都立下了非常遠大的目標(biāo)，只有中國是3年一個小目標(biāo)，6年一個大目標(biāo)，一步一個腳印，也只有中國按照完整步驟完成了目標(biāo)，并且在2020年結(jié)束之前，成功將“嫦娥五號”送上了月球，嚴(yán)格按照當(dāng)年的計劃來執(zhí)行。

PS：想要了解更多有關(guān)中國探月工程的素材，可以翻閱本刊2014年第1期“熱詞時文”《“嫦娥三號”攜“玉兔”奔月》和2019年第5期“文化科教”《“嫦娥四號”成功著陸，人類探測器首訪月之暗面》。

嫦娥五號探月任務(wù)大揭秘

嫦娥五號還有別的身份？“月球挖土人”

月球表面自動采樣封裝，是嫦娥五號任務(wù)中最引人注目的一個環(huán)節(jié)，著陸月球后，嫦娥五號就要承擔(dān)起“月球挖土人”的工作，在月面開始采集月壤，“鉆”“鏟”“挖”“夾”十八般武藝齊上陣，實現(xiàn)了我國首次月面自動采樣，采集了約2公斤月壤并進行密封封裝。

其實，人類上一次從月球帶回月壤還是在1976年，蘇聯(lián)發(fā)射的月球24號探測器，從月球帶回170.1克月壤，自此之后，人類再沒有從月球帶回過土壤。此次嫦娥五號著陸器采集的月球土壤約2000克，是蘇聯(lián)月球24號探測器帶回月球土壤的重量的11倍多，這批月球土壤將被用來研究月球的演化歷史。

挖回來的月壤究竟能干什么用

通過對月壤的研究，可了解月球本身，還能了解太陽系的空間物質(zhì)和能量的重要信息。據(jù)月球科學(xué)家介紹，此前對美、蘇獲取月壤樣品的研究表明，月球上的火山活動在35億年前達到頂峰，然后減弱并停止。但對月球表面的觀測發(fā)現(xiàn)，某些區(qū)域可能含有最近10億至20億年前才形成的火山熔巖，這與嫦娥五號著陸地區(qū)的年齡相仿。如果嫦娥五號采回的樣本能夠證實這段時間月球仍在活動，將改寫月球的歷史。

在月球上“挖土”，再送回地球有多難

難關(guān)一：從月面起飛。12月5日，在順利完成月球采樣后，嫦娥五號上升器月面點火，輕盈地奔向等待它的太空“母港”——嫦娥五號軌道器和返回器組合體。而完成這一過程并不容易：在地球上的發(fā)射任務(wù)需要發(fā)射場提供完備的保障體系，除了發(fā)射塔架的固定，還有大量工程師實時地維護和調(diào)整，而在月球上，這一切都需要嫦娥五號自己來完成。從著陸點的選取，到對發(fā)射地點的經(jīng)緯度、坡度、高程的調(diào)整，都將由嫦娥五號的AI大腦自主完成。經(jīng)過一系列技術(shù)攻關(guān)，嫦娥五號科研團隊建立了一整套環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)，實現(xiàn)了嫦娥五號上升器起飛時自主定位、定姿，護送上升器離開月球。

難關(guān)二：在38萬公里以外的月球軌道上進行無人交會對接。四十多年前，蘇聯(lián)的月球探測器在采樣后都是從月球表面直接起飛返回地球，因此必須裝載更多的燃料，留給月球土壤樣本的空間就會大大壓縮。而月球軌道無人交會對接技術(shù)則解決了這個問題，探測器采樣后不直接飛回地球，而是由上升器將土壤樣本轉(zhuǎn)移到月球軌道上飛行的返回器中，再由返回器帶回地球。但是，這要求兩個航天器交會對接的時候，相對位置要控制在誤差不能超過5厘米。因此，研制人員量身打造了一個全新的對接機構(gòu)，共有三套。每一套機構(gòu)都要首先張開像人的雙臂，張開以后抱住對面的單杠，然后拉緊，再收攏把它抱緊，最終實現(xiàn)了我國首次月球軌道自動無人交會對接與樣品轉(zhuǎn)移。于是，就有了這太空“深情擁抱”的畫面。

難關(guān)三：返回地球。此次任務(wù)返回器從38萬公里遠的月球返回地球時，飛行速度是接近每秒11公里的第二宇宙速度。如果以這樣的速度著落地球，返回器和樣品要承受高溫和過載等多重挑戰(zhàn)。為了保證它們的安全，嫦娥五號將采用一種類似“打水漂”的方式進入大氣層，先利用大氣層的升力彈射出去，減速后再度進入大氣層。即使采用半彈道跳躍方式返回，返回器再入大氣層仍然會面臨熱控方面的挑戰(zhàn)。為此，中國航天人巧妙地設(shè)計了返回器外形。返回器就像一個窩頭，側(cè)面挖一個洞，洞里面就是推力器。在大氣層飛行時，返回器不僅會受到阻力，也會產(chǎn)生一定升力?？恐@一點點升力，返回器就能成功實現(xiàn)半彈道跳躍方式返回。

嫦娥小姐姐和小哥哥們

青年一代的航天人

“第一個飛向月球的，是中國傳說中的美女嫦娥。第一個踏上月球的，卻是一個美國男人，那就是我?！?2年前，美國宇航員阿姆斯特朗應(yīng)邀訪問中國，在歡迎儀式上，“登月第一人”用美式幽默談笑風(fēng)生。阿姆斯特朗的自信，來自他身后強大的航天科技力量，而航天技術(shù)則是衡量一個國家綜合實力的標(biāo)志。還有這樣一個數(shù)據(jù)：美國參與“阿波羅計劃”的科研人員，當(dāng)時的平均年齡不到30歲。

人才，是航天的發(fā)動機；航天，是人才的推進器。從上世紀(jì)一路走來，一代代中國航天人奮起直追，接力前行，組成了一條生氣勃勃的“人梯”，也架起了一條不斷向上攀登的“天梯”。

時光倒回到13年前，如果打開嫦娥一號五大系統(tǒng)領(lǐng)軍人物的花名冊，你會發(fā)現(xiàn)：總指揮、總設(shè)計師均是60歲以上的老一輩科學(xué)家，有的甚至年近八旬，那些分系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計師則是清一色的年輕人，有的還不到40歲。在葉培建院士的帶領(lǐng)下，研制團隊短短3年攻克嫦娥一號衛(wèi)星軌道設(shè)計等一系列技術(shù)難題，突破并掌握一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，把進軍深空探測的主動權(quán)牢牢掌握在中國人手里。

如今，這種被中國航天人戲稱為“父子配、祖孫配”的人才梯次配置結(jié)構(gòu)已經(jīng)重組——

中國航天領(lǐng)軍人物陣容煥然一新，他們中有德高望重的科技大家，技藝精湛的技能大師，還有一大批朝氣蓬勃的青年骨干。

（摘自微信公眾號“34號軍事室”，原標(biāo)題《中國探月故事》作者：王通化 高立英 賀逸舒 ）

長征五號火箭發(fā)射支持系統(tǒng)主管孫振蓮自述：爭分奪秒，為夢想負(fù)重前行

看到探月工程標(biāo)志上的那雙腳印，我感慨萬千。長征五號于2006年立項，歷經(jīng)14年長途跋涉，中國航天走出的道路，正是中華民族一直在走的路——一條自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇攀高峰的路。

長征五號地面設(shè)備一次配套、多次使用，發(fā)射后需要進行檢修和更新工作。遙一火箭、遙二火箭的恢復(fù)周期都是90多天。2020年要執(zhí)行3次發(fā)射任務(wù)，任務(wù)流程2個月，留給地面恢復(fù)的周期只有1個多月，按照之前的經(jīng)驗，這幾乎是不可能完成的任務(wù)，必須提升地面發(fā)射支持系統(tǒng)短期快速恢復(fù)能力。我們型號隊伍按照發(fā)射場技術(shù)流程，結(jié)合地面發(fā)射支持系統(tǒng)產(chǎn)品及海南極端天氣特點，把工作項目、資源、人員細化到小時，最終將恢復(fù)周期壓縮為35天，探索出了一套適用于發(fā)射支持系統(tǒng)短期快速恢復(fù)的流程優(yōu)化模式。

受疫情影響，今年工程推進期間資源、人員協(xié)調(diào)難度加大，火箭地面恢復(fù)團隊經(jīng)過千方百計努力，終于在發(fā)射前把全部資源協(xié)調(diào)到現(xiàn)場。成功發(fā)射的第二天，副總師賀建華就組織團隊開始進行設(shè)備恢復(fù)工作，大家迎難而上、全力以赴，克服了各種困難。

很多工作只能在室外進行，而海南的烈日、臺風(fēng)和暴雨常不請自來。為拼進度，防熱涂層修復(fù)人員提出在不影響其他系統(tǒng)工作的前提下，白天插空干，晚上連續(xù)加班干。

在室內(nèi)進行恢復(fù)工作更是給大家?guī)砹藰O大挑戰(zhàn)：501廠房停電檢修，沒空調(diào)的廠房里溫度近40℃，濕度超過90%，工作服濕透了，被鹽漬得白花花一片。

支承臂主管設(shè)計人員徐錚患有腎結(jié)石，受疫情影響，沒人能及時替換，他靠著吃止痛片扛過了一次次病情發(fā)作，直到完成工作才去醫(yī)院就診。

在極短時間內(nèi)隊員們完成了規(guī)定項目的恢復(fù)更換工作。到現(xiàn)在為止，很多隊員已在靶場待了10個多月。在這個和平年代，愛崗敬業(yè)就是航天人家國情懷的最好體現(xiàn)。點滴之水能匯聚成江河，每個平凡人的努力也能變成推動國家進步的力量，推動中華民族偉大復(fù)興的中國夢早日實現(xiàn)。

通信指揮員王旭：保持一顆初心

出生于1988年的王旭是文昌航天發(fā)射場的通信系統(tǒng)指揮員，也是最早走上崗位的一批建設(shè)者。從2013年碩士畢業(yè)，王旭就來到發(fā)射場，加入通信系統(tǒng)的建設(shè)。他親手參與了基礎(chǔ)建設(shè)和設(shè)備安裝調(diào)試，讓各級指揮員有了千里眼、順風(fēng)耳，指揮決策更加精準(zhǔn)，航天發(fā)射成功更有把握。工作7年以來，王旭先后擔(dān)任崗位操作手、分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人、通信系統(tǒng)指揮。不論職位高低、工作普通或復(fù)雜，他都保持著一份刻苦鉆研、認(rèn)真負(fù)責(zé)的“初心”。

這位穿漢服的“嫦娥”小姐姐，還是個航天技術(shù)“小專家”

“嫦娥五號”探測器發(fā)射的前一周，長征五號遙五火箭和“嫦娥五號”探測器完成技術(shù)區(qū)總裝測試后，垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)。在轉(zhuǎn)運現(xiàn)場，徒步護送長五和“嫦五”出征的隊伍中，一位身著漢服的“嫦娥”姐姐圈粉無數(shù)。這位“嫦娥”姐姐就是河南濮陽姑娘崔藝晗，2020年1月起，開始擔(dān)任文昌航天發(fā)射場測發(fā)軟件配置管理員，負(fù)責(zé)著全發(fā)射場上百份軟件的入庫、管理、配置工作。