何娟

如何才能成為熊貓飼養(yǎng)員？當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員是一種怎樣的體驗？普通人可以領(lǐng)養(yǎng)大熊貓嗎？……一系列話題在微博和知乎兩大社區(qū)長期引發(fā)關(guān)注和熱議。作為“國寶”頭號代言人，大熊貓的“團(tuán)寵”地位不言而喻。很多粉絲都希望享受隨時“擼貓”的福利，卻未必能勝任飼養(yǎng)員的工作。

北京動物園的logo就是大熊貓，今年50歲的馬濤，已經(jīng)在這里守護(hù)“國寶”32年了?！笆锥甲蠲绖趧诱摺薄氨本┌駱印薄皟?yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”……從業(yè)以來，馬濤獲得的各項榮譽(yù)證書、獎狀、獎牌，足以擺滿一張面積約為兩平方米的辦公桌。網(wǎng)友們親切地稱呼他為“熊貓奶爸”，同事尊稱他為“馬班長”。馬濤則定義自己是一個廚子、一名清潔工，他說：“我的工作就是把熊貓照顧好，伺候好‘國寶。”當(dāng)問到如何定義與熊貓之間的關(guān)系，他又馬上改口：“它們就像我的親兒子、親閨女！”聽到這句話，同事們都笑了，但也紛紛點(diǎn)頭深表認(rèn)同。

早在1992年，馬濤就曾參與大熊貓的人工繁殖工作，他所在的團(tuán)隊也因此獲得了北京市科技成果一等獎。目前為止，馬濤先后經(jīng)歷過十余只熊貓的陪產(chǎn)、育幼工作，每一個環(huán)節(jié)都要親自上手，最忙的時候曾連續(xù)加班三個月。同事楊伊笑著調(diào)侃道：“一般飼養(yǎng)員得叫熊貓的名字，熊貓才有反應(yīng)，馬班長喊聲‘兒子‘丫頭，熊貓就馬上沖到他跟前了?！?/p>

馬濤與“國寶”的深厚交情羨煞旁人，在他看來，這是一個潛移默化的過程?！盎旧蠌男茇垕寢寫言形揖团阒?，到幼崽出生，我給它們喂奶，幫它們排便，看著它們一天天長大，這可不就像自己的孩子嗎？而它們看到我，自然也會有安全感、親切感?！背藢τ揍毯亲o(hù)備至，對北京動物園里展出的9只大熊貓的飲食習(xí)性、作息時間、日常習(xí)慣，馬濤也全都了如指掌，“‘萌二有螨蟲眼，一定要注意清潔衛(wèi)生;‘古古不愛吃藥，喂藥的時候要帶上紅棗一起;‘萌大最為活潑好動，吃得多、消耗多、排便多，要加餐、勤打掃……”他細(xì)數(shù)每一只大熊貓的特殊情況，滿臉都是“老父親”的神態(tài)，喜愛和擔(dān)心溢于言表。

一日之計在于晨，每天早上都是馬濤最為忙碌的時段?！?點(diǎn)多就要打掃和沖洗獸舍，然后準(zhǔn)備豐容的食物，確保熊貓有個舒適的生活環(huán)境。大概9點(diǎn)開始搭配營養(yǎng)餐，熬粥、和面、蒸窩窩頭，都需要挺長時間的。忙完這些，還要進(jìn)行行為訓(xùn)練……”工作之余，馬濤從未停止過觀察和思考，就算坐在辦公室里，也總是習(xí)慣性查看每個展館的監(jiān)控視頻，“看它吃得香不香？睡得舒不舒坦？”日復(fù)一日、年復(fù)一年，他摸索并總結(jié)出一套“馬濤工作法”，通過“一查、二喚、三觀、四測”，就能迅速判斷大熊貓每天的健康情況。每當(dāng)有人稱贊這套工作方法，馬濤總是謙虛表示：“我只是傳承前輩們的技能，總結(jié)了同事們的經(jīng)驗，這應(yīng)該是整個團(tuán)隊的功勞和財富?！?/p>

“大熊貓的糞便都是清香的！”作為“鏟屎官”，馬濤很有發(fā)言權(quán)，他解釋稱：“大熊貓以素食為主，主要食用竹子、竹葉，排泄物真的不臭?！北M管每天都干著粗活、臟活、累活，他卻非常注重給大熊貓營造生活的“儀式感”。為熊貓慶生、給熊貓過節(jié)，甚至多次跟熊貓一起過年……很多個重要的日子，馬濤都不曾缺席。對于自己的家庭和孩子，他反而缺失了太多?！笆謾C(jī)里熊貓的照片比我兒子的照片還要多，陪兒子去旅游也總是帶他到處看竹子，幸好家人都非常支持和理解?！瘪R濤表示，這種偏愛，更多是因為崗位的職責(zé)所在。

32年來，馬濤從初入職場的毛頭小子成長為一名優(yōu)秀的動物飼養(yǎng)員，而這條時間線，近乎等同于一只熊貓的一生。陪伴是最長情的告白，但每一代飼養(yǎng)員都無法回避與熊貓的生離死別，長期在熟悉的工作環(huán)境里，難免會觸動心靈深處的脆弱與柔軟。在動物園里，“國寶”熊貓因為無時無刻不享受“私人訂制”式星級服務(wù)而備受羨慕?？稍隈R濤心里，他卻時時刻刻都與這群“兒女”惺惺相惜，“圈養(yǎng)大熊貓雖然不用去野外辛苦覓食，但同時也被限制了活動和食物選擇的自由，我們要讓它們每天都像生活在自己的家鄉(xiāng)一樣?！?p>

馬濤對大熊貓“萌二”進(jìn)行行為訓(xùn)練，引導(dǎo)它在自然的狀態(tài)下乖乖配合做B超。

大熊貓吃了睡、睡了吃，飼養(yǎng)員卻一刻都不能閑著。煮奶、熬粥、和面、劈竹子、切胡蘿卜、蒸窩窩頭、打掃獸舍……32年如一日，每天都有很多重復(fù)。擇一事、終一生，馬濤在崗位上獲得的成就感、幸福感、榮譽(yù)感與日俱增?！霸鄄桓澜缛ケ?，就看全中國，有多少人能得我這份榮幸呢？能為‘國寶服務(wù)，一輩子都很知足！”

趙玉麗在動物園從事宣傳工作，日常工作跟動物飼養(yǎng)并不沾邊，但馬濤夏天穿短袖被竹葉劃傷流血留傷疤的手臂、冬天用冷水沖洗竹子被凍傷的雙手總是讓她印象深刻，“我們還經(jīng)常看到馬濤用手在棲木架子木頭縫里掏糞，打掃獸舍的時候不放過任何一處衛(wèi)生死角，即便升職當(dāng)了熊貓班班長，馬濤照常通宵上夜班?！?/p>

20世紀(jì)八九十年代，成為一名動物飼養(yǎng)員，并不是很多年輕人心目中的職業(yè)選擇?；貞浘蜆I(yè)初衷，馬濤坦言：“一開始真沒想太多，1989年，正好我需要找工作的時候，動物園在招工，來這兒應(yīng)聘主要是因為離家近?！?/p>

如果說“干一行、愛一行”是幸運(yùn)，那么“干一行、專一行”則要靠勤奮。在楊伊眼里，馬濤是個性格比較內(nèi)斂的人，干得多、說得少，據(jù)他介紹，“馬班長平常除了給員工做培訓(xùn)，就跟大熊貓交流得最多了。熊貓似乎也能聽懂他的話，抽血、做B超，一律乖乖配合。”

疫情期間，很多行業(yè)停工停產(chǎn)，北京動物園也曾閉園58天，但飼養(yǎng)員們必須照常出勤上班，還要參加宣傳防疫等工作。面對這種情況，馬濤最害怕的不是出勤的風(fēng)險，而是擔(dān)心大熊貓的食材供應(yīng)受到影響，“大熊貓一頓都不能餓著，每只熊貓每天至少得準(zhǔn)備七八十斤新鮮的竹子。幸好，這些問題我們很快就解決了。”動物園里沒有游客，一時間冷清了不少，馬濤不僅沒有減少工作量，反而變著花樣給熊貓解悶?！拔覀儼压S子扣在籃子底下，將蘋果掛在木架上，胡蘿卜則被藏在皮球里……給它增加尋找食物的樂趣，同時也在鍛煉其反應(yīng)能力、后肢力量?！?/p>

因為疫情防控，記者無緣進(jìn)入工作間體驗。我們的采訪安排在一個工作日的下午，地點(diǎn)就定在熊貓館，馬濤一邊回答記者問題，一邊透過玻璃關(guān)注著展館里的幾只熊貓?！啊殴趴煨蚜?下午降溫了，‘萌大該回家了，我等下就要去打掃獸舍……”聽見“萌二”咣當(dāng)咣當(dāng)拍著門，他立刻會意，“它又餓了，我得去加個餐，沒時間了，回頭再聊吧。”跟大熊貓慵懶自在的“慢生活”相比，年過半百的馬濤工作節(jié)奏極快。