朱成玉

一壇老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它緘默無(wú)語(yǔ)，內(nèi)藏暗香。它還沒(méi)遇到知心的人，一旦遇到，會(huì)令你心脾留香。

對(duì)于父親而言，那壇老酒就是他的知己，彼此間言語(yǔ)不多，但無(wú)比掛念。而那把鋤頭就是他的發(fā)小，他們彼此鼓勵(lì)著，把莊稼侍弄好。鋤頭累了，父親就磨一磨鋤尖兒，讓它發(fā)亮。父親累了，就拄著鋤頭歇一會(huì)兒，鋤柄就著陽(yáng)光，吃著父親的汗水。父親汗水的喂養(yǎng)，讓它周身圓潤(rùn)飽滿。

歇好了，父親就對(duì)著鋤頭喊：“嗨！老伙計(jì)，開(kāi)工啦?！备赣H裸著古銅色的脊背，在陽(yáng)光下勞作，像另一把鋤頭。

稻草人，像憂傷的孩子。生前伺候稻田，死后滋養(yǎng)青山。你是否能夠感受到，秋收之后稻草人的孤獨(dú)？

原野寂靜，米粒歸倉(cāng)，鳥(niǎo)兒都不怎么來(lái)了。稻草人孤零零地立在那里，只有風(fēng)陪它說(shuō)說(shuō)話。

孤獨(dú)是一個(gè)情感用語(yǔ)，稻草人無(wú)心，所以，孤獨(dú)似乎無(wú)法用到它身上?？墒牵铱匆?jiàn)的稻草人，就是孤獨(dú)的?？粗屓诵奶郏肴ケП?。

我望了它一眼，它就裝上了心。

沒(méi)有人知道，其實(shí)稻草人也是有骨頭的，它的骨頭，就是它的孤獨(dú)。

一條路撲向?qū)γ娴纳綆X，像一條吐信子的長(zhǎng)蛇趴在那里。也像村人們肩膀的扁擔(dān)，這根柔韌度極強(qiáng)的骨頭，從肩頭卸下來(lái)，鋪在地上，就可以把人們從這座山送到那座山去。

我知道，在鄉(xiāng)村里，除了父親的喉嚨，還有一種東西，在慢慢嘶啞。比如窗外的山風(fēng)，像一個(gè)趕路的赤腳郎中，慌張地推開(kāi)一扇扇木門(mén)。不管是寒潮將至，還是春天即來(lái)，它都是一副慌里慌張的模樣，像極了村里的小伙子，一把倔強(qiáng)憨直的骨頭，不問(wèn)青紅皂白地，報(bào)了喜，或者，闖了禍。

深秋的夜里，石墩上，幾個(gè)老人抽著旱煙，吧嗒吧嗒的火光，隨著他們的情緒而忽明忽暗。一個(gè)說(shuō)，玉米又漲價(jià)了，明年把水田都改成旱田。另一個(gè)說(shuō)，一多半的西瓜沒(méi)人買，都爛在了地里。明年去城里給人看大門(mén)，也不種這破玩意兒了。

農(nóng)民的可愛(ài)就在于——不管在秋收的時(shí)候，發(fā)了多少狠話，芒種的時(shí)候，他們依然還是要把鎬頭抱在懷里，精細(xì)認(rèn)真地打磨，使它們閃閃發(fā)亮，像體內(nèi)倔強(qiáng)的骨頭，可以刨開(kāi)任何一片僵硬的土壤?？墒歉赣H終究是老了，眼神不濟(jì)，田里的壟打得一點(diǎn)兒都不直?！澳贻p那會(huì)兒……唉！”他嘆了口氣，扶了扶腰身，卻怎么也扶不直那憂傷的弧度。

李老栓總是熱心于告知村里的后生們，正確的裝車碼垛的方式，使得他們節(jié)省出兩趟車的油錢(qián)，以及一頓飯的時(shí)間;王老爹喜歡不遺余力地從集市的這端走到那端，再兩手空空地從那端走回這端。他痛恨賊，他說(shuō)見(jiàn)到賊就想胖揍一頓;栗老五磨刀是一把好手，甭管菜刀鐮刀還是殺豬刀，都能磨出令人膽寒的刃。每到年關(guān)，他門(mén)前的案板上就堆了一摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨，哪有白使喚人家氣力的？他就吼起來(lái)：“幫這么點(diǎn)兒小忙算個(gè)啥啊，不就一把子氣力的事嘛！咱最不缺的就是這個(gè)，今個(gè)兒用完了，睡一覺(jué)，明天就又回來(lái)了?！?/p>

在鄉(xiāng)村，我認(rèn)識(shí)很多改名換姓的中藥，一葉秋叫小孩拳，鈴蘭叫香水花，車前草的乳名叫蛤蟆衣，半枝蓮的名字是急解索，烏泡的民間名字是覆盒子，芡實(shí)的另一個(gè)名字是長(zhǎng)刺的雞頭苞……這就比如二寶如今被稱為老師，黑蛋被稱為老板，拴柱被尊稱為院長(zhǎng)，只是為了改變一種活法，而換了一個(gè)稱呼。但我知道，他們的骨骼沒(méi)變，依然硬朗如初。