朱成玉
一壇老酒,在菜窖的黑暗中打坐。它緘默無(wú)語(yǔ),內(nèi)藏暗香。它還沒(méi)遇到知心的人,一旦遇到,會(huì)令你心脾留香。
對(duì)于父親而言,那壇老酒就是他的知己,彼此間言語(yǔ)不多,但無(wú)比掛念。而那把鋤頭就是他的發(fā)小,他們彼此鼓勵(lì)著,把莊稼侍弄好。鋤頭累了,父親就磨一磨鋤尖兒,讓它發(fā)亮。父親累了,就拄著鋤頭歇一會(huì)兒,鋤柄就著陽(yáng)光,吃著父親的汗水。父親汗水的喂養(yǎng),讓它周身圓潤(rùn)飽滿。
歇好了,父親就對(duì)著鋤頭喊:“嗨!老伙計(jì),開(kāi)工啦?!备赣H裸著古銅色的脊背,在陽(yáng)光下勞作,像另一把鋤頭。
稻草人,像憂傷的孩子。生前伺候稻田,死后滋養(yǎng)青山。你是否能夠感受到,秋收之后稻草人的孤獨(dú)?
原野寂靜,米粒歸倉(cāng),鳥(niǎo)兒都不怎么來(lái)了。稻草人孤零零地立在那里,只有風(fēng)陪它說(shuō)說(shuō)話。
孤獨(dú)是一個(gè)情感用語(yǔ),稻草人無(wú)心,所以,孤獨(dú)似乎無(wú)法用到它身上??墒牵铱匆?jiàn)的稻草人,就是孤獨(dú)的??粗屓诵奶郏肴ケП?。
我望了它一眼,它就裝上了心。
沒(méi)有人知道,其實(shí)稻草人也是有骨頭的,它的骨頭,就是它的孤獨(dú)。
一條路撲向?qū)γ娴纳綆X,像一條吐信子的長(zhǎng)蛇趴在那里。也像村人們肩膀的扁擔(dān),這根柔韌度極強(qiáng)的骨頭,從肩頭卸下來(lái),鋪在地上,就可以把人們從這座山送到那座山去。
我知道,在鄉(xiāng)村里,除了父親的喉嚨,還有一種東西,在慢慢嘶啞。比如窗外的山風(fēng),像一個(gè)趕路的赤腳郎中,慌張地推開(kāi)一扇扇木門(mén)。不管是寒潮將至,還是春天即來(lái),它都是一副慌里慌張的模樣,像極了村里的小伙子,一把倔強(qiáng)憨直的骨頭,不問(wèn)青紅皂白地,報(bào)了喜,或者,闖了禍。
深秋的夜里,石墩上,幾個(gè)老人抽著旱煙,吧嗒吧嗒的火光,隨著他們的情緒而忽明忽暗。一個(gè)說(shuō),玉米又漲價(jià)了,明年把水田都改成旱田。另一個(gè)說(shuō),一多半的西瓜沒(méi)人買,都爛在了地里。明年去城里給人看大門(mén),也不種這破玩意兒了。
農(nóng)民的可愛(ài)就在于——不管在秋收的時(shí)候,發(fā)了多少狠話,芒種的時(shí)候,他們依然還是要把鎬頭抱在懷里,精細(xì)認(rèn)真地打磨,使它們閃閃發(fā)亮,像體內(nèi)倔強(qiáng)的骨頭,可以刨開(kāi)任何一片僵硬的土壤??墒歉赣H終究是老了,眼神不濟(jì),田里的壟打得一點(diǎn)兒都不直?!澳贻p那會(huì)兒……唉!”他嘆了口氣,扶了扶腰身,卻怎么也扶不直那憂傷的弧度。
李老栓總是熱心于告知村里的后生們,正確的裝車碼垛的方式,使得他們節(jié)省出兩趟車的油錢(qián),以及一頓飯的時(shí)間;王老爹喜歡不遺余力地從集市的這端走到那端,再兩手空空地從那端走回這端。他痛恨賊,他說(shuō)見(jiàn)到賊就想胖揍一頓;栗老五磨刀是一把好手,甭管菜刀鐮刀還是殺豬刀,都能磨出令人膽寒的刃。每到年關(guān),他門(mén)前的案板上就堆了一摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨,哪有白使喚人家氣力的?他就吼起來(lái):“幫這么點(diǎn)兒小忙算個(gè)啥啊,不就一把子氣力的事嘛!咱最不缺的就是這個(gè),今個(gè)兒用完了,睡一覺(jué),明天就又回來(lái)了?!?/p>
在鄉(xiāng)村,我認(rèn)識(shí)很多改名換姓的中藥,一葉秋叫小孩拳,鈴蘭叫香水花,車前草的乳名叫蛤蟆衣,半枝蓮的名字是急解索,烏泡的民間名字是覆盒子,芡實(shí)的另一個(gè)名字是長(zhǎng)刺的雞頭苞……這就比如二寶如今被稱為老師,黑蛋被稱為老板,拴柱被尊稱為院長(zhǎng),只是為了改變一種活法,而換了一個(gè)稱呼。但我知道,他們的骨骼沒(méi)變,依然硬朗如初。