望京
我雖然沒(méi)有在堂坡那兩所延川著名的學(xué)府讀過(guò)書(shū),但命運(yùn)偏偏和堂坡有著不解之緣。我初中是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上的,這就意味著考學(xué)幾乎沒(méi)什么希望,因?yàn)槊磕陰资畟€(gè)中專指標(biāo)都被縣級(jí)中學(xué)包攬,鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)年年“推光頭”,所以家長(zhǎng)都想方設(shè)法要把自己的孩子轉(zhuǎn)到縣中。家里人想盡了辦法,最終還是沒(méi)能把我轉(zhuǎn)到縣城里上學(xué)。
記得那年,考場(chǎng)設(shè)在堂坡上的延川中學(xué)。親戚在縣政府工作,我和其他親戚家的六個(gè)孩子都要他給找住處,他條件有限,就讓七個(gè)孩子晚上都睡在他辦公室的土炕上。我們天天晚上打鬧,一直能鬧到天亮。最后一場(chǎng)考試,我瞌睡打盹兒,差點(diǎn)睡著了,被監(jiān)考老師警告,才一下清醒過(guò)來(lái)。要不是這個(gè)老師心眼兒好,我可能會(huì)睡過(guò)頭,也就考不上延安師范學(xué)校了。
半個(gè)月后的一個(gè)晚上,鄉(xiāng)上喇叭通知,說(shuō)我考上學(xué)了,要求第二天回學(xué)校填報(bào)志愿。奇怪的是,我第二天早早跑到學(xué)校,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)竟然說(shuō)我沒(méi)考上。我萬(wàn)念俱灰,二話沒(méi)說(shuō)扭頭就走。六七天后,堂哥師范畢業(yè)回到老家,他覺(jué)得事有蹊蹺,就帶著我去縣城一探究竟。半路上,我們碰見(jiàn)了學(xué)校那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),我倆和他再三核對(duì),問(wèn)他我到底考上沒(méi)有。他支支吾吾的,一看就有貓膩。到了城里,我們直奔堂坡,老遠(yuǎn)就看見(jiàn)墻上張榜的大紅紙,雖然已經(jīng)褪色,但我的名字還依稀可辨。此時(shí)的我,站在堂坡口百感交集,淚水止不住奪眶而出。
三年后,我?guī)煼懂厴I(yè)回到母校,擔(dān)任初三數(shù)學(xué)老師。1987年春天,我在堂坡遇到我?guī)煼秾W(xué)校的老師,他調(diào)回縣教育局后,局里讓他挑選幾個(gè)得力的人,他和局長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)備調(diào)我。
接到調(diào)令后,我給學(xué)生上的最后一堂課是初三數(shù)學(xué)最難懂的“軌跡”。由于準(zhǔn)備充分,課講得很生動(dòng),同學(xué)們都聽(tīng)得兩眼放光,我很欣慰。早飯后,在數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課上,學(xué)生知道我即將調(diào)走,哭成一片。我的學(xué)生都和我年齡差不多,我們處得很好。為了學(xué)生,我一時(shí)猶豫了,經(jīng)過(guò)幾個(gè)老師的勸說(shuō),我才同意去教育局工作。
20世紀(jì)80年代,教師緊缺,市里規(guī)定所有老師不能轉(zhuǎn)行。如果能到縣教育局工作就不一樣了,屬于行政工作人員,轉(zhuǎn)到政府部門(mén)去就容易了。我考學(xué)有驚無(wú)險(xiǎn),失去了報(bào)志愿的機(jī)會(huì)。其實(shí),我真正的志愿是當(dāng)警察,父親當(dāng)過(guò)兵,在我小的時(shí)候,他給我買(mǎi)過(guò)幾把玩具槍。警察抓賊的游戲我不知道玩過(guò)多少次,還經(jīng)常扮演警察。
人這一輩子,許多事好像是上天早有安排。在教育局工作時(shí),幾個(gè)單身漢下班后喜歡去堂坡上溜一圈,有一次在堂坡遇到一個(gè)公安局領(lǐng)導(dǎo),他剛好穿過(guò)堂坡。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和我中學(xué)班主任是親戚,我們都認(rèn)識(shí),但不知道什么原因,他對(duì)我一直心存好感。我們見(jiàn)面后,他直接問(wèn)我想不想來(lái)公安局工作,說(shuō)喜歡這個(gè)行業(yè)可以過(guò)來(lái)干,讓我考慮兩天。我沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。從此,一頭扎進(jìn)公安系統(tǒng),30多年來(lái)幾乎干遍了所有警種,再?zèng)]有想過(guò)挪動(dòng)。如果那天我們倆要是在堂坡差上兩分鐘,可能我這輩子與警察這個(gè)行當(dāng)就無(wú)緣了。
公安局在堂坡南側(cè),這里是法正之坡,也是學(xué)堂之坡,是去延川中學(xué)和城關(guān)小學(xué)的一條大路。為了孩子上學(xué)方便,我家一直住在堂坡附近。28年后,我有幸調(diào)到延安工作,快要離開(kāi)時(shí),走在堂坡上,老覺(jué)得曾經(jīng)幫過(guò)我的兩位貴人就在跟前,我不由得環(huán)顧左右。要搬家了,陰雨連綿,我的心情莫名其妙地沉重起來(lái)。因?yàn)槲抑?,我在這里有太多的故事,卻無(wú)法把堂坡與人情一起打包帶走。