文/韓東

我睡得很沉，第二天起來很早。那時候我20歲不到，氣血方剛，渾身上下一點毛病都沒有。匆匆吃罷早飯，我就走出門去了。早晨的陽光照耀在我的臉上，天氣極其晴朗，水泥路面上有樹木投下的灰淡的影子。我的腦袋里什么都不想。既踏實又輕盈，幾乎感覺不到身體的存在。那時我也處于生命的早晨，最多也只是“八九點鐘的太陽”，與自然界的早晨不免合二為一。

早晨每天都有，但你對它的印象是和主觀體驗相關(guān)的。不是所有的早晨都讓你覺得這是早晨，新鮮、年輕，充滿活力和希望，一個斬斷過去的開始。對早晨的體會往往是和生活的變遷聯(lián)系在一起的。比如，我們家下放農(nóng)村的時候，經(jīng)歷的第一個早晨就讓我終身難忘。我們是夜晚到達(dá)的，吃完晚飯便去草房里睡覺。第二天早晨起來，推開木門，我的天哪，已經(jīng)完全置身在一個嶄新的世界里了。一切都是從未見過的，都那么的新鮮欲滴，村莊、樹木、河流和田野，統(tǒng)一在早晨的暉光之中。霧氣繚繞，霜凍晶瑩，還有那空氣，真是太不可思議了。這也是某種結(jié)合：生活新的開端，新的土地和天空，以及一天的開始。印象至深在所難免。

還有一次我去九寨溝，也是晚上進(jìn)去的。耳聽流水嘩嘩，呼吸著山野清新的空氣，只是什么都看不見，視覺基本不起作用。第二天早晨起來去河邊刷牙，抬頭一看，覺得對面的山巒都是彩色的，美得一塌糊涂，震懾人心。早晨提供了新穎所需的一切能量，既是象征的，也是實際的，既是自然自發(fā)的作用，也是生命主觀的感悟。夜晚我們睡去，魂魄離散，早晨醒來，卻又獲得了世界。每一個早晨都像是我們的新生，都像是我們出生的那個早晨。世界一次一次地在早晨生出自己，所以說太陽每天都是新的。

理應(yīng)如此，但也不見得。大多數(shù)早晨我們渾然不覺，既無新生的欣喜，也無開始的振奮。失眠者的早晨十分可怕，看著窗戶發(fā)白，世界喧鬧起來，當(dāng)別人滿懷目的地各奔東西的時候，自己的神志卻一片昏沉，懊悔、沮喪，心存怨恨。早晨的降臨看上去就像是一個諷刺，無以解讀，也無法對付。上班族的早晨也好不了多少，忙于趕路，在地鐵或公交車的車廂里晃蕩擁擠。無清風(fēng)吹拂，無霞光照耀，機(jī)械地支配著自己的身體，就像是一些夢游癥患者。在城市早起的人群中，恐怕最愜意的還是那些晨練的老人，他們有時間，也有心情主動地面對早晨。

我們忙碌一生，錯過了無數(shù)天賜的美好早晨，只有到老了才有機(jī)會與它再次相逢、相處。這也不錯。雖說太陽每天都是新的，但還有一句話，太陽照常升起。只要你愿意，它就在那兒，與早晨同在。日光之下并非無新事，特別是在早晨的日光下，新事很多，惟有新事。不信的話你養(yǎng)足精神，起個大早試試。