文/韓今

驚心動魄的2020之夏，剛從疫情橫瘧武漢封城的困境走出來的華夏大地，又遇到百年不遇的長江大水。

重慶大雨，三峽泄洪，湖北告急，鄱陽湖破圩……看到電視里長江水位不斷上升、部分地區(qū)被淹的報道，住在江邊且是一樓的我們，不禁緊張起來。俗話說水火無情，大水一旦過堤，后果不堪設(shè)想。2016年暴雨導(dǎo)致內(nèi)澇，家里地下室進水，折騰了一個多星期，那時的窘境我還記憶猶新。連身在美國拉斯維加斯的三姐都發(fā)信來，關(guān)注三峽大壩的水位，擔心有什么閃失給下游帶來滅頂之災(zāi)。

妻子在網(wǎng)上買了一些帆布袋，用黃沙裝滿，準備危急時堵上大門。還吩咐我把一些貴重物品收集到袋子里，放到櫥頂上，把所有的充電器充滿電，還備了兩箱礦泉水和一些餅干。每天去江邊察看水情也成了必備功課。

我們的小區(qū)在河西大街的西頭，面對夾江，左邊是濱江國際青年文化公園、河西地標“南京眼”的所在地；右邊是棉花堤路和棉花堤渡口。順江而下是下新河，有左岸花海、綠博園等景點。那些平時散步的地方，汛情來臨后一天一個變化。瀕臨江邊的棧道，眼看著被一天天漲上來的江水侵蝕，沒兩天公園管理人員就在進入棧道的路口拉起繩子，不準人下去了。再有兩天，江水就漲到棧道座椅上，眼看著慢慢順著椅背爬上來，最后淹沒了椅子，淹沒了欄桿，江面白茫茫的一片，只剩下一排孤零零的路燈桿。測量一下離大堤的高度，只有三四十公分了。

臨近“南京眼”步行橋，有一個叫“長江記憶”的景點。江灘上豎起了四十多根LED的燈柱，上面是白色的聚酯塑料，尖頂，下面是褐色的鋼管圓柱，在褐色與白色之間有明顯的刻度，記載了歷史年份江水的高度。最突出的是1954年的那根高柱，深深的褐色柱體上刻著南京有記載的最高水位：10.22米。

每次走過“長江記憶”，我都會駐足良久，瞻仰那一根根透光的燈柱，讀著那些刻著的歷史年輪，體會著百年來長江變換的性情，對中國的這條最長的江河充滿深深的敬畏。漲水了，這里也成了觀察水情一個特殊景點。每天都有很多游客攜帶“長槍短炮”，在此攝影留念。

棉花堤是興隆街道的轄地。第一次接觸棉花堤是1998年。當年下關(guān)水文站的最高記錄是10.14米，僅次于1954年。因水情緊張，機關(guān)組織了防汛抗洪突擊隊。一天晚上，突擊隊緊急集合，帶著鐵鍬麻袋分乘幾輛大卡車來到棉花堤。一段堤壩決堤了，我們的任務(wù)是挖土裝麻袋，搬上堤壩堵水。那時感覺棉花堤是一個偏遠的農(nóng)村，卡車開了一個多小時。沒想到十幾年以后，城市建設(shè)不斷發(fā)展，我們成了棉花堤的居民。

棉花堤在明代是一塊江灘地，有安徽的農(nóng)民來此種棉花，因豐收季節(jié)一片白花花的棉花而被稱為棉花地。1926年長江大水，此處決堤，淹死數(shù)百人。后來修了堤壩，改名為“棉花堤”。現(xiàn)在這里已修成了十幾米寬的堤壩，還保留了一個通往江心洲的渡口，平日每半個小時一班輪渡，方便居民往來。漲水季節(jié)，輪渡已經(jīng)停航，船塢和地面平行，江水離路面也就三十公分之距。渡口附近搭起一個臨時的棚子，橫幅寫著“興隆街道防汛點”，兩名工作人員在此值班。

我問工作人員那兩天的水位對比，對防汛一線的他們表示敬意，也流露出對水情的擔憂。一位四十多歲姓陳的男同志笑起來：“不會有事的，南京城要淹水那還得了？政府這些年的精力豈不白費了！現(xiàn)在的堤壩，可以說是固若金湯！”我說起1998年棉花堤破圩我們來挖土裝麻袋的往事。老陳連忙正色說：“不是破圩！那天我一直在現(xiàn)場！就是通往江心洲的污水管倒水，那段堤壩低了，漫了過來。來了幾百個人，兩個多小時就堵上了?！绷硪幻蛋鄦T是個大學生模樣的小伙子，聽了我們的聊天，笑著說：“你們是老戰(zhàn)友啦！防汛抗洪的戰(zhàn)友?！?/p>

2020年7月18日晨，南京最高水位已達10.26米，破歷史最高值，進入紅色預(yù)警。天氣預(yù)報還有大雨，險情倍增，社區(qū)志愿者群里不少居民主動報名參加防汛巡堤。我對妻子說：“我們也報名吧，面對百年不遇的大水，為保護家園盡力所能及的責任。”妻子說：“你就算了吧。江邊巡邏的都是年輕人，哪還排得上你！”

果然，社區(qū)主任一口拒絕了我：“現(xiàn)在全市上下全力以赴，人力財力充足，你們在群里給大家鼓鼓勁就行啦?！?/p>

兩天后，長江水位達10.31米，成為新的歷史最高值。江水漫上棉花堤的一段路面，但防汛隊早已在江堤上壘了半米高的白色砂包，似險不險。洪峰的高位也意味著水情的拐點，面對眾志成城的中國人民，再大的洪水也無可奈何！

那天，我和妻子又來到南京眼旁邊的“長江記憶”，問一旁巡堤的志愿者借了一個紅袖標，以那個被洪水淹去所有褐色標記的玻璃燈柱為背景，拍了一張照片，留作2020年庚子夏的“長江記憶”。