文/田田

“創(chuàng)造始于熱愛。”用這句話來(lái)描述閃電自行車創(chuàng)始人邁克·辛亞德再合適不過(guò)。直到今天，已經(jīng)七十多歲的他依然像發(fā)燒友一樣騎行在美國(guó)北加利福尼亞的公路上，探索未知的樂趣。

在修車中找到快樂

邁克·辛亞德出生在并不富裕的農(nóng)場(chǎng)家庭。童年的記憶里，父親是位嚴(yán)厲又節(jié)儉的長(zhǎng)者，除了飼馬，辛亞德還在他的帶領(lǐng)下動(dòng)手修理過(guò)家用機(jī)械，其中包括一輛破舊的摩托車。

上學(xué)后，辛亞德無(wú)法集中精力聽講，他的腦子里總是跳躍著關(guān)于那輛摩托車的各種想法。

父親希望辛亞德能按部就班地接受學(xué)校教育，但兒子的課堂表現(xiàn)讓他感到失望。某次爭(zhēng)吵過(guò)后，父親一怒之下將他趕出家門。暫且逃離父親與學(xué)校的管制，辛亞德沾沾自喜，哼著小曲沿海而行，不知不覺踱到圣地亞哥的老城區(qū)。在那里，辛亞德利用從父親那里學(xué)到的修車技術(shù)謀生，并很快與流浪在當(dāng)?shù)氐逆移な總兂蔀榕笥选?/p>

實(shí)踐中，辛亞德逐漸意識(shí)到知識(shí)的重要性，主動(dòng)回歸校園。不過(guò)，辛亞德不愿意回家居住，而是說(shuō)服父親給他必要的自由。他在外面找到一輛廢棄的拖車當(dāng)作臨時(shí)落腳點(diǎn)，每天放學(xué)后來(lái)此小憩，并時(shí)常收購(gòu)一些廢舊的自行車，摸索著修理好然后賣掉。許多顧客慕名光顧，辛亞德從中掙的錢足夠維持生計(jì)。

為自行車零部件著迷

對(duì)辛亞德來(lái)說(shuō)，修車中還隱藏著另一種樂趣：遇到一些老式的英國(guó)或法國(guó)自行車，那些精美的零部件細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)堪稱完美，猶如藝術(shù)品惹人著迷！研究它們是復(fù)原自行車功能以外更重要的必修課?！盀槭裁床婚_一家自行車店呢？”20歲的辛亞德一遍遍地呢喃自語(yǔ)。

四年以后，從圣何塞州立大學(xué)畢業(yè)的辛亞德征得父親同意開始環(huán)游歐洲。他以賣掉汽車的1500美元作為盤纏，同時(shí)以一輛自己組裝的自行車開啟騎行之旅。

在阿姆斯特丹逗留幾周后南行至巴塞羅那，繼而輾轉(zhuǎn)抵達(dá)米蘭……直到遇見自行車界的傳奇工匠奇諾·西內(nèi)利。車把、輪圈、車架……端莊的手工自行車配件令辛亞德身心激蕩。而西內(nèi)利與之相似的經(jīng)歷更使他備受鼓舞：孩童時(shí)的西內(nèi)利也生活在貧瘠的小農(nóng)場(chǎng)，騎行數(shù)英里上學(xué)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才成為職業(yè)車手，退役后方正式從事自行車零部件制造。

辛亞德打算成為西內(nèi)利在加利福尼亞地區(qū)的自行車代理商。或許是出于惺惺相惜，一向謹(jǐn)慎的西內(nèi)利爽快應(yīng)允。辛亞德用全部身家采購(gòu)到一批曲柄和把立：“美國(guó)從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)這么美好的零部件。”辛亞德發(fā)自肺腑地贊嘆。

回到美國(guó)圣何塞，辛亞德用自行車?yán)慌_(tái)拖車，挨家挨戶地上門推銷這些進(jìn)口的自行車零部件?！昂V篤篤”敲門時(shí)，他希望迎接他的是一張充滿驚喜的臉，他堅(jiān)信，一定有人同他一樣將這些零部件視若珍寶。辛亞德想在未來(lái)組建一個(gè)國(guó)際性的自行車愛好者團(tuán)體，使用頂級(jí)的配件去提升這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的美感，進(jìn)而喚醒更多人對(duì)自行車的熱愛。

用售賣零部件賺得的第一桶金，辛亞德在1974年租下一間小型辦公室開始了創(chuàng)業(yè)生涯。這家名叫“閃電”的公司著手生產(chǎn)車胎等自行車配件，其用精益求精的態(tài)度制作出的車胎一度熱銷，其他零配件也廣受好評(píng)。

讓閃電帶你到下一個(gè)未知

信心倍增的辛亞德將自己生產(chǎn)的零部件布置在購(gòu)買來(lái)的車架上，期待能如虎添翼。很快，辛亞德就發(fā)現(xiàn)，“這些車架根本配不上我的零部件”。他握緊雙拳，想盡快將生產(chǎn)車架提上日程。

1981年，隨著首臺(tái)整車產(chǎn)品問世，閃電成為世界上最早量產(chǎn)山地車的品牌之一。時(shí)隔八年，辛亞德又開始生產(chǎn)碳纖維自行車，再次成為該領(lǐng)域的先鋒代言者。1994年，閃電第一輛“全避震車”驚艷了世界。這輛車擁有專利避震技術(shù)，是辛亞德又一個(gè)突破。

閃電穩(wěn)步馳騁在自行車領(lǐng)域的高端路線上，然而“曲高和寡”之憂也隨之而來(lái)。一些中低檔的自行車品牌陸續(xù)崛起，憑借價(jià)格優(yōu)勢(shì)一度占據(jù)了較大的市場(chǎng)份額。辛亞德新聘的一支顧問團(tuán)隊(duì)建議他改走“平價(jià)產(chǎn)品”的親民路線，急于拓開銷路的辛亞德隨即推出平價(jià)系列——為了節(jié)省成本，這些自行車的產(chǎn)品性能被大幅度降低。

沒想到，這一決策并沒有如愿換來(lái)大眾需求，相反，無(wú)形中的“產(chǎn)品關(guān)聯(lián)性”導(dǎo)致人們對(duì)整個(gè)閃電品牌爆發(fā)了信任危機(jī)：不僅平價(jià)系列產(chǎn)品滯銷，公司其他優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的總體銷量也跟著迅速下滑，閃電幾近破產(chǎn)。辛亞德陷入深深的自責(zé)，他在后來(lái)回憶時(shí)情緒惆悵，“那是一種瀕死的體驗(yàn)。”

辛亞德前往波特蘭找到前耐克創(chuàng)意主管彼得·摩爾商議對(duì)策。這位朋友直言他應(yīng)該回歸初心：“明確你的產(chǎn)品定位，通過(guò)獨(dú)立車店繼續(xù)生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品并供應(yīng)給高端受眾?！绷硪环矫鏋榱朔€(wěn)固創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的中堅(jiān)力量，辛亞德還重新審視了公司的核心文化，并據(jù)此制作品牌手冊(cè)。那些小冊(cè)子親切又震撼：“1974年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的我，不知道接下來(lái)該干些什么，但知道會(huì)把更多的時(shí)間交給自行車”“創(chuàng)新，或者死亡”“產(chǎn)品必須超過(guò)騎手的期望”……

充滿凝聚力的“心語(yǔ)”不僅幫大家重新拾回工作熱情，也成功吸引到更多的業(yè)內(nèi)精英。鬼才設(shè)計(jì)師羅伯特·艾格就是其中一位。當(dāng)初剛走出大學(xué)校園的艾格在一家閃電經(jīng)銷商的店里打工，辛亞德來(lái)此調(diào)研相關(guān)產(chǎn)品，艾格竟向其推薦了閃電競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品，還“故作聰明”地指出某款閃電尾包的設(shè)計(jì)缺陷。得知辛亞德的身份后，艾格忐忑不安。然而辛亞德不僅沒有辭退他，還專程聘請(qǐng)他操刀設(shè)計(jì)了一款更好的尾包……此后幾十年，艾格一直在為閃電打造最獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)品。

“平價(jià)”事件過(guò)后，辛亞德給經(jīng)銷商們寫去言辭誠(chéng)摯的道歉信，重新得到了他們的認(rèn)可與期許。對(duì)于這些合作伙伴，辛亞德始終給予不懈的尊重與優(yōu)惠，但要求無(wú)論該車店規(guī)模大小，永遠(yuǎn)只能售賣閃電的產(chǎn)品。2010年，辛亞德不惜將經(jīng)銷商告上法庭，指控他們竊取閃電公路自行車系列的后叉設(shè)計(jì)并粗暴地借用于其他產(chǎn)品?？邕^(guò)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，盡管最終僅贏得1美元的賠償，辛亞德卻樂此不疲。在他信徒般的思維模式里，閃電自行車上每一個(gè)螺絲都好比他心愛的孩子，來(lái)不得任何侵犯。

2020年受新冠肺炎疫情影響，閃電被迫解雇了集中在采購(gòu)營(yíng)銷、產(chǎn)品管理、客戶服務(wù)等領(lǐng)域約7%的員工。除了一筆遣散費(fèi)，辛亞德努力保留他們的健康福利?！耙咔槊媲?，世界自行車市場(chǎng)飽受沖擊，閃電必須靈活地去挑戰(zhàn)一貫的做事方式?！毙羴喌掠悬c(diǎn)遺憾卻依然堅(jiān)定地聳聳肩，就像從前那個(gè)專注到孤獨(dú)的孩子，不慌不忙，期待被心愛的自行車帶到下一個(gè)未知的地點(diǎn)。