【作者簡(jiǎn)介】朝顏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《芒種》《西部》《芙蓉》《散文選刊》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選《21世紀(jì)散文年選》《中國(guó)隨筆精選》《中國(guó)年度散文》等選本。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。

墻上掛著的那個(gè)人不在了。他的歌聲，他的朗笑，他的皺眉，他的氣息，都真真切切地消失了。一朵云幻化為水汽，一道彩虹消隱于無(wú)形，便是這樣的吧，我想。

2019年3月28日，一百零三歲的興國(guó)山歌國(guó)家級(jí)傳承人徐盛久與世長(zhǎng)辭。距離我找到他的家鄉(xiāng)，僅相隔半年多的時(shí)光。斯人已逝。生與死，陰和陽(yáng)，一道深刻的鴻溝橫亙?cè)谘矍埃襾?lái)遲了。我懷著多少無(wú)以名狀的遺憾，奔突在各色各樣的非遺面前，奔突在各色各樣的人面前。

據(jù)說(shuō)，世界上每一分鐘都有一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在消失。隨之消失的，自然是相關(guān)的人。那些消失的，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。幸好在興國(guó)縣這片三千多平方公里的土地上，徐盛久的后人還在，興國(guó)山歌的傳承人還在，靜靜的青山、淙淙的流水、古老的村落都還在。

去長(zhǎng)岡鄉(xiāng)石燕村，一路是高高低低的丘陵，裹著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的村莊。窄窄的水泥路耍把戲似的誘引著你，左拐一個(gè)彎，右拐一個(gè)彎。視線啟開處，都有面貌相似的田園、阡陌和村舍，時(shí)而響起雞啼和狗吠聲，讓人疑心每一條岔道，都通往一處世外桃源。

汽車停下來(lái)，抬眼一望，土坡上一幢兩層的小樓房，屋頂上豎著一排紅字，還是新的——“徐盛久興國(guó)山歌傳承基地”。那是他去世前一個(gè)月，剛剛揭的牌。那時(shí)候他的腰背還挺得筆直，言笑晏晏；那時(shí)候，他打起了覡鑼，兩個(gè)兒子在身邊吹響化角；那時(shí)候元宵剛過(guò)，他的徒弟們?cè)谶@所房子里熱熱鬧鬧地對(duì)著山歌。

一切仿佛還在昨天。只是現(xiàn)在，老人已魂歸大地，大門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著。

徐盛久的小兒子徐傳青站在初冬的日頭下，瞇縫著眼，小分頭，一身深藍(lán)的暗格子西裝，顯現(xiàn)出自如游走于城鄉(xiāng)之間、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的精干樣子。這位四十五歲的漢子，在石燕村擔(dān)任著村支部書記一職，在鄉(xiāng)村行政鏈上發(fā)揮著舉足輕重的作用；在民間，他還是一位有名的跳覡?zhēng)?、職業(yè)山歌手，是父親的傳人之一。

大紅的鐵門敞開，細(xì)碎的塵埃跟隨陽(yáng)光的線路跳蕩起舞。講臺(tái)、黑板、坐椅，還有“興國(guó)山歌起源”幾個(gè)板書大字，昭示了這所房子的性質(zhì)。徐盛久要建一座傳承基地的想法，由來(lái)已久。人會(huì)老去，會(huì)有唱不動(dòng)的時(shí)候。年輕人，一個(gè)一個(gè)地飛到大城市去了，“處處聞歌聲，人人是歌手”的景象，似乎一去不復(fù)返了。原始的隔山對(duì)歌，一唱一和早已退出人們的生活現(xiàn)場(chǎng)。曾經(jīng)輝煌過(guò)的興國(guó)山歌，已經(jīng)瀕臨消亡的境地。多少年來(lái)，興國(guó)山歌的傳習(xí)，還沒(méi)有一個(gè)固定的場(chǎng)所。讓村里、鄉(xiāng)里、縣里更多的人學(xué)山歌、唱山歌，讓這門獨(dú)特的民間藝術(shù)一代一代傳下去，是他最后的隆重的愿望。房子，是他們一家自籌資金建起來(lái)的。幸而子女們都懂他，也支持他，在他的有生之年，達(dá)成了老父親的心愿。

二樓大廳正前方，整面墻都是神位，供奉著他們敬仰的祖師和祖宗。徐傳青一言不發(fā)，只嫻熟地上前，點(diǎn)燃一對(duì)蠟燭，插入香爐。又取六炷線香，在蠟燭火上引燃，對(duì)著神位，虔誠(chéng)地磕頭。然后，走到陽(yáng)臺(tái)的香爐前，對(duì)著天地，磕頭。從陽(yáng)臺(tái)望出去，乳白的云層鋪開在青山的輪廓外，低處是收割后的田野，一丘丘露著稻茬。三炷香的煙氣順柔風(fēng)裊裊上升，仿佛靈魂的輕盈飄蕩。

下樓之前，徐傳青又一次撥亮了長(zhǎng)明燈盞里的燈芯草。做這些的時(shí)候，他沒(méi)有多作一句解釋，似乎一切原本如此，無(wú)須多言。我忽然看到墻上一塊功德碑，鐫滿了密密麻麻的名字，包含著各色各樣的姓氏，他們捧出從一百到幾千不等的金額，為的是興建一座奶娘殿。奶娘，正是覡?zhēng)焸冏鸱畹膸熥?。他們有自己的樸素的信仰，熱切而忠誠(chéng)，執(zhí)著且長(zhǎng)久。

從傳承基地下坡往右后側(cè)拐，就是徐傳青和他三哥徐傳道的家。兩棟敞亮的樓房連在一起，外墻貼著明黃的小瓷磚，客廳寬闊氣派，是鄉(xiāng)村殷實(shí)人家的狀貌。徐傳道身材壯實(shí)，面相憨厚，平時(shí)是在贛州做生意的，這天晚上，他要和弟弟一同趕赴一戶人家跳覡，于是早早地回來(lái)了。他們一家，姐弟共有十三人，只有徐傳道和徐傳青繼承了父親的山歌和跳覡。很多時(shí)候，尋找一個(gè)合適的徒弟需要機(jī)緣，需要悟性，需要長(zhǎng)期的打磨與契合。

居住在縣城的二哥徐傳衍也回來(lái)了。我們團(tuán)團(tuán)地圍坐在一起，言談之間，徐盛久堪稱漫長(zhǎng)而豐饒的一生漸次鋪展開來(lái)。

徐盛久上過(guò)幾年私塾，也幸而是這幾年私塾，為他一生的職業(yè)歌師生涯奠定了文化上的基礎(chǔ)，識(shí)字、強(qiáng)記、即興創(chuàng)作，每一位歌師肚子里都有唱不完的山歌。然而在鄉(xiāng)村，更多的人將學(xué)一門手藝當(dāng)成謀生的首選。在我的老家麥菜嶺，香生爺爺是個(gè)漆匠，我的大伯做過(guò)屠夫，二伯則是篾匠，村里學(xué)做泥工、木工、廚師、吹打手的更是數(shù)不勝數(shù)。有一技傍身，能吃百家飯，便意味著獲得命運(yùn)的加持。十四歲，徐盛久還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)成一個(gè)孔武有力的小伙子，就被送去學(xué)打鐵。那個(gè)年代，沒(méi)有人關(guān)心一個(gè)半大的孩子喜不喜歡打鐵，有沒(méi)有興趣，能不能勝任，填飽肚子才是第一件大事。

幾十年以后，徐盛久的兒子們一個(gè)接一個(gè)地被帶進(jìn)了鐵匠鋪?zhàn)?，打鐵、淬火，在堅(jiān)硬的鐵塊前掄圓了膀子，在火星四濺的暑天里汗流浹背?！澳菚r(shí)候窮啊，一大家子人要吃飯，只能跟著父親打鐵?！比值軒缀醍惪谕暤卣f(shuō)。再后來(lái)，他們五兄弟中有的當(dāng)兵，有的念書，有的成了公職人員，漸漸遠(yuǎn)離了父親的老行當(dāng)。而徐傳道和徐傳青則幾乎完全走著和父親同樣的道路，先是打鐵，而后是跳覡。他們說(shuō)：“父親需要一個(gè)伴，開始是叫我們跟著拿東西，沒(méi)想到跟著跟著，就學(xué)進(jìn)去了?！?/p>

他們八十五歲的老母親坐到我身邊，白發(fā)勝雪，面色紅潤(rùn)光澤，笑吟吟地看著我。按年齡推算，她比丈夫小了很多。在她之前，徐盛久有過(guò)兩個(gè)妻子，逝世之后，留下六個(gè)需要撫養(yǎng)的子女?！拔壹捱^(guò)來(lái)的時(shí)候，最大的孩子十五歲，最小的才五歲?！蹦菚r(shí)候，她還是一個(gè)羞答答的姑娘。問(wèn)她為什么答應(yīng)嫁給徐盛久，她很實(shí)誠(chéng)地說(shuō)，就貪他有兩門手藝，又會(huì)打鐵，又能跳覡，跟著他，至少吃穿有著落。是的，不必想象一場(chǎng)浪漫的愛情，她無(wú)非是偶爾經(jīng)過(guò)鐵匠鋪時(shí)瞥見過(guò)他因打鐵而鼓起的肌腱，或在某一戶人家的廳堂里看過(guò)他載歌載舞替人跳覡的樣子。媒人的言辭從來(lái)都充滿智慧，善于刪憂添喜。而生存永遠(yuǎn)是第一要?jiǎng)?wù)。

打鐵苦，打鐵累，山歌成了打鐵人最解乏的娛樂(lè)。唱一句“哎呀嘞”，有時(shí)高亢而抒情，有時(shí)低沉而沮喪；有時(shí)是提勁，有時(shí)是號(hào)子，有時(shí)是傾吐，有時(shí)是嘆息。徐盛久天生一副好嗓子，從小就混跡在人堆里聽著，學(xué)著，唱著。一天的辛苦勞作之后，他最喜歡的一件事，就是去看村里的覡?zhēng)熤煜柔撎?、唱山歌?/p>

太陽(yáng)落山之后，覡?zhēng)熢趶d堂里擺開了陣仗，身著長(zhǎng)衫，頭戴法帽，手執(zhí)化角、法尺，周身彌散著一股不可捉摸的神秘氣息。將跳覡的一整套程序做完，需要通宵達(dá)旦。夜色越來(lái)越深濃，畫符、念咒，燭火搖曳，那些反復(fù)的動(dòng)作和程式顯得冗長(zhǎng)而繁瑣。余下的大段空白，由山歌來(lái)填充。覡?zhēng)煶懮礁?，?qū)散黑暗和困倦，也吸引村民久久地圍觀。有時(shí)候是情歌挑逗，有時(shí)候是插科打諢，有時(shí)候是搞笑段子。覡?zhēng)熢陂L(zhǎng)久的跳覡過(guò)程中，往往會(huì)邀請(qǐng)一位能說(shuō)會(huì)唱的觀眾參與表演，俗稱“打鐵”（幫腔）。于是，普通的村民也有機(jī)會(huì)在大庭廣眾中跟跳覡者對(duì)唱山歌，以抒發(fā)自己的感情或積怨。圍觀的次數(shù)多了，徐盛久便大著膽子與覡?zhēng)煂?duì)起了山歌。他那有板有眼的腔調(diào)，有聲有色的歌詞，還有他對(duì)跳覡功夫的無(wú)端親近與悟性，無(wú)不令覡?zhēng)熛矏?。拜師學(xué)藝，成了一件水到渠成的事。

二十歲那年，徐盛久正式拜在“盛應(yīng)雷壇”朱先昭的門下，開始學(xué)習(xí)跳覡。從“包頭”（跳覡山歌中的女角）到“糧官”（可參與“法事”活動(dòng)，也是跳覡山歌演唱的主角），又從“二壇”（即壇主助手輔佐）到“正壇”，每一個(gè)角色，他都學(xué)得圓融而通透。白天打鐵，晚上跳覡，直到，成為一名終身的職業(yè)歌師。

興國(guó)山歌在民間的傳播流布，一直與久遠(yuǎn)而神秘的跳覡術(shù)相伴相生。

每一個(gè)活躍在興國(guó)鄉(xiāng)間的覡公師傅，都是當(dāng)?shù)刈钣忻纳礁鑾?。每逢廟會(huì)、祝壽、建房、婚喪嫁娶、嬰兒滿月，人們便請(qǐng)來(lái)覡公師傅敬神、祈愿、祭拜天地，有時(shí)遇上久治不愈的莫名病癥，比如受驚嚇、精神異常等，還請(qǐng)覡公師傅喊魂、叫夜、祈福禳災(zāi)。他們相信目力所不能及之處暗藏有妖魔鬼怪，也相信道行法術(shù)的威力足以驅(qū)妖除鬼。民間的古老風(fēng)俗自有其深厚的土壤，那些無(wú)法用科學(xué)解釋的事件和現(xiàn)象，給予人們追求神秘力量的不竭動(dòng)力。

相傳，最早的跳覡術(shù)由西漢的茅山道士創(chuàng)始，隨著客家人自中原南遷，這一風(fēng)俗漸漸在閩西一帶盛行，后又在宋朝中葉傳至興國(guó)。同為粵閩贛三省交界地帶的客家山區(qū)，土客交融的文化血液和古樸氣質(zhì)何其相似。甚至，連彼此的客家方言也意會(huì)相通。跳覡在興國(guó)的落地生根，幾乎沒(méi)有任何的水土不服。每一次跳覡，覡?zhēng)焸兂b的山歌，其實(shí)都包含一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，從師祖奶娘開始，講述他們的來(lái)龍去脈、師承關(guān)系。這一段唱詞往往是幾十代師徒關(guān)系的來(lái)龍去脈，類似于家譜里的吊線。否則，其他覡?zhēng)熆蓪⑺暈椤耙奥纷印倍雒娓深A(yù)。作為民間的一種特殊職業(yè)，每一個(gè)覡?zhēng)煻家?jīng)過(guò)長(zhǎng)期的拜師學(xué)藝過(guò)程，少則三五年，長(zhǎng)則一二十年。學(xué)成之后，師傅還要請(qǐng)來(lái)各地的覡?zhēng)熍e行出師儀式，為其正式出山作見證。

此時(shí)，坐在我對(duì)面的徐傳道，亦不動(dòng)聲色地講起了他的師祖李奶娘學(xué)藝的故事。那些包含著人世因果的情節(jié)，為他的臉龐罩上了一層玄奧的色彩。

整夜整夜的跳覡，人們難免失去耐心。為了取悅觀眾，覡?zhēng)熜枰獙W(xué)會(huì)并演唱大量的興國(guó)山歌和民間小調(diào)，盤歌、鎖歌、贊歌、解糧歌，樣樣皆通。他們還需要出口成章、即興而歌，讓圍觀者聽得津津有味，不忍離去。是故，長(zhǎng)久的跳覡學(xué)藝過(guò)程，便是完整的興國(guó)山歌學(xué)藝過(guò)程。反過(guò)來(lái)，山歌又使跳覡擁有了無(wú)盡的魅力和活力，二者互相影響，互為補(bǔ)充，共同形成了這一項(xiàng)獨(dú)特的非遺文化，成全了彼此的長(zhǎng)久傳承和旺盛生命力。

這樣的生命力，表現(xiàn)在職業(yè)歌師徐盛久身上，是時(shí)間一年一年地優(yōu)待于他，讓他跟隨時(shí)代的變遷，不停地創(chuàng)新歌唱的內(nèi)容和對(duì)象，不斷地帶出一批又一批的徒弟。時(shí)間還給予他磨難之后異常圓滿的一段婚姻，給予他五世同堂，一百一十多個(gè)后人的幸福。打鐵和山歌，也許是他延年益壽，獲得生命飽滿活力的兩樁幸事。在他們龐大的家庭里，幾乎每個(gè)人都耳濡目染，隨口能唱幾句山歌。徐傳道和徐傳青在興國(guó)的山歌大賽中獲過(guò)獎(jiǎng)，徐傳衍的小孫子，剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，就能張口來(lái)一句“哎呀嘞”。徐傳道的妻子撥弄著手機(jī)，隨機(jī)打開了他們家族親人唱山歌的幾個(gè)小視頻。其中一個(gè)，晃動(dòng)著徐盛久的女兒白皙圓潤(rùn)的臉，她正用山歌表達(dá)著自己的情愫，一聲“心肝格”，婉轉(zhuǎn)而動(dòng)人。

時(shí)間最終安排徐盛久在屋后的黃土崗上安靜地躺了下來(lái)。乙亥年（2019年）的正月初三，他還被本村一戶人家請(qǐng)去跳覡，唱了許久的山歌。他的離去安詳而平靜，醫(yī)生沒(méi)有查出明顯的病癥。也許是因?yàn)樗狭?，見了太多的世事，唱了太多的山歌，要去歇息了?/p>

鄉(xiāng)間需要一個(gè)跳覡?zhēng)煹臅r(shí)候也越來(lái)越少了。從前每年農(nóng)歷八月一過(guò)，幾乎天天都有人來(lái)請(qǐng)，現(xiàn)在，一年也就偶爾出幾次場(chǎng)。正月村里人多熱鬧的時(shí)候，徐傳道和徐傳青兩兄弟，會(huì)在村口擺開陣勢(shì)，表演他們師傳的絕技——上刀山、下火海。也許，他們只能以這樣的方式，來(lái)證明遠(yuǎn)古的玄秘文化依然沒(méi)有褪色。只是，他們目前還沒(méi)有一個(gè)前來(lái)學(xué)跳覡的徒弟。年輕人的世界越來(lái)越大了，職業(yè)的選擇也越來(lái)越多樣，還有多少人愿意花上好多年的時(shí)間，去學(xué)這一門并無(wú)太大需求的老手藝呢？

只有山歌，還是唱的。

我們登上了屋后的黃土坡，陽(yáng)光正好，矮矮的濕地松正在緩慢生長(zhǎng)，茅葦輕輕地?cái)[動(dòng)著腰身。一條黃土路，仿佛沒(méi)有盡頭地伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是綿延不絕的蒼翠青山。徐盛久紀(jì)念亭只擇了青山的一角，默然地矗著。亭子邊，立著他雙手合抱的石像。幾塊石碑，刻下了他的生平，他的師承，還有他唱過(guò)的山歌。他長(zhǎng)眠的地方，距離這個(gè)紀(jì)念亭僅百米之遙。那兒同樣位于山坡的高處，視線開闊，仿佛一抬眼，就可以望見人世和眾生。

他的后人，仍舊用一首興國(guó)山歌總結(jié)了他的一生：

“哎呀嘞，

從小唱歌唱到老，

全國(guó)各地都知道。

非物遺產(chǎn)要保護(hù)，

山歌傳統(tǒng)成國(guó)寶。

各地領(lǐng)導(dǎo)來(lái)采訪，

唱歌跳覡有全套。

國(guó)家批我傳承人，

同志格，

培養(yǎng)接班比我好?！?/p>

歌詞和徐盛久一生唱過(guò)的所有山歌那樣，明白曉暢、通俗易懂，甚至直白得泛著泥土味。但正是這樣的泥土味，深深地沁入了這一方水土這一方人的五臟六腑，任千年的光陰也無(wú)法抽離。

而在山坡下的屋子里，徐盛久的妻子和兒媳們正圍著一個(gè)大大的土灶臺(tái)，燒火、做飯，升起日常的人間煙火。在那個(gè)寬闊的廳堂里，左右兩面墻上貼滿了徐盛久的照片。我再次凝視著掛在墻上的那個(gè)人，他戴著覡?zhēng)煹姆?，?zhí)一柄長(zhǎng)而彎的化角，一側(cè)的腮幫使勁地鼓脹著，仿佛用盡了洪荒之力。