王先佑

花兒們里面，最容易被忽視的當(dāng)然是稻花，最不起眼的也是稻花。那么微小，那么細(xì)碎，除了這些，你甚至不知道該如何用一些詞語(yǔ)或者是句子來(lái)描述它。顏色呢，是白色吧，也許還是淺黃，總之，是一點(diǎn)也不張揚(yáng)，一點(diǎn)也不鮮妍的那種色調(diào)。既然是花兒，當(dāng)然是要有香味的，不然，詩(shī)人怎么會(huì)寫，稻花香里說(shuō)豐年呢？不過(guò)，稻花的香味，從城里來(lái)的人一般是聞不到的。城里人就會(huì)念幾首古詩(shī)，比如什么鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土什么的。他們聞慣了白米飯的香味，但是一到了鄉(xiāng)下，他們的鼻子簡(jiǎn)直就派不上用場(chǎng)，仿佛只是個(gè)擺設(shè)。但好像也不是這樣，因?yàn)橛行馕?，他們的鼻子也是能夠聞到的。我五叔家曾?jīng)接待過(guò)一批城里來(lái)的客人，他們是五媽的遠(yuǎn)房表親領(lǐng)來(lái)的，都在城里的學(xué)校教書，想趁著暑期來(lái)農(nóng)村體驗(yàn)一把原生態(tài)的農(nóng)家樂(lè)。頭一天，五叔忙得屁顛屁顛地，領(lǐng)著他們到處轉(zhuǎn)悠，看天看地看山看水，也看人和莊稼，到晚上，甚至還按照他們的要求，在打谷場(chǎng)上支了涼床，讓他們躺在涼床上看星星月亮聽蛙鼓蟲鳴，但是第二天他們就吵著要走，說(shuō)是原生態(tài)的農(nóng)家樂(lè)和他們的想象相去甚遠(yuǎn)。比如說(shuō)，鄉(xiāng)下的山也不高，水其實(shí)也不綠；原野上并沒(méi)有稻花的香味，村子里卻充斥著不知從什么地方飄來(lái)的臭味和人們身上的汗酸味，所以，他們有些失望。村子里有牛，有羊，還有雞豬貓狗，村街上，田埂上，當(dāng)然少不了一些它們的屎尿；鄉(xiāng)親們一天到晚在田野上忙碌，身上一定是有汗味的，但城里人就是聞不慣。聽他們這么說(shuō)，五叔很內(nèi)疚，臨走時(shí)，他們留下了兩千塊錢，五叔說(shuō)什么也不肯要。非但如此，五叔還把家里蓄養(yǎng)多日的兩只大公雞宰了為他們餞行。那頓飯他們吃得很好，并且終于給我們的鄉(xiāng)村做出了一個(gè)稍稍公正一些的評(píng)價(jià)。他們說(shuō)，這雞肉，很香。

稻花雖然就這么不起眼，但她卻是村子里男男女女共同的情人。這么說(shuō)吧，在稻花綻放的那段日子里，人們的眼睛里，每天看到的就只有她，每天晚上在夢(mèng)里出現(xiàn)的，也還是她。稻花的香味兒，他們?cè)趺绰劧悸劜粔?，晚上，他們要么睡在打谷?chǎng)上，要么是睡在門前的樹下，倘有睡在屋里的，索性連門都不關(guān)，敞開了胸懷來(lái)呼吸稻香。要是哪一年，在她們應(yīng)該盛開的時(shí)節(jié)，她們卻姍姍來(lái)遲，人們便一個(gè)個(gè)都憂心忡忡，像是得了相思病一般，惶惶不可終日，因?yàn)?，在這樣的年歲，稻子注定是會(huì)減產(chǎn)的。天氣越是炎熱，稻花開得越歡，香味兒也越是濃郁，人們也就越是有盼頭，這當(dāng)然與豐收在望有關(guān)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，稻花總是寄托著鄉(xiāng)村的人們那種最為樸素的希望。

棉花有兩種，一種是傳統(tǒng)意義上的花朵，黃的，白的，紅的，紫的，有時(shí)，一棵植株上面，開著好幾種顏色的花兒。鄉(xiāng)村里，稻子和棉花是人們?cè)谧匀唤缱钪饕幕锇?。它們的栽種和收獲季節(jié)差不多相同，連生長(zhǎng)期都很接近，當(dāng)?shù)咀娱_花的時(shí)候，棉花也不甘示弱地開放了。棉花不像稻花那么低調(diào)，一開起來(lái)就不管不顧，姹紫嫣紅的一片，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蜜蜂和蝴蝶都吸引了過(guò)來(lái)。不僅如此，各種各樣的蟲子也聞香而來(lái)，它們鉆進(jìn)棉花的花蕾和花蕊里，東叮一口西蛀一口，拼著命地糟蹋這些花兒，直到把花兒們作踐得花容失色，剛剛長(zhǎng)成的小棉桃也一個(gè)個(gè)地從枝上脫落。鄉(xiāng)村的人們當(dāng)然不能容忍蟲子們這樣囂張，他們買回農(nóng)藥、背上噴霧器，要和這些蟲子們打一場(chǎng)花兒保衛(wèi)戰(zhàn)。蟲子們怕藥，花兒們可不怕，蟲子死了，花兒卻開得更加?jì)善G。噴藥的農(nóng)人們站在棉田的中間，身上穿著密密實(shí)實(shí)的棉布衣服，戴著厚厚的口罩，只用眼睛和花兒們做著交流。花兒呢，自然也聽得懂農(nóng)人在說(shuō)些什么，藥?kù)F噴上去，花兒就抖一下身子，仿佛在說(shuō)，嗯，我聽見了。

棉花的另一種花，其實(shí)是從成熟的棉桃里炸出的棉絮，雪一樣的白，雖說(shuō)也叫棉花，但它并不是真正意義上的花兒，但是父母?jìng)儽认矚g任何一種花兒都更喜歡它們。上小學(xué)的時(shí)候，逢上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們干不了地里其他的活兒，摘棉花就成了最適合我們的工作。下午放學(xué)，一回到家里，我們就把書包里的書和本子都倒出來(lái)，把空書包斜挎在胸前，下到地里摘棉花。幾個(gè)小小的人兒，只在棉花棵子里露出頭來(lái)，待到胸前的書包裝滿了棉花，便鉆出棉田，把包里的棉花倒進(jìn)田邊的大簍里，然后又挎著空下來(lái)的書包鉆進(jìn)棉田，就像一尾魚兒游進(jìn)大海，直到暮色四合，母親喚我們回家吃夜飯的聲音在村頭響起。摘下來(lái)的棉花，被喂到鎮(zhèn)上的機(jī)器里吐出籽粒后，要么是被父母?jìng)兯偷焦╀N社換成鈔票，要么就是讓那些技藝嫻熟的彈花匠們彈成一床床柔軟暖和的棉胎。我小的時(shí)候，最喜歡看匠人們彈棉花，我覺(jué)得彈花匠人身上背著的那張大弓，簡(jiǎn)直就是世界上最為神奇的樂(lè)器，總能奏出在我們聽來(lái)無(wú)比美妙的音樂(lè)?，F(xiàn)在，已經(jīng)很難再在鄉(xiāng)村看到彈花匠人的身影了，但是，我一看到棉花就會(huì)想起他們，就如一聽到美妙的樂(lè)曲就會(huì)聯(lián)想到那些偉大的音樂(lè)家一樣。

花兒當(dāng)中，與我最親近、最有緣分的，當(dāng)屬梔子花，所以她曾經(jīng)不止一次在我的文章中出現(xiàn)過(guò)。一年四季，梔子花樹安安靜靜地呆在院子里，我一出門就可以看到，甚至不用出門，只消在屋子里一抬頭，就能和她相視而笑。梔子花盛開在初夏，我的生日也是在初夏，就是說(shuō)，在我出生的時(shí)候，她就把花開好了，立在枝頭靜靜地等我。母親常說(shuō)：你是在梔子花的香味兒里出生的。母親說(shuō)這話時(shí)，我常常閉了眼睛去想象那樣的場(chǎng)面：初夏帶著甜香味的風(fēng)兒輕輕吹著，院子外老洋槐上的喜鵲吱吱叫著，院子里那兩株羞羞答答的梔子花溫柔地開著，綠蔭掩映中的一戶農(nóng)家小院，一個(gè)小生命呱呱墜地……

梔子花的花骨朵是綠色的，花朵卻潔白無(wú)瑕。她花香濃郁，但卻害羞得很，總喜歡在一早一晚，趁著沒(méi)人注意的時(shí)候開放。與我筆下出現(xiàn)的其他花兒相比，梔子花有些不大一樣。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樗荒芄┤诵蕾p，花兒凋謝以后，不能像別的花兒們那樣結(jié)出各種各樣的果實(shí)和谷物，供人們吃喝穿用。在鄉(xiāng)村，只有那些愛美的婦人才有侍弄她們的閑心。母親愛美，姥姥也愛美，姥姥家院子的天井里，也種著好幾株梔子花。我小時(shí)候被爸媽寄養(yǎng)在姥姥家好幾年，每到梔子開花的時(shí)節(jié)，我總喜歡在小姨辮梢上插滿梔子花，姥姥的鬢角也被我插上好幾朵。我還把姥姥積攢在廚房里的空油瓶洗干凈了，灌滿清水，每只瓶里插上幾朵花兒，再把這些瓶子分別放在外公姥姥舅舅小姨的房間里，于是我們每晚的夢(mèng)里都是梔子花的香味兒。梔子花開得太茂盛了，任我怎么樣變著法兒用，總也用不完，姥姥就差我送一些到村子北頭的秀奶奶那兒去。秀奶奶以刺繡為生，她愛干凈，愛美，自然也愛花兒。我去的時(shí)候，秀奶奶一般都是在繡花兒的，我喜歡看著秀奶奶繡花兒的認(rèn)真樣子。秀奶奶說(shuō)，佑仔，等你長(zhǎng)大了，我來(lái)教你繡花好不好？我嘴里說(shuō)著好，心里卻在想，哪有男孩子成天坐在屋里繡花的？如果每天繡花，豈不是沒(méi)有玩兒的時(shí)間了？離開的時(shí)候，秀奶奶通常會(huì)給我?guī)琢Ｋ?，我不要，她便硬塞進(jìn)我的口袋，嘴里還說(shuō)，這孩子，長(zhǎng)大了一定有出息。

梔子花雖然不能結(jié)出谷物和果實(shí)，但卻依然有她的實(shí)用價(jià)值。初夏的早晨，逢了墟鎮(zhèn)的集日，必有那提了籃挎了簍的婦人或是孩子立在街邊叫賣，那籃里和簍里裝著的，也必定是一朵朵沾著露珠的梔子花，一分錢五朵，或是十朵，生意總是好的，一籃子花朵兒，不消多大一會(huì)兒就能賣完，待到從集上回去的時(shí)候，那些籃子里簍子里，便會(huì)裝進(jìn)一包鹽，或者是一瓶醋。鄉(xiāng)村里，再美的東西都可以與柴米油鹽的日子拉上關(guān)系，梔子花也不例外。

春天里的鄉(xiāng)村，總是有各種各樣的花兒一茬接一茬地開放，起先是桃花，接著是梨花，然后就是油菜花。這幾樣花里，梨花的香味清雅一些，桃花的香味兒比較濃郁，而油菜花的香味兒則來(lái)得更為強(qiáng)悍。她開得很沖、很野，隔了老遠(yuǎn)便強(qiáng)行鉆入你的鼻孔，馥郁得讓人有些窒息。油菜花還具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，在仲春的鄉(xiāng)村，一眼望去，一大塊一大塊的金黃就像原野上隨意鋪開著的毯子，你的眼睛想躲都躲不過(guò)。我曾經(jīng)建議五叔，讓那批到他家里來(lái)過(guò)一次的城里客人們趕在油菜花開的時(shí)節(jié)再來(lái)一次農(nóng)家樂(lè)，這樣，不管他們生著再怎么遲鈍的鼻子和眼睛，也應(yīng)該不會(huì)無(wú)視油菜花的存在。五叔卻憨厚地?cái)[擺手說(shuō)，這會(huì)兒他們都在城里的學(xué)校教書呢，再說(shuō)，今年雞喂得少了，你讓我拿什么招待他們啊？

在我們鄉(xiāng)村，荷花是一種愛情之花。在鄉(xiāng)村，從春到夏再到秋，總會(huì)盛開著無(wú)數(shù)的花兒，為什么單單只有荷花與愛情有關(guān)呢？這是因?yàn)?，除了荷花，其他的花兒都太容易得到，你看那漫山遍野，一片一片，一株一株，隨處都是，隨手可得，但荷花就大不一樣，她除了品性高潔，要想得到她，還需費(fèi)一番氣力和心思。年輕的后生要是對(duì)哪個(gè)姑娘動(dòng)了心思，往往會(huì)在夏日的某一天泅渡到水的最深處，穿越那些密密麻麻的荷葉，不顧荷葉莖稈上那些硬刺的阻撓，去采下水中央他早就看中的那朵最大最美的荷花，再一路呵護(hù)著，去送給他的心上人。而要是哪個(gè)姑娘看上了某個(gè)小伙兒，也會(huì)要求他去為自己采一朵荷花，以此來(lái)檢驗(yàn)小伙子的氣魄、能力和忠誠(chéng)。我相信，這么說(shuō)，別的花兒們是不會(huì)嫉妒的，她們都知道，我不會(huì)疏遠(yuǎn)任何一種花兒。

提到荷花，我就會(huì)想起洪湖，想起那個(gè)“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的所在；一想起洪湖，我就想起小時(shí)候，母親經(jīng)常唱起的那首歌《洪湖水，浪打浪》。母親在唱那首歌的時(shí)候，往往是在燈下納著鞋底，或是在梭機(jī)上織布。那時(shí)，母親還很年輕；但是現(xiàn)在，她卻一下子老了。老了的母親不再唱歌了——或許也唱，但肯定是唱得少了，至少，我是沒(méi)有親耳聽到過(guò)。母親不再唱歌，但這卻并不妨礙她聽歌。電視機(jī)里，偶爾也能傳出《洪湖水，浪打浪》優(yōu)美的旋律，每到這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)停下手中的活計(jì)，專注地看著畫面，聽著歌兒。我看得到母親的嘴唇在一動(dòng)一動(dòng)，但卻聽不到聲音，我想，這樣的歌聲，一定讓母親又情不自禁地回想起了過(guò)往的那些歲月。