涂旭

母親離開我們有半個(gè)多月了，我時(shí)常夢(mèng)見她。

我夢(mèng)見她在家里一直忙碌，夢(mèng)見她在地里匆忙摘豆子，夢(mèng)見她衣衫襤褸、孤獨(dú)無助地一個(gè)人站在雨中-----醒來后滿眼噙著淚水。

母親出生于1931年10月，那時(shí)的中國(guó)混亂黑暗到極致。母親三歲時(shí)父母雙亡，由唯一大幾歲的哥哥和后來的嫂嫂拉扯大。哥哥先天就有腿腳殘疾，但對(duì)妹很好。后來的嫂嫂身材高大，脾氣也大，家中大小事均由她作主，所以母親從小就受盡了人間之苦，哥哥卻只能疼在心上。

母親在20歲時(shí)和父親成家了，沒有嫁妝。父親同樣一貧如洗，甚至連住的地方都沒有。但他們感情篤深，彼此認(rèn)定對(duì)方就是自己一生要依靠的人。

母親一共生了九個(gè)兒女，把九個(gè)子女都撫養(yǎng)成人。在那些餓飯的艱難年代，真是實(shí)屬不易。我在家中排在最小，記憶中母親就不再年輕，但很麻利，經(jīng)常看見母親在忙里忙外，一刻也沒有停息。在那些人民公社的歲月里，家家都處在極貧之中，更何況我們這一大群人家。母親胳膊粗壯，力氣很大，比那些男社員掙的工分還多，但我們感覺每天都處在饑餓之中。社上不準(zhǔn)單獨(dú)開火，母親常常從山上帶些野菜回家，深更半夜悄悄煮給我們吃，叫我們不要吃出聲音，怕別人聽見了去揭發(fā)。我們弟兄姊妹覺得那時(shí)的野菜好香好甜，不一會(huì)就把一大鍋吃得精光，即使沒有油，只放上了一點(diǎn)鹽。母親看著我們吃完，才笑著去睡了。

母親常說：“只要不毒死人，能填飽肚子就是好東西”。在那種命賤的年代，能填飽肚子活著就是最好的生活選擇。聽母親說有一次在路上走著，前面一個(gè)人突然就倒下了，他趕緊上前去喊，但那個(gè)人已經(jīng)沒氣，餓死了。她自己有一次在路上餓暈倒，幸好我的伯娘看見趕忙背回家，掐捶了半天才醒來，那時(shí)的我還未出世。

我八歲那年，土地下放到家了。父母經(jīng)常帶著我們上山去墾荒，因?yàn)榉值郊业耐恋厥钟邢蓿偌由咸幱诟呱降貐^(qū)，缺水源，肥沃的土地幾乎沒有。每年的收成很少。原本分給我們的只有山腳下兩塊狹小的土地，父母帶著我們把整個(gè)山坡都開墾出來了。每年夏天，看見那滿山遍野的綠油油的包谷林，我覺得母親的笑容只有那么燦爛，盡管額頭上滿是豆大的汗珠。我經(jīng)常和哥哥們半夜守在山坡上的草屋里，看有沒有野豬出來偷吃玉米，頭上的星星撒滿整個(gè)夜空，包谷林傳來颯颯的風(fēng)聲，偶爾有幾只夜鳥在空中啼叫。

母親一生從未走進(jìn)學(xué)堂，但卻會(huì)唱很多苗歌。盡管生活很拮據(jù)，在我幼年的記憶里，經(jīng)常聽見母親一邊干活，一邊輕唱著歌，臉上揚(yáng)著生活的喜悅。雖然聽不懂，但我覺得母親嗓子很動(dòng)聽，經(jīng)常跟著她哼哼幾下。

有一年，從姑姑家那里牽回一頭小母牛，和我一樣高。母親囑咐我要對(duì)它好，它會(huì)給我們家?guī)砗眠\(yùn)。我經(jīng)常把它放在山坡上，但很快不到一年它就長(zhǎng)成了一頭大水牛，我只能摸到其肚子了，它對(duì)我也很友好，從不發(fā)脾氣，經(jīng)常表現(xiàn)得很順從的樣子。我騎著它上山，回來時(shí)把柴草放在它背上馱著，哼著從母親那里學(xué)來的那些不知名的苗歌，雖然不知道其中的含義，但覺得旋律優(yōu)美，瑯瑯上口。

小母牛很爭(zhēng)氣，來我們家的第二年就產(chǎn)下一頭小牛，以后每年一頭。加上父母的持家有道和節(jié)衣縮食，不到幾年，我們家經(jīng)濟(jì)條件就得到了很大改善，父母新修了兩幢木房，為兒女們徹底解決了居住問題。這在當(dāng)時(shí)我們村是很了不起的事情。

我讀高二那年，四哥給我送菜到學(xué)校，我打開盒子，問他是什么肉。哥說牛死了，是犁田后倒在山坡上起不來了，后來剖開肚子里有一顆長(zhǎng)釘子。那些年我很想吃肉，但心口卻感到隱隱作痛，喉嚨被什么堵得很緊很緊，最終一口也沒有吃下。

在記憶中母親從末打過我，也從未打過我哥姐們。她和我父親也從未吵過架。母親常說：“生哪樣氣喲，等生完氣我活路都干完了，別人要怎么說和怎樣做是他的事情，我只要良心上過得去就行了”。我有兩個(gè)嫂子剛來時(shí)這也不是那也不是，母親就說既來我們家，看上了我們的人就要好好相待，以后她會(huì)慢慢想通的，她說她的，我當(dāng)沒有聽見。那時(shí)我們家還不是很寬裕，但母親經(jīng)常周濟(jì)那些更為困難的人家。有一次借稻谷種子給一戶張家，那年天旱沒有收成，張家人說還不上了，母親說不用了，這實(shí)在不是你們的錯(cuò)，是老天爺沒有看清大家的苦。

我讀高中時(shí)放假回家和母親在山上干活，母親說：“毛，你讀那么多書，我這把年紀(jì)了，不知將來能享到你的福不喲”。“娘，我應(yīng)該能考上的，這次考試我又考了第一名”，我低聲回答母親。娘說你專心讀書就是了，你一定要把書讀出來，給我爭(zhēng)口氣，享不享福不重要，要老天爺說了才算。我那些年發(fā)奮讀書，用每年的獎(jiǎng)狀來安慰年邁的雙親，讓他們從苦澀的生活中能看到一絲絲希望。

后來我畢業(yè)到城里工作，但工資不高，生活說不上好，幾個(gè)人擠在簡(jiǎn)陋的單身宿舍里。第一年回家我就用僅有的600元錢給父母買了一身衣服，我覺得我的父母送我讀書出來太不容易了，只想表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)心意。隨著生活條件進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，我買了房，結(jié)了婚，把家安了。我想把父母接到城里住，妻子也是農(nóng)村讀書出來，欣然同意，對(duì)二老很好。父母年歲已高，過慣了農(nóng)村生活，覺得不大習(xí)慣。母親說城里左鄰右舍都不打招呼，喊別人也不答應(yīng)。住在樓上感覺住在半山腰，不踏實(shí)。從街上走來走去都覺得孤單，沒人理睬。還是農(nóng)村好，有困難大家?guī)兔Γ梢远酥敫Z到別家。后來他們又回到了農(nóng)村老屋子。

再后來，我的生活條件進(jìn)一步轉(zhuǎn)好。我想好好孝敬一下父母，但他們年壽已高，牙齒不好，想吃的東西十分有限。腿腳也不方便了，我想帶他們出去看看的心愿也沒能實(shí)現(xiàn)。母親那時(shí)癱瘓?jiān)诖?，有一天說：“我要是走得動(dòng)啊，我要到處看看”。我心里一陣一陣扯痛。

母親最后住院時(shí)，有一天異常清醒，她說：“兒啊，我住院花你那么多錢，我過意不去”。我說：“娘，錢花了還能再找回來，只要病能醫(yī)好”?！澳銈儾灰靡后w來把我吊起，免得花冤枉錢，一個(gè)人哪天走是注定了的”，母親眼神堅(jiān)定地說。我早已淚水淋濕雙肩。

母親在五月一個(gè)惠風(fēng)和暢的中午永遠(yuǎn)離開了我們，走得很安詳。她囑咐要把她埋在她曾經(jīng)勞動(dòng)的山坡上，要和她付出一生熱愛的土地永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在一起，要在她墳前栽上一顆常青樹。我含淚答應(yīng)了母親最后一個(gè)心愿，愿母親在天國(guó)靈魂永遠(yuǎn)得以安寧！