※文/馮驥才

手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。

泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處，一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。

那天下雨，他一個人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人，中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——里邊請！”

一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由于為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五，所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺，背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。

可是手藝人除外。手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。

但是不一會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家臺下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣?！备褪呛埼宓拇蟠稚らT說：“在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”隨后一陣笑，拿泥人張找樂子。

這些話天慶館里的人全都聽見了，人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎么“回報”海張五，一個泥團兒砍過去？

只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴，右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團泥上全找回來了。隨后手一停，他把這泥團往桌上“叭”地一戳，起身去柜臺結賬。

吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。

海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要?！?/p>

泥人張頭都沒回，撐開傘走了，但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的——

第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來一排排海張五泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那里，而且是翻模子扣的，成批生產，足有一二百個，攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：

“賤賣海張五”。

估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。

三天后，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據(jù)說連泥模子也買走了。

泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個。