陳鐵蘋(píng)

（北京市朝陽(yáng)區(qū)白家莊小學(xué) 北京 100020）

在教師生涯中，如果沒(méi)有做過(guò)班主任，也許不是一個(gè)完美的老師。如今我做了31年的班主任，成長(zhǎng)為市、區(qū)優(yōu)秀班主任，有了自己的區(qū)級(jí)名班主任工作室，還出版了自己的專(zhuān)著……應(yīng)該說(shuō)是完美的。但因沒(méi)教過(guò)一、二年級(jí)，總覺(jué)得還有點(diǎn)缺憾。就在五年前，我終于接了第一個(gè)一年級(jí)班，可以帶一個(gè)完整的六年，真是夢(mèng)寐以求。做最完美的教師，為教師生涯畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

一、 憧憬——?jiǎng)?chuàng)作一幅最完美的畫(huà)作

2015年9月1日，看著40個(gè)天真無(wú)邪的“小豆包”，我欣喜若狂，眼前仿佛鋪著一塊潔白的畫(huà)紙，憧憬著六年中，我精心描繪著孩子們快樂(lè)成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，畢業(yè)典禮上呈上一幅最完美的畫(huà)作。

這五年，我從“六年為學(xué)生一生奠基”的視角出發(fā)，凝聚家校共育的合力，讓每個(gè)學(xué)生快樂(lè)、自信、健康地成長(zhǎng)。我們秉承著學(xué)校的“云鶴精神”，創(chuàng)建了“云鶴班”，通過(guò)云鶴精神，文化育人。我使出積累了20余年的教育經(jīng)驗(yàn)，想出各種策略，培養(yǎng)堅(jiān)持做事的好習(xí)慣：堅(jiān)持閱讀，現(xiàn)在孩子們年平均閱讀量近千萬(wàn)字；堅(jiān)持星級(jí)評(píng)價(jià)，將學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)與學(xué)生的愿望、家長(zhǎng)的期望結(jié)合，制定了一套好玩又有趣的動(dòng)態(tài)星級(jí)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在爭(zhēng)星中學(xué)生良好習(xí)慣得到了培養(yǎng)；堅(jiān)持開(kāi)展豐富多彩的主題課程實(shí)踐探究，漫步在天壇公園、國(guó)子監(jiān)、東岳廟，游走北京中軸線，探究北京小吃、老字號(hào)，研究中國(guó)龍文化、傳統(tǒng)服飾文化等，把生活引入課堂，再把課堂延伸到生活，使學(xué)生學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，提升責(zé)任感，做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)人；堅(jiān)持“明星學(xué)生”展播活動(dòng)，美食小達(dá)人、二戰(zhàn)知識(shí)小達(dá)人、鋼琴小王子、美麗小主播……人人都是班中不可或缺的一顆星。我憧憬著小云鶴們起飛的羽翼更加堅(jiān)實(shí)。

明年就畢業(yè)了，我希望到時(shí)候，快樂(lè)的小鶴們羽翼豐滿，攜手并肩，迎著噴薄欲出的朝陽(yáng)，展翅飛翔。那該是多么美好的一幅畫(huà)卷??！

二、 破壞——完美畫(huà)作中的一滴墨漬

就在我每時(shí)每刻為畫(huà)作完美而傾心構(gòu)圖、凝神運(yùn)筆時(shí)，班中的小王同學(xué)卻像一滴突兀滴落的墨漬在畫(huà)紙上顯得那么扎眼。①本文運(yùn)用了布朗芬布倫納的生態(tài)系統(tǒng)理論。這個(gè)理論強(qiáng)調(diào)發(fā)展個(gè)體嵌套于相互影響的一系列環(huán)境系統(tǒng)之中，在這些系統(tǒng)中，系統(tǒng)與個(gè)體相互作用并影響著個(gè)體發(fā)展。本文從小王的個(gè)體發(fā)展中涉及的小環(huán)境、中環(huán)境、外環(huán)境和大環(huán)境四個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行了分析。

小王同學(xué)膽子大、敢想敢做，好逞強(qiáng)、不愿受約束、好反抗，越到高年級(jí)逆反心理越嚴(yán)重。一年級(jí)時(shí)，就在廁所小便池里踏尿?yàn)R到別人身上，搞得小朋友過(guò)來(lái)告狀，他滿不在乎地說(shuō)一句：“我沒(méi)有。”操場(chǎng)上用粉筆寫(xiě)罵人的話，給老師起難聽(tīng)的外號(hào)。體育課上，老師讓體育委員收墊子，他不想跟大家站隊(duì)，自行跑去跟體育委員爭(zhēng)搶收墊子，結(jié)果兩個(gè)人吵了起來(lái)。小王連喊帶嚷，拳打腳踢，一腳踹到體育委員的下身關(guān)鍵部位，口中還振振有詞：“誰(shuí)讓他跟我搶的？”他上課無(wú)拘無(wú)束，各種接茬的話隨口就說(shuō)。老師提醒制止他，他就發(fā)出怪聲音，成心氣人，有時(shí)脾氣一上來(lái)，張嘴就罵老師。

他很好面子，出了問(wèn)題，同學(xué)告狀，老師追問(wèn)，他總能找到理由來(lái)遮掩。一天中午，我在給孩子們分午飯，其他班的同學(xué)告訴我，小王去廁所撕了很多衛(wèi)生紙，團(tuán)成團(tuán)，沾上水，往天花板上扔。我馬上跑過(guò)去一看，天花板上粘著一塊塊“膏藥”，地面上全是水，一片狼藉，保潔阿姨正犯愁呢。還沒(méi)等我開(kāi)口，他馬上說(shuō)：“不是我，我沒(méi)扔?！蓖瑢W(xué)們都證明他扔了。他立馬又說(shuō)：“不是我一個(gè)人扔的，我只扔了一個(gè)?！笨此切U橫的樣子，我壓住滿腔怒火告訴他：“現(xiàn)在不是扔幾個(gè)的問(wèn)題，是扔沒(méi)扔？”“扔啦！”他小脖子一扭，渾身還亂顫，一副無(wú)所謂的樣子。我嚴(yán)厲地批評(píng)了他幾句，讓他向保潔阿姨道歉，他滿不在乎，含糊其辭地說(shuō)“對(duì)不起”，毫無(wú)真誠(chéng)之意，明顯是口服心不服。這分明就是在挑戰(zhàn)我的心理底線，我氣憤地說(shuō)：“讓你家長(zhǎng)看看你的狀態(tài)！”心想“你別著急，我還收拾不了你？”……

每天不是孩子們向我告狀，就是任課老師找我反映小王上課違反紀(jì)律。我越是用心描繪心中的完美畫(huà)作，小王就越像畫(huà)紙上一滴突兀的墨漬那么刺眼，揮之不去，困擾著我，讓我痛心。

三、 維護(hù)——試圖刮掉畫(huà)中的墨漬

做了三十來(lái)年班主任，“我要優(yōu)秀”的心態(tài)早已內(nèi)化成一種習(xí)慣。我對(duì)工作要求的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，班中有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵我都很在意，都想盡快彌補(bǔ)和糾正，盡力維護(hù)優(yōu)秀的形象，試圖刮掉畫(huà)中的墨漬，保證畫(huà)作的完美。

（一） 十八般武藝，屢試屢敗

無(wú)論小王怎么折騰，我都會(huì)使出十八般武藝來(lái)解決問(wèn)題。從開(kāi)始的苦口婆心講道理，到后來(lái)的嚴(yán)厲批評(píng)；從私下曉之以理動(dòng)之以情，到召開(kāi)班會(huì)，試圖集體帶動(dòng)；從各種評(píng)價(jià)激勵(lì)，到與家長(zhǎng)溝通。但小王仿佛就是“油鹽不進(jìn)”，一切都無(wú)所謂。他的行為經(jīng)常讓很多同學(xué)受連累、受欺負(fù)，而且同學(xué)們對(duì)他屢教不改的行為也比較厭煩，漸漸地都開(kāi)始遠(yuǎn)離他，能跟他一起玩的伙伴越來(lái)越少。

2019年11月，還有兩周就輪到我們班在學(xué)校的升旗儀式上做班級(jí)文化展示了。我想利用小王會(huì)跳街舞的特長(zhǎng)，由他組建一個(gè)街舞社團(tuán)，跟幾個(gè)小伙伴一起進(jìn)行表演。一方面讓他有展示自己的機(jī)會(huì)，另一方面也能改善他與同學(xué)們的關(guān)系。于是，我組織全班一起欣賞他的街舞視頻，鼓勵(lì)同學(xué)們積極參與，但也只有四名同學(xué)勉強(qiáng)報(bào)名參加。前兩次訓(xùn)練，我跟他們一起練，關(guān)鍵是不能讓他離開(kāi)我的視線，我擔(dān)心他會(huì)欺負(fù)同學(xué)，又弄出亂子。為了鼓勵(lì)他和街舞團(tuán)的團(tuán)員，我也參與其中當(dāng)起了學(xué)生，跟他一起學(xué)跳舞。但他只顧顯擺自己會(huì)跳，而忽視其他人。我盡力告訴他應(yīng)該怎么教其他同學(xué)跳。總之，能讓他做一些事情，讓他從中感受到跟同學(xué)友好交往的快樂(lè)，我心里還是有一絲安慰。

然而好景只維持了兩天。第三天中午，因?yàn)樗麤](méi)有完成數(shù)學(xué)課堂作業(yè)，老師要找他補(bǔ)課，加之我還要組織下午的全年級(jí)家長(zhǎng)講堂活動(dòng)不能陪他們訓(xùn)練，當(dāng)天的排練只能暫停。盡管我答應(yīng)他，一定會(huì)找時(shí)間把這次排練補(bǔ)回來(lái)，但是小王一百個(gè)不行，非要去訓(xùn)練不可，無(wú)論怎么講、怎么哄都不行，就得依著他才行，一口一個(gè)“不行，我就得現(xiàn)在去練街舞”。正在我試圖和他繼續(xù)溝通的時(shí)候，他突然跑上講臺(tái)，小手一揮，大喊一聲：“街舞隊(duì)排練去！”我當(dāng)時(shí)氣得肺都要炸了，也隨之大喝一聲：“不許練！”一個(gè)中午，他就這樣折騰得我心情低落到谷底。下午全年級(jí)學(xué)生在會(huì)議廳聽(tīng)家長(zhǎng)講堂的課，我安排他坐在后面，坐在我身邊，他又是一百個(gè)不樂(lè)意，說(shuō)啊，笑啊，在椅子上亂顫……非得引起別人的注意，授課老師也因此不得不幾次暫停講課。他就是在向我示威：“我就是不服，你能把我怎么樣？”最后為了保證會(huì)場(chǎng)秩序，楊主任把他帶離了會(huì)場(chǎng)。我的臉火辣辣的，氣憤、委屈、無(wú)奈，一股腦兒涌上心頭，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，無(wú)計(jì)可施。身心俱疲的我多么希望有什么懲罰措施能讓他畏懼，能助我一臂之力；可是，一無(wú)所有。

（二） 家校攜手，頻繁遇冷

這五年，我也曾多次與小王的家長(zhǎng)聯(lián)系，力求家校攜手幫助小王成長(zhǎng)，但每一次都讓我心灰意冷。

小王的爸爸是我們區(qū)一所學(xué)校的德育副校長(zhǎng)，每天很早就去學(xué)校，經(jīng)常很晚才回家，他回到家時(shí)孩子早已睡覺(jué)。自從教小王以來(lái)，邀請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校面談非常困難，電話的那一頭總說(shuō)工作忙，來(lái)不了。就算在電話里交流，家長(zhǎng)也表現(xiàn)得很不耐煩。小王的爸爸很強(qiáng)勢(shì)，又好面子，聽(tīng)不進(jìn)老師說(shuō)孩子不好，如果聽(tīng)說(shuō)老師請(qǐng)家長(zhǎng)，對(duì)孩子就是一頓痛罵暴打。小王的媽媽是幼兒園老師，有時(shí)能勉強(qiáng)到學(xué)校，但也是面無(wú)表情地聽(tīng)著，淡淡地說(shuō)：“老師，我回去教育他。”

曾經(jīng)有一次，我把小王在學(xué)校發(fā)生的事情告訴給了來(lái)接他的舅舅，當(dāng)天晚上，小王父親在電話中一連串地質(zhì)問(wèn)我：“我的孩子怎么啦？是你不讓他上學(xué)了嗎？”家長(zhǎng)劈頭蓋臉地沖我這么一通，氣得我渾身發(fā)抖。等他說(shuō)完后，我慢慢地跟他聊了半個(gè)多小時(shí)。雖然溝通最后以表面上相互理解的狀態(tài)結(jié)束，但我心里極其痛苦，眼淚撲簌簌地落下來(lái)。我怎么也想不通，自己在小王身上下這么大功夫，煞費(fèi)苦心，不但得不到家長(zhǎng)的任何肯定，而且還要遭受如此待遇?；叵胱约阂郧坝龅降膶W(xué)生家長(zhǎng)，不管孩子再有問(wèn)題，家長(zhǎng)跟老師交流都是積極配合的，是跟老師站在一起的，從沒(méi)有遇到站在老師對(duì)立面的家長(zhǎng)。我甚至覺(jué)得我的言行如若有一點(diǎn)閃失，小王的家長(zhǎng)就會(huì)投訴到學(xué)校，給我一票否決。我每天面對(duì)小王就像在走鋼絲：管他，我已無(wú)能為力；不管他，全班上課受到干擾，班級(jí)榮譽(yù)受到損失。挫敗、憋屈、苦悶……我每天好累好累，身心俱疲。

（三） 優(yōu)秀老班，如困獸斗

不拋棄、不放棄，優(yōu)秀的老班怎能畏縮？一定還有辦法。在后來(lái)的日子里，我在班中又開(kāi)展“寫(xiě)贊美日記”活動(dòng)，鼓勵(lì)同學(xué)們每天細(xì)心觀察班中的小事，來(lái)夸夸身邊的小伙伴，每天午餐休息時(shí)請(qǐng)同學(xué)們進(jìn)行交流分享。為此，我還召開(kāi)了班委干部會(huì)，讓他們有意識(shí)地多觀察小王細(xì)小的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行表?yè)P(yáng)。同時(shí)我又擔(dān)心這會(huì)讓小王覺(jué)得不自在，于是我盡力引導(dǎo)全班互相點(diǎn)贊，讓小王在不知不覺(jué)中感受全班同學(xué)和老師對(duì)他的關(guān)愛(ài)、溫暖。但對(duì)于小王，中午受夸贊時(shí)挺高興，下午就又回歸原樣，該鬧還鬧。這讓我有一種被耍弄的感覺(jué)，心里不住地抱怨怎么會(huì)這么倒霉碰上這樣的孩子。

為了創(chuàng)作出最完美的畫(huà)作，小王每次出現(xiàn)問(wèn)題，我都會(huì)盡快去糾正，就想把畫(huà)作上的這滴墨漬，用小刀輕輕地、快速地刮掉，不留一點(diǎn)印痕，維護(hù)我心里的完美。而隨著年級(jí)的升高，小王愈加反抗，不想被教育，不想被約束。音樂(lè)課上他把大家公用的音樂(lè)書(shū)撕碎扔到柜頂上；數(shù)學(xué)老師讓他改錯(cuò)后再去操場(chǎng)活動(dòng)，他就使勁踢班級(jí)書(shū)架以示抗議；體育課上沒(méi)有安排籃球運(yùn)動(dòng)，他隨意玩籃球，老師制止，他就踢籃球，還故意攀爬校園圍欄……他想做什么就要做什么，否則就是各種控制不住情緒的反抗。而我的班級(jí)又怎能允許任課老師說(shuō)存在紀(jì)律問(wèn)題？一個(gè)工作三十來(lái)年的優(yōu)秀老班，連一個(gè)小淘氣都馴服不了，我怎么給年輕老師樹(shù)立榜樣？在無(wú)計(jì)可施的情況下，我曾經(jīng)將小王的情況跟學(xué)校做了交流，想借助學(xué)校的力量教育他。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到了他，與他談心，溝通，提希望、定目標(biāo)。當(dāng)著校領(lǐng)導(dǎo)的面，小王表現(xiàn)得尤為乖順，保證遵守紀(jì)律，不再損壞集體榮譽(yù)。校領(lǐng)導(dǎo)摸著他的頭，給予他極大的鼓勵(lì)，臨別時(shí)他還跟領(lǐng)導(dǎo)合影，高興地回到班里?？粗谋憩F(xiàn)，我松了一口氣，心想：“上級(jí)的干預(yù)還真有效果??！”可是興奮的心情還沒(méi)來(lái)得及回味，小王就又在廁所弄了一褲子水，把衛(wèi)生紙一圈一圈纏在頭上、脖子上、大腿上，像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的重傷員在班中嘩眾取寵。去了兩次校區(qū)主管那里，每次回來(lái)卻變本加厲，他認(rèn)為是我給他告狀了，他要求：“不許跟我爸爸聯(lián)系！”問(wèn)及為什么，他說(shuō)因?yàn)榘职謺?huì)打他。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我又覺(jué)得這孩子也確實(shí)可憐。

可是，多次求助校領(lǐng)導(dǎo)，最終教育效果依然寥寥。此時(shí)，我覺(jué)得不但給領(lǐng)導(dǎo)添了麻煩，也在領(lǐng)導(dǎo)和同事面前丟人，沒(méi)面子。何況小王的父親是德育副校長(zhǎng)，與我在同一個(gè)區(qū)工作。這些都讓我想要證明自己優(yōu)秀的渴望更為迫切。我要做到最好，才對(duì)得起一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)，才對(duì)得起“優(yōu)秀老班”的稱(chēng)號(hào)。榮譽(yù)的光環(huán)如同緊箍咒束縛著我，內(nèi)心壓抑極了。我一心想快速刮掉墨漬，盡快解決小王的紀(jì)律問(wèn)題。于是我找他談話，從輕言細(xì)語(yǔ)到忍無(wú)可忍的大發(fā)雷霆。在班中開(kāi)展集體活動(dòng)，其他同學(xué)都受教了，而他卻無(wú)動(dòng)于衷。每一次都費(fèi)盡心力，想與家長(zhǎng)配合，但都碰了壁。到頭來(lái)，還是苦口婆心地說(shuō)教。刀刮墨漬的力度越來(lái)越大，我的執(zhí)著似乎傷害了小王的心，我跟他說(shuō)話，他眼睛根本不看著我，小腦袋左搖右晃，兩手插兜，兩腿亂顫，一副不滿的樣子。我愈發(fā)感覺(jué)畫(huà)紙刮到了只剩薄薄的一層，但還有痕跡，我真的不敢再刮了，特別害怕失去整張畫(huà)作。失落、無(wú)奈、痛苦、委屈……各種消極情緒把我包裹在一個(gè)繭里，內(nèi)心吶喊著：“一定要完美，我要最完美的畫(huà)作！”

四、 迷?！獙ひ挳?huà)作上的留漬人

教了小王五年，仍舊轉(zhuǎn)變不了，我每天掙扎在不解、苦悶和焦慮中，度日如年，想逃避但又不甘心。一個(gè)“優(yōu)秀”的老班，不能對(duì)“混世魔王”坐視不管，我望著畫(huà)作上那扎眼的“墨滴”陷入沉思，我還能怎么辦？

（一） 驚天逆轉(zhuǎn)——小王父子“變了”

“終于放假啦！”我長(zhǎng)呼一口氣，一想到一個(gè)寒假都不用跟小王交鋒，真是太幸福了！甚至內(nèi)心深處隱隱地在幻想，如果他下學(xué)期能轉(zhuǎn)學(xué)，那該多好啊……但這種逃避的背后，還有一種不甘心：不把他教育好，怎么證明我是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的優(yōu)秀班主任？當(dāng)初接班時(shí)憧憬的最完美作品呢？完美畫(huà)作上的這滴墨漬，成了我心中的結(jié)。

沒(méi)想到寒假剛過(guò)一周多，席卷全球的疫情暴發(fā)了，大部分人都自我在家隔離。為了讓孩子們居家的生活和學(xué)習(xí)能豐富多彩些，班里開(kāi)展了一系列活動(dòng)。每次活動(dòng)小王都認(rèn)真參與，家長(zhǎng)拍來(lái)的套被罩、洗衣服的小模樣特別可愛(ài)?？粗恼掌?，我想，這個(gè)孩子開(kāi)學(xué)我還得面對(duì)啊，得趁著假期加強(qiáng)一下聯(lián)絡(luò)，讓他知道老師還惦記著他。于是我撥通了小王媽媽的電話，讓她把電話開(kāi)免提，跟孩子一起聽(tīng)電話。長(zhǎng)胖了沒(méi)有？都看了什么書(shū)？每日三餐要按時(shí)吃飯，生活要有規(guī)律……半個(gè)多小時(shí)里，噓寒問(wèn)暖，親切交流，孩子和媽媽都表現(xiàn)得很輕松愉快。后來(lái)，我跟小王商量，讓他為班級(jí)的活動(dòng)宣傳做一個(gè)美篇，他特別痛快地答應(yīng)了。他們母子倆都是第一次做，反復(fù)切磋，第二天呈現(xiàn)出了特別精致的美篇。我轉(zhuǎn)發(fā)到班級(jí)群里，還發(fā)了朋友圈，特意對(duì)此進(jìn)行了表?yè)P(yáng)，家長(zhǎng)們也給了小王特別的鼓勵(lì)。這一次友好的交流，像一團(tuán)小火苗在我的心中燃燒起來(lái)，我對(duì)他每天的作業(yè)也更加細(xì)致地點(diǎn)評(píng)，小王對(duì)班級(jí)群里的活動(dòng)也表現(xiàn)得越來(lái)越積極。

更讓我驚喜的是在2020年2月17日“停課不停學(xué)”的第一天。線上的課非常擁堵，大家觀課的效果非常差。我突然接到小王爸爸的短信，他告訴我區(qū)內(nèi)線上課直接點(diǎn)擊鏈接地址，不用登錄就能觀看。我轉(zhuǎn)發(fā)到班級(jí)群里，一下解決了大家的燃眉之急。我當(dāng)時(shí)為小王爸爸的舉動(dòng)驚喜得從床上蹦了起來(lái)，驚呼：“哇，這是怎么了？小王爸爸竟然主動(dòng)跟我交流了！”瞬間我的心就像密不透風(fēng)的房間里打開(kāi)了一條縫，透過(guò)一股清風(fēng)，我興奮極了。

（二） 不是他的錯(cuò)，難道真的都是我的錯(cuò)

線下“混世魔王”一樣的小王，疫情期間怎么會(huì)突然有這么大的變化？這個(gè)困惑擾亂了我的心。一次交談、幾次鼓勵(lì)就能使父子兩人都發(fā)生這么大的變化，這分明是講不通的。我陷入深深的彷徨與迷茫，我不愿相信又不由得偷偷揣度：難道這都是我的錯(cuò)？正當(dāng)我彷徨時(shí)，敘事探究工作坊團(tuán)隊(duì)的老師看到了我寫(xiě)的故事，陳教授和老師們與我一起展開(kāi)線上的交流討論。在工作坊的云課堂上，任老師用我的故事做了“無(wú)往不勝者的自我松綁”的系統(tǒng)分析，建議我在故事中與自我對(duì)話，澄清情緒，探尋內(nèi)心的成長(zhǎng)。安老師幫我對(duì)“小王事件”進(jìn)行再理解：為什么優(yōu)秀的光環(huán)成了緊箍咒？我需要先找到松動(dòng)緊箍咒的契機(jī)。在我試圖為小王的成長(zhǎng)護(hù)航的同時(shí)，實(shí)際上小王也是在幫助我成長(zhǎng)。陳教授耐心地告訴我要回溯自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：怎么成長(zhǎng)為優(yōu)秀的，又是怎么一步步被優(yōu)秀捆綁的？學(xué)習(xí)合作小組的老師們展開(kāi)頭腦風(fēng)暴，幫我挖掘故事背后的成因。漸漸地，我仿佛看到了“這滴墨漬”對(duì)于我的意義。

五、 接納——系統(tǒng)思考與珍愛(ài)“這滴墨漬”

三十來(lái)年班主任的成長(zhǎng)歷程，我從稚嫩的小老師成長(zhǎng)為“優(yōu)秀的老班”，其中的酸甜苦辣咸，唯有自己知道。工作中遇到困境如何去化解？在工作坊的學(xué)習(xí)中，我學(xué)會(huì)了運(yùn)用生態(tài)系統(tǒng)的思維方式，只有脫去“必須優(yōu)秀”的堅(jiān)硬外殼，在懂得發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的同時(shí)還要挖掘真實(shí)的自己，尊重、接納自己和學(xué)生，理解完美畫(huà)作中的這滴墨的真正價(jià)值，讓自己變得更加真實(shí)而柔軟，才能回歸教育的初心，讓學(xué)生實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的成長(zhǎng)。

（一）“優(yōu)秀”變成了“緊箍咒”

“讓優(yōu)秀成為一種習(xí)慣”是多么勵(lì)志的一句話，可在我身上，優(yōu)秀卻成了包袱。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，看著父母面朝黃土背朝天地辛苦勞作，自己下定決心要靠知識(shí)改變命運(yùn)，逃出那片黃土地。我從小學(xué)到初中都是全優(yōu)生，以優(yōu)異的成績(jī)考上了師范學(xué)校。1989年畢業(yè)時(shí)，我是屈指可數(shù)的擇優(yōu)分配生，從農(nóng)村來(lái)到了北京市中心的一所小學(xué)教書(shū)。為此，爸爸獎(jiǎng)勵(lì)了我一輛“飛鴿”自行車(chē)，自己能夠在鄰里鄉(xiāng)親間給父母爭(zhēng)光，覺(jué)得特別自豪。

工作以后，初生牛犢不怕虎。一些教法自己搞不太懂，課上教不明白的，就真誠(chéng)地跟孩子們一起討論，站在講臺(tái)上的經(jīng)常是可愛(ài)的孩子們，而不是我。我靠著勤奮踏實(shí)、虛心好學(xué)和真誠(chéng)熱情贏得了學(xué)生的喜愛(ài)。他們都挺爭(zhēng)氣，我?guī)У陌嗉?jí)無(wú)論是學(xué)習(xí)成績(jī)還是運(yùn)動(dòng)會(huì)、衛(wèi)生評(píng)比等都不錯(cuò)，還評(píng)上優(yōu)秀班集體。五年后我就被評(píng)為了區(qū)級(jí)優(yōu)秀教師。第一次獲得這樣的殊榮，興奮之余又增添了自信，我更有干勁了，憧憬著自己將來(lái)會(huì)更加優(yōu)秀。

在后來(lái)的教學(xué)路上，我越來(lái)越順利，在全校教師中我第一個(gè)獲北京市班主任“紫禁杯”特等獎(jiǎng)，第一個(gè)在全區(qū)做了名師展示，第一個(gè)擁有了區(qū)級(jí)名班主任工作室……面向全國(guó)的班主任工作經(jīng)驗(yàn)交流越來(lái)越多，每次交流中我都把自己的成功做法分享給別人，這給我?guī)?lái)了極大的充實(shí)感和滿足感。我回到班中就想做得更好，更有新意，要不斷推陳出新。在不斷的實(shí)踐積累中，我成了大家心目中的榜樣，影響力和受關(guān)注度也越來(lái)越高，在校內(nèi)我成了“無(wú)所不能”的班主任。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，“做事完美、追求優(yōu)秀”不知不覺(jué)成了我的事業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。家?；顒?dòng)有聲有色、常規(guī)習(xí)慣年級(jí)優(yōu)秀、科任課讓授課教師省心，等等，這些我覺(jué)得是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這才能稱(chēng)之為優(yōu)秀。當(dāng)學(xué)生有了問(wèn)題，我會(huì)條件反射一樣地要馬上糾正，認(rèn)為下次不能再出現(xiàn)類(lèi)似的情況才能證明我優(yōu)秀，才能迎合老師們心中期待的“無(wú)所不能”，才能在工作室中給老師們樹(shù)立榜樣。就這樣，不知不覺(jué)中“優(yōu)秀”成了我身上一個(gè)重重的包袱。

為了幫助小王，我用盡了十八般武藝，但目標(biāo)指向是“你要聽(tīng)我的話，我的畫(huà)卷上不需要這滴墨漬，你要成為我需要的色彩”。由于自己一直優(yōu)秀，我似乎很難理解學(xué)困生真實(shí)的心理活動(dòng)?，F(xiàn)在靜下來(lái)分析小王那天非要鬧著去練街舞，可能是想兩周時(shí)間內(nèi)練好，要代表班級(jí)在全校展示，不抓緊時(shí)間練就來(lái)不及了。而我，想到的是他不能離開(kāi)我的視線，不能出亂子，不能給班級(jí)抹黑，班級(jí)還有很多很多的事情要我去做，他一個(gè)人每天太牽扯我的精力了。

每天面對(duì)40個(gè)孩子，小學(xué)班主任的工作和教學(xué)任務(wù)繁雜而瑣碎：小到學(xué)生穿脫外套、吃飯、喝水、上廁所，大到教學(xué)設(shè)計(jì)、批改作業(yè)、關(guān)注學(xué)習(xí)效果，從衛(wèi)生到紀(jì)律，從習(xí)慣培養(yǎng)到身心健康，行外人眼中雞毛蒜皮的小事在我們看來(lái)都是驚天動(dòng)地的大事。一天，睿睿情緒低落地走進(jìn)教室，詢問(wèn)后得知因父母吵架，媽媽生氣回了姥姥家，自己哭了一宿沒(méi)睡好覺(jué)。放學(xué)后，我像居委會(huì)大媽一樣做夫妻調(diào)解工作，直到一家三口開(kāi)心地和好了，我才走出校門(mén)。一天，彤彤不敢交作業(yè)，原來(lái)是頭天晚上媽媽嫌她作業(yè)磨蹭，寫(xiě)得不好，一怒之下把本子撕了。我課下先幫助孩子補(bǔ)好作業(yè)，又進(jìn)行心理幫扶，晚上跟家長(zhǎng)電話溝通……每天想得到的和想不到的事情如天上的星星那么多。每個(gè)孩子都是我心中的寶貝，我愿意傾盡全力，做到完美，不辜負(fù)家長(zhǎng)的期望，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。

所以，教這個(gè)班五年來(lái)，為創(chuàng)作最完美的畫(huà)作，我連睡覺(jué)做夢(mèng)都在跟小王交鋒，總想做到最好。即使科任老師說(shuō)“班級(jí)整體特別好，就小王隨便說(shuō)話”，我聽(tīng)了都會(huì)像針刺了一樣很不舒服，“不完美”的別扭感立刻涌上心頭。在我心里，就算班級(jí)整體再好，也都會(huì)被這“一滴墨漬”徹底遮掩。我的情緒如波濤洶涌的海浪，不斷翻滾，不能自拔，以致我每天被壞情緒左右，帶著苦悶和無(wú)奈、帶著委屈和焦慮上課，我仿佛走入了黑洞，看不到光明和希望。孩子們經(jīng)常跟家長(zhǎng)說(shuō)：“陳老師今天心情又不好了?！薄瓣惱蠋煵粣?ài)笑了，沒(méi)有以前漂亮了?！蔽野l(fā)現(xiàn)，孩子們陽(yáng)光可愛(ài)的笑臉也漸漸少了，心里對(duì)孩子們的歉疚油然而生。

多年來(lái)，每每獲得一個(gè)新的榮譽(yù)，捧著紅彤彤的證書(shū)，我內(nèi)心的喜悅都是短暫的，更多的是馬上思考下一步我怎么更優(yōu)秀才能讓“優(yōu)秀”實(shí)至名歸。漸漸地，為了維護(hù)在他人心中“高、大、全”的形象，我對(duì)自己的要求愈發(fā)高起來(lái)。榮譽(yù)如同一道道“緊箍咒”，束縛得我喘不過(guò)氣來(lái)。多年來(lái)，我要永葆昂揚(yáng)的斗志，對(duì)得起大家稱(chēng)贊的“火一般的鐵蘋(píng)精神”。教育系統(tǒng)內(nèi)長(zhǎng)期實(shí)施的教師隊(duì)伍評(píng)優(yōu)制度，讓我這樣的少數(shù)人脫穎而出，成為一定范圍內(nèi)被大力宣傳的典型人物。在眾星捧月的聚光燈下，我的虛榮心得到了極大的滿足，同時(shí)我也要求自己時(shí)刻控制自己的一言一行，以符合標(biāo)桿該有的形象。久而久之，我自己深感壓力之大，內(nèi)心變得越來(lái)越脆弱，外表也變得越來(lái)越堅(jiān)硬。

（二） 放下包袱，給自己松綁

敘事探究工作坊的研究，啟發(fā)、引導(dǎo)著我從多元視角看待小王這滴特殊的墨漬的教育意義，用系統(tǒng)思維揭開(kāi)我心頭的迷霧。向著優(yōu)秀的目標(biāo)成長(zhǎng)，這毋庸置疑；將榮譽(yù)的光環(huán)作為邁向更高臺(tái)階的基石，這也無(wú)可厚非。但是我們需要守住教育的初心，回歸教育的本真，理性思考自己的教育行為所映射出來(lái)的自己對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。

不知多少次，在與小王談話時(shí)，我真誠(chéng)地說(shuō)：“老師、家長(zhǎng)和同學(xué)都在幫助你，我們都在陪伴著你?！笨此贫嗝促N心、溫暖的話，卻招來(lái)小王冰冷的一句：“我不需要幫助！”我痛心他的不懂事：這都多少年了，我對(duì)他不拋棄不放棄，班級(jí)管理的大部分時(shí)間和精力都花在他的身上，就算是塊石頭也該被焐熱了吧。他怎么就感受不到我的真心呢？工作坊任老師和我共同分析“幫助”這個(gè)詞背后的含義。為什么一聽(tīng)到“我們都在幫助你”這樣的話，小王就會(huì)抗拒，甚至有時(shí)可能“爆炸”呢？“幫助”背后似乎暗含對(duì)小王的否定判斷：“你不行，你有問(wèn)題，你有困難……”而且，不管小王接受不接受，我們都要給予他外界干預(yù)。而膽大敢為的小王豈能容許他人說(shuō)自己不行呢？因而就越發(fā)抵觸、抗拒這些所謂的幫助。作為教師，盡管我還沒(méi)能破解走進(jìn)小王內(nèi)心寶庫(kù)的密碼，但是至少，我也不該在探尋的途中啟動(dòng)他的“防御機(jī)關(guān)”。思考到這里，我的內(nèi)心似乎有了一絲絲的光亮，照亮通往寶庫(kù)的第一個(gè)臺(tái)階。我應(yīng)該做的是先理解小王的真實(shí)需求，找到能夠被他接受的、能夠真正影響他的教育方式。

2020年9月1日，終于迎來(lái)了疫情后的新學(xué)期。開(kāi)學(xué)第一天我重新安排了座位，采取孩子們自愿組合的辦法。我觀察了小王半天，他找不到組合有點(diǎn)小沮喪，我用眼神鼓勵(lì)他，一會(huì)兒小王主動(dòng)找到了幾個(gè)同學(xué)，說(shuō)了幾句，臉上露出了笑容。小王被安排到了教室的中間部分，沒(méi)有坐回那個(gè)多年的“特別關(guān)照”座位。他前后左右地看了看，我送給他一個(gè)微笑，他也咧嘴沖我笑了笑?，F(xiàn)在我明白了，疫情前后變化的不是小王，而是我。

每天他高高興興地來(lái)到教室，我給他測(cè)體溫，他會(huì)主動(dòng)說(shuō)“謝謝”，午餐時(shí)，他能主動(dòng)幫助同學(xué)分發(fā)水果和酸奶。當(dāng)然，分發(fā)過(guò)程中還是會(huì)出現(xiàn)大聲嚷叫的情況，但我會(huì)調(diào)整情緒，讓他冷靜一下再發(fā)，并為他配備一個(gè)助手。如今，雖然小王上各種課時(shí)還有接下茬、故意說(shuō)笑、破壞紀(jì)律的情況，雖然體育課上跟同學(xué)又鬧矛盾了，雖然還有在廁所打鬧的情況……但我知道后，能夠盡量擺正心態(tài)，調(diào)整情緒，心平氣和地跟他交流，鼓勵(lì)他自己提出改進(jìn)要求。最近還讓他當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，舉著班牌帶領(lǐng)同學(xué)放學(xué)。我在班中還開(kāi)展了系列主題實(shí)踐活動(dòng)，用班級(jí)活動(dòng)引導(dǎo)小王找到自信，體驗(yàn)成功。

經(jīng)由小王的故事，目前我思考最多的問(wèn)題是：孩子內(nèi)心真正需要什么？我要引導(dǎo)孩子感受到“班級(jí)需要我，我有存在的價(jià)值和意義，集體不能沒(méi)有我”。每一個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，每一個(gè)孩子都渴望成功和肯定。教育者需要秉持發(fā)展的觀點(diǎn)看待學(xué)生，讓每一滴墨都發(fā)揮它應(yīng)有的作用，讓每一種色彩都煥發(fā)存在的意義，這才是真正完美的畫(huà)作。

回顧過(guò)去的五年多時(shí)間，小王這一滴墨漬，我原認(rèn)為是它破壞了整幅畫(huà)作的美感，必須刮掉?，F(xiàn)在，放下包袱的我，用輕松平和的心態(tài)與他相處，感覺(jué)他牽扯我的精力少多了。現(xiàn)在的小王，不再是一滴刺眼的墨漬，而是這幅畫(huà)作中一只羽翼漸豐、欲飛又止的小鶴。雖然還沒(méi)有能翱翔于天空，但他正是構(gòu)成整幅生動(dòng)又寫(xiě)實(shí)畫(huà)作的點(diǎn)睛之筆，真是非凡的一滴墨跡。

提筆瞬間，我一下子從抱怨轉(zhuǎn)為感恩，心中涌動(dòng)著一種酣暢淋漓的快感，似乎聽(tīng)到了生命拔節(jié)的清脆聲響。

我的畫(huà)作還在繼續(xù)創(chuàng)作中，小王這滴墨讓我明白了要多角度看問(wèn)題，要學(xué)會(huì)給自己松綁，做能放飛心靈的普通人；一個(gè)優(yōu)秀老班，雖然好似永遠(yuǎn)在追求完美的路上，但要有正確的自我認(rèn)知，悅納自己和他人；更要尊重學(xué)生的個(gè)性和差異，每個(gè)孩子都是一個(gè)獨(dú)特的生命體，教育就是要讓每一個(gè)生命綻放異彩。期待畢業(yè)時(shí)，我的畫(huà)作是充滿溫情和智慧的，墨跡淡淡地暈染開(kāi)去，化作一條清澈的溪水，一位老者坐在溪邊，望著遠(yuǎn)處天空中一群比翼翱翔的云鶴，向著高遠(yuǎn)的天邊飛翔，飛翔！