文｜楊婧 盧薪升 周勇（中規(guī)院（北京）規(guī)劃設(shè)計(jì)有限公司建筑設(shè)計(jì)所）

1.大紅門(mén)上的門(mén)閂和信夾 圖｜楊婧 攝

序

初夏旖旎、微風(fēng)習(xí)習(xí)、老街京韻、樹(shù)影斑駁。

站在東四路口，閉上眼，想象百年前屹立于此，上書(shū)“履仁”的東四牌樓。從這兒往南，便是我們摸爬滾打駐場(chǎng)了500多天的東四南大街。

在這條有著700多年歷史的北京城東次軸上，時(shí)代變遷的戲劇曾一幕幕上演，一條老街，數(shù)載記憶，幾代更迭。經(jīng)歷了近二十年的高度發(fā)展建設(shè)、現(xiàn)代生活方式的影響，街道被披上了一層層廉價(jià)外衣，氣韻黯淡。建筑是歷史的載體，時(shí)光印記雕刻于其上。伴著這次大街整治，那些藏在街巷里散落的珍珠和歷久彌新的老北京生活，都隨著剝落的外殼，重新展現(xiàn)在我們的眼前。

影像穿梭映玉亭

從東四路口南行，不久便見(jiàn)到一處老墻拱窗的民國(guó)小樓，灰磚點(diǎn)翠，樸素清雅，門(mén)牌上記錄著46 號(hào)。酒重陳釀，有故事的建筑亦是如此，這里或許是一家文墨飄香的書(shū)吧，或許是一個(gè)應(yīng)約會(huì)友的咖啡廳，或許是一個(gè)講述故事的小博物館？其實(shí)，它曾是默片創(chuàng)始人張玉亭的舊居。1930年左右，張玉亭先生在此設(shè)立了玉亭商行，制作出《孫中山奉安大典》《平津采風(fēng)錄》等許多大型新聞紀(jì)錄影片。

繁華落盡，氣韻深掩，直到改造前，不知它又有過(guò)怎樣的經(jīng)歷。我們初見(jiàn)時(shí)，它是一家服裝店，牌匾和卷簾門(mén)都破敗不堪，只有二層窗上珍貴而稀有的彩繪玻璃追憶著曾經(jīng)的輝煌。如今，它洗盡鉛華，重現(xiàn)1960年代老照片上原本的樣貌——兩層的民國(guó)小樓，青磚灰瓦，拱窗彩繪。戶(hù)主一家人遠(yuǎn)在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，在改造完工后，特別來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，給予了設(shè)計(jì)師極大的肯定與感謝。最終，這棟小樓會(huì)以怎樣的新身份與大家重新見(jiàn)面還未可知，值得期待。

2.玉亭商行內(nèi)景 圖｜楊婧 攝

真容初現(xiàn)繪合芳

再往南踱步慢行，街區(qū)的樣貌在眼前延展，鋪開(kāi)畫(huà)卷。現(xiàn)代風(fēng)格建筑的底色上，不緊不慢地顯出幾處或清末或民國(guó)的老鋪?zhàn)印Ｒ惶帄A在兩棟二層紅磚小樓之間的老店鋪十分惹眼——七層冰盤(pán)檐，六棵海棠柱，雕花掛檐板，精細(xì)木裝修——京韻文風(fēng)撲面而來(lái)，讓人不由自主駐足流連。

這便是在東四南大街上聲名在外的合芳樓。改造前，它在街巷市井中是再普通不過(guò)的存在了，然而在拆除立面外包鋁板后，內(nèi)里卻大有乾坤，真容初露竟是一棟完整的五開(kāi)間木構(gòu)古建筑——冰盤(pán)檐的表皮一層層皺起，掛檐板上的花紋和顏色卻還清晰可辨，西南一角的屋頂已經(jīng)快要垮塌，依靠外包鋁板的鋼構(gòu)勉強(qiáng)支撐，角柱已經(jīng)糟朽。伸手去按，指尖便順勢(shì)杵了進(jìn)去，帶出點(diǎn)點(diǎn)碎木屑，留下個(gè)同樣大小的傷疤。整個(gè)房屋華麗又凄美，剛要盛放，便已凋零。

3.玉亭商行外景 圖｜孫書(shū)同 攝

4.人來(lái)人往的銀街 圖｜孫書(shū)同 攝

5.庭院深處的影壁墻 圖｜楊婧 攝

6.老式門(mén)板 圖｜楊婧 攝

7.賓俊舊居 圖｜楊婧 攝

8.東四南雜糧店新貌 圖｜楊婧 攝

惋惜之情溢于言表，于是我們緊鑼密鼓與各方專(zhuān)家討論制定修復(fù)方案，同時(shí)探究它的真實(shí)身份，果然不負(fù)眾望，竟又被考證出是清代著名的糕點(diǎn)行“合芳樓”的舊址。當(dāng)時(shí)，京城大多數(shù)繁華街道都有餑餑鋪在經(jīng)營(yíng)，非常受民眾喜愛(ài)。合芳樓因其建筑制式高級(jí)且立于繁華之地，多被外國(guó)攝影者拍攝，在不同時(shí)代的影像資料皆有留存。

如此重大的發(fā)現(xiàn)，我們都很希望恢復(fù)老照片中的盛景。于是，本著“應(yīng)保盡保”的原則，一邊小心修補(bǔ)建筑，一邊申請(qǐng)文保建筑“名分”。如今它已然恢復(fù)了60年代老照片上的樣貌。我們相信，終有一天，在這條大街上，能看到同清代老照片上一樣，柱頭雕獅、欄板鑲字，裝飾華美的“合芳樓”。

日出金光引二郎

行至大街最南端，路過(guò)著名的內(nèi)務(wù)部街，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)面容損毀只剩身軀的小石獸，它仰面朝天，似乎還在執(zhí)拗地守護(hù)著什么。然而它的旁邊，卻只是一間鋼構(gòu)搭建，門(mén)面全敞的水果店。

這便到了東四南大街142 號(hào)，據(jù)考證這里曾是二郎神廟舊址。還有一著名的燕京小八景“回光反照”的典故出自于此。乾隆年間有關(guān)于二郎神廟“日出金光”的記載，每每清晨時(shí)分，故宮中和殿的鎏金頂反射的太陽(yáng)光便會(huì)照耀在小廟門(mén)口。

故事還在時(shí)光濾鏡下相傳，但建筑卻在時(shí)代更迭中消散?？傆行┻z憾難以言表，伴隨著美好的希冀，發(fā)酵成一份未來(lái)的愿景和設(shè)想——在二郎神廟舊址位置設(shè)計(jì)一處東四南歷史文化博物館，繼續(xù)講述二郎神廟的變遷史和東四南的老故事。

結(jié)語(yǔ)

歷史的車(chē)輪，裹挾著無(wú)數(shù)輝煌燦爛的榮光和寂寥蕭索的悲歡，向前奔涌，從不為誰(shuí)停留。其中這些或平實(shí)或桀驁的靈魂，我們有幸與它們?cè)谀硶r(shí)某刻相遇，研讀之，探尋之，復(fù)華之。聽(tīng)它們講述過(guò)往，幫它們重塑新生。

9.舊居屋頂上的白貓 圖｜楊婧 攝

10.紫氣東來(lái) 圖｜楊婧 攝

幸何如之，倍感欣喜。

——

（感謝李如苑女士參與本文的編輯與整理工作）

11.史家胡同口景觀墻 圖｜楊婧 攝