主持人語(yǔ)：

經(jīng)典化是近年當(dāng)代文學(xué)界經(jīng)常談到的話題。事實(shí)上，經(jīng)典是持續(xù)經(jīng)典化的結(jié)果，檢驗(yàn)經(jīng)典的一種重要方式，莫過(guò)于看它是否得到不同階層、不同專業(yè)背景的讀者廣泛地閱讀。因此，本期起，我們特在《四川文學(xué)》上新開“經(jīng)典的十二種凝視”欄目，意在將專業(yè)閱讀和社會(huì)性、民間性閱讀進(jìn)行立體呈現(xiàn)。本期凝視的經(jīng)典作家是阿來(lái)，阿來(lái)?yè)碛谐志玫奈膶W(xué)創(chuàng)造力，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)自不待言。新近又逢《塵埃落定》出版20周年，本期特邀青年評(píng)論家沈閃分享重讀《塵埃落定》的感受；參與社會(huì)性閱讀的則有《上海文學(xué)》編輯來(lái)穎燕、詩(shī)人阮雪芳等專業(yè)人士，有文學(xué)專業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生，也有文員、財(cái)務(wù)經(jīng)理、幼兒園老師、農(nóng)民等等不同行業(yè)的十二位朋友。希望我們的努力，能為觀察當(dāng)代文學(xué)提供一點(diǎn)有意思的東西。

《塵埃落定》是關(guān)于時(shí)間的文學(xué)經(jīng)典，它不僅好讀而且深刻。自1998年首次面世后，便被不同年齡階段的讀者、批評(píng)家所關(guān)注、閱讀和討論。流光易逝，很多作品盛行一時(shí)，多年過(guò)去卻很少人提及。但時(shí)至今日，《塵埃落定》依然是我們討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所繞不開的重要文本。2020年9月，距《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十年后，它由浙江文藝出版社再版重印便是一個(gè)強(qiáng)有力的證明。

一、新與舊

有土司以前，這片土地上有很多酋長(zhǎng)，有土司以后，他們就全部消失了。那么土司之后起來(lái)的又是什么呢，我沒(méi)有看到。我看到土司官寨傾倒騰起了大片塵埃，塵埃落定后，什么都沒(méi)有了。是的，什么都沒(méi)有了。塵土上連個(gè)鳥獸的足跡我都沒(méi)有看到。大地上蒙著一層塵埃像是蒙上了一層質(zhì)地蓬松的絲綢。環(huán)顧在我四周的每一個(gè)人，他們都埋著頭干自己的事情。只有我的漢人師爺和沒(méi)有舌頭的書記官兩個(gè)人望著天空出神，在想些跟眼前情景無(wú)關(guān)的事，在想著未來(lái)。我把自己的感覺對(duì)他們說(shuō)了。書記官說(shuō)，什么東西都有消失的一天。（浙江文藝出版社，2020年9月版，第397頁(yè)。《塵埃落定》選文皆出自該版本，后僅注明頁(yè)碼。）

《塵埃落定》處處體現(xiàn)著新舊更迭，萬(wàn)事無(wú)常。只有變化才是不變的，就像引文中的土司一定會(huì)代替酋長(zhǎng)一樣，土司制度也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失?！秹m埃落定》以麥其土司家族為核心構(gòu)筑故事，從傻子少爺?shù)奶厥庖暯侨徱曅屡c舊、變與不變。在這一過(guò)程中，社會(huì)卑俗而多變，人心猥瑣而混沌。有人說(shuō)《塵埃落定》是一曲哀婉的田園牧歌，也有人說(shuō)《塵埃落定》是一首英雄馳騁的悲壯史詩(shī)?？稍谖已壑?，它是一種關(guān)于新與舊的尋覓，一種置身于漫漫歲月長(zhǎng)河中的發(fā)掘與感悟，一種坦然面向人生與歷史無(wú)常的恬靜自如的姿態(tài)。在寫《塵埃落定》之前，阿來(lái)長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注地方史，研究地方史。對(duì)土司制度的思考和對(duì)過(guò)往生活方式的感悟，被作者賦予小說(shuō)的形式展現(xiàn)。阿來(lái)對(duì)土司過(guò)往歷史的考察，給文本注入一種懷舊情緒。讀者在雪地早晨野畫眉的聲聲叫喚中開啟故事，在陣陣炮聲轟隆中結(jié)束故事。作者在懷舊中完結(jié)故事，也在懷舊中開始新故事與新篇章的撰寫。但與此同時(shí)，阿來(lái)并未陷入深沉的懷舊情緒中不能自拔，他懷舊而不念舊，在哀婉與批判中完成文本敘事。

“哀婉而不憂傷”是《塵埃落定》的底色。故事開始之時(shí)，似乎一切都顯得那么和諧。不管是麥其土司家族內(nèi)部父子、兄弟、夫妻之間，還是不同土司之間，抑或白色漢人和紅色漢人之間，都不同程度地呈現(xiàn)出平安無(wú)事、友好互助的狀態(tài)。但隨著故事情節(jié)的推進(jìn)發(fā)展，不同階層利害關(guān)系間的摩擦和矛盾漸次增多。首先，麥其土司的大兒子與二兒子因王位繼承權(quán)和女人明爭(zhēng)暗斗、反目成仇。二少爺在“傻”與“不傻”之間徘徊，對(duì)未來(lái)的麥其土司造成了極大困擾和威脅。其次，麥其土司與汪波土司因土地和人民而戰(zhàn)亂頻繁，征討不休。再次，宗教內(nèi)部喇嘛、活佛、新教等各派別因地位高低而互不服氣。最后，紅白漢人因統(tǒng)治權(quán)花落誰(shuí)家而兵刃相見。上述較為復(fù)雜沉重的話題，被阿來(lái)獨(dú)具詩(shī)性的語(yǔ)言呈現(xiàn)，使得整個(gè)文本充盈著哀婉的氣質(zhì)與“靈動(dòng)的詩(shī)意”（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。在此意義上，周政保獨(dú)辟蹊徑將《塵埃落定》視為一首前后連貫的長(zhǎng)詩(shī)而非傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)（《〈塵埃落定〉：人與歷史的命運(yùn)》，周政保，《民族文學(xué)》1998年第6期）。如此看來(lái)，也不無(wú)道理。

在哀婉之外，阿來(lái)還對(duì)土司社會(huì)的等級(jí)制度予以批判。索郎澤郎與小爾依屬同類人，都是土司二少爺?shù)闹覍?shí)跟班。孩童時(shí)期，索郎澤郎、小爾依與傻子少爺一同玩耍，在雪地里嬉戲打鬧。這表明索郎澤郎等人起初并沒(méi)有身為奴隸的自我認(rèn)知，同時(shí)也從側(cè)面顯示出“我”的“傻氣”——對(duì)身份等級(jí)的忽視。正是這次雪地放縱地玩耍，被當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度視為行為的越界。很多時(shí)候，我們只看到索郎澤郎等作為下人的越界，卻無(wú)視了傻子少爺作為主子的越界。下人與主子的行為越界，所帶來(lái)的直接后果是索郎澤郎等人被捆在柱子上接受鞭笞?！拜犎铡辈煌?，待遇可謂天差地別。這直接表現(xiàn)在，同樣做出越界行為的傻子少爺卻毫發(fā)無(wú)傷。與身體上的苦痛相伴隨的還有后天的規(guī)訓(xùn)，即精神上的壓迫和洗腦。以土司太太為代表的掌權(quán)階級(jí)，將被管轄的百姓視為奴隸，喚作牲口，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不向人們灌輸此種思想。在等級(jí)社會(huì)中，主子與下人的不同處境可見一斑?！秹m埃落定》雖然涉及藏民族的各個(gè)方面，如歷史、政治、宗法、民俗等內(nèi)容。但阿來(lái)并非面面俱到地呈現(xiàn)在文本中，也沒(méi)有向讀者闡述某個(gè)具體觀念，而是通過(guò)土司二少爺?shù)难劬?duì)藏族土司的社會(huì)制度進(jìn)行言說(shuō)。批判中有思考，思考中暗含哲理。

關(guān)于新與舊，關(guān)于現(xiàn)在與未來(lái)，書記官翁波意西的看法具有一定的代表性。他說(shuō)，“凡是有東西腐爛的地方都會(huì)有新的東西生長(zhǎng)?！保ǖ?32頁(yè)）相信不少人在看完《塵埃落定》后的很多時(shí)刻，腦海中都會(huì)反復(fù)回蕩著這句話。是啊，凡是有腐爛的地方定會(huì)有新東西破土發(fā)芽。推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的車輪，并不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、制度、個(gè)人榮辱等因素而停止不前。某種程度上，《塵埃落定》是“我”借傻子之口向廣大讀者打開自我心扉的心靈史，是一本見證土司制度消亡全過(guò)程的日記。當(dāng)我們?cè)俅位氐轿谋局?，重新審視《塵埃落定》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的思想與感悟被不同程度地賦予到小說(shuō)的主人公身上。一方面，他與日夜變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)既有心靈上的感應(yīng)，又有超前性的預(yù)言感知。另一方面，因愚傻的自我定位，其日常行為又與社會(huì)變化有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，這使得作品深具直擊人心的穿透力。此外，二少爺和翁波意西看似兩個(gè)極端，卻在很多方面相通。他們實(shí)為一個(gè)人物的兩個(gè)方面，分可獨(dú)立合則成體。

對(duì)阿來(lái)自身而言，新與舊或許還有其他含義?！秹m埃落定》完稿后，阿來(lái)離開了家鄉(xiāng)。在與李敬澤對(duì)話時(shí)，他說(shuō)，“寫完這本書，我離開故鄉(xiāng)就更有勇氣了。因?yàn)槲覀z至少是和解了，或者是兩清了，那些糾纏都放下了?！保ā栋?lái)對(duì)談李敬澤：二十年后再看〈塵埃落定〉》，鳳凰網(wǎng)，2020年10月15日）《塵埃落定》的完成，意味著阿來(lái)在空間上與舊的生活和以前的自己告別，也意味著開啟一段新的人生。從此，家鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。但這并非意味著阿來(lái)斬?cái)嗔伺c家鄉(xiāng)的情愫，反而因《塵埃落定》與家鄉(xiāng)藕斷絲連，相互牽絆。在他鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)，從歷史看現(xiàn)實(shí)，別有一番滋味，也別有一番情趣。

二、結(jié)構(gòu)與解構(gòu)

刀子，鋒利的刀子，像一塊冰，扎進(jìn)了我的肚皮。不痛，但是冰冰涼，很快，冰就開始發(fā)燙了。我聽見自己的血滴滴答答地落在地板上，我聽見店主朋友啞聲對(duì)我說(shuō)再見?，F(xiàn)在，上天啊，叫我來(lái)到這個(gè)世界上的神靈啊，我的身子正在慢慢地分成兩個(gè)部分，一個(gè)部分是干燥的，正在升高；而被血打濕的那個(gè)部分正在往下陷落。這時(shí)，我聽見了妻子下樓的腳步聲，我想叫一聲她的名字，但卻發(fā)不出什么聲音了。上天啊，如果靈魂真有輪回，叫我下一生再回到這個(gè)地方，我愛這個(gè)美麗的地方！（第461頁(yè)）

《塵埃落定》的結(jié)構(gòu)形式歷來(lái)為研究者所稱道，作者使用了鬼魂敘事的技巧策略。上述引文出現(xiàn)在故事的結(jié)尾，較為形象地描述了土司二少爺生前最后的畫面。傻子“我”被復(fù)仇者用刀刺死時(shí)，他用較為魔幻化的口吻描述了自己靈魂出竅的場(chǎng)景：“神靈啊，我的靈魂終于掙脫了流血的軀體，飛升起來(lái)了，直到陽(yáng)光一晃，靈魂也飄散，一片白光，就什么都沒(méi)有了。血滴在地板上，是好大一汪，我在床上變冷時(shí)，血也慢慢地在地板上變成了黑夜的顏色。”（第461頁(yè)）此時(shí)，讀者才恍然大悟，故事講述者竟是軀體已逝的鬼魂。阿來(lái)巧借鬼魂之口向我們講述了嘉絨藏族土司家族的整個(gè)衰亡歷史。實(shí)際上，在殺手來(lái)找二少爺報(bào)仇之前，他已經(jīng)有非常強(qiáng)烈的預(yù)感，“我的命來(lái)敲門了”（第460頁(yè)）。但他卻未做任何防御措施，還找借口把妻子塔娜支開，并用激將法挑逗復(fù)仇者內(nèi)心深處的仇恨火焰。因果循環(huán)，命運(yùn)往復(fù)，蒼涼而又凄楚。作者從小在濃郁的苯教氛圍環(huán)境中長(zhǎng)大，這對(duì)《塵埃落定》多少有點(diǎn)影響。阿來(lái)對(duì)魂靈崇拜的觀念信手拈來(lái)，獨(dú)特的敘述立場(chǎng)給《塵埃落定》穿上了一件詭異、怪誕、陰森的外衣。某種程度上，《塵埃落定》可視為文化亡靈的回憶。她仿佛由一粒粒細(xì)小的塵埃組成，自由自在地飄飛、翻轉(zhuǎn)、墜落。當(dāng)讀者再次浸潤(rùn)在陽(yáng)光的照耀下，便能非常清晰地看見塵埃跳動(dòng)飛躍的身影?！秹m埃落定》以這樣一種新的小說(shuō)形式，帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)。

一定程度上，文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)樣式是寫作者神游心靈空間留下的外部痕跡。既參與了歷史進(jìn)程又旁觀了歷史發(fā)展的二少爺或“我”，成為具有多重含義的小說(shuō)藝術(shù)形象。一方面，他是瘋傻、略微神經(jīng)質(zhì)的傻子形象。另一方面，他又是大智若愚、機(jī)鋒內(nèi)斂的智者形象。作者對(duì)二少爺形象的選取，極大程度上將一般視角無(wú)法準(zhǔn)確描繪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史故事進(jìn)行融合，從而消解了其他敘述方式的可能性。小說(shuō)中帶有傳奇與神話性質(zhì)的傻子形象，表現(xiàn)了阿來(lái)與常人不一樣的歷史感及其對(duì)生命的獨(dú)特感悟。世紀(jì)之交的中國(guó)文壇，除《塵埃落定》的傻子少爺外，還有賈平凹《秦腔》中的瘋子引生，史鐵生《我的丁一之旅》中的行魂等人物形象值得關(guān)注。帶有獨(dú)特歷史感與現(xiàn)實(shí)感的傻子少爺、瘋子引生、行魂等人物，豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物長(zhǎng)廊。中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)非常態(tài)觀察視角與敘寫視角不約而同地予以關(guān)注，這或許不是巧合?！秹m埃落定》《秦腔》《我的丁一之旅》等作品不僅呼應(yīng)和承繼著中國(guó)的新文學(xué)傳統(tǒng)，而且還吸收、借鑒了一些外國(guó)文學(xué)的表達(dá)策略。

阿來(lái)通過(guò)“我”的視角建構(gòu)了《塵埃落定》特殊的文本形式，在此過(guò)程中也表現(xiàn)出時(shí)間、血緣和文化身份的超越性。而這種超越性增強(qiáng)了對(duì)民族歷史和傳統(tǒng)文化精神的質(zhì)詢，反過(guò)來(lái)又對(duì)《塵埃落定》的文本體式造成了解構(gòu)。這表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。其一，從時(shí)間上看，敘述時(shí)間和故事時(shí)間并不完全等同，它們之間有一定的落差。因?yàn)橥了径贍斣诠适轮袚碛须p重身份，他不僅是故事的參與者還是故事的講述者?；觎`“我”的敘述時(shí)間與故事真正發(fā)生演繹的時(shí)間并不完全符合，歷史變遷軌跡便在這兩種時(shí)間的錯(cuò)位、碰撞、交鋒中逐漸清晰明朗起來(lái)。其二，從血緣上看，麥其土司家的二少爺能把不同血緣系統(tǒng)的漢藏兩民族與麥其土司的政治權(quán)力需要相結(jié)合，并為己所用。其三，二少爺最后坦然死在仇人刀下，并未將自己限于“歸順”或“反抗”的困境中，襯托出他在文化身份選擇中具有超越性的一面。在阿來(lái)《塵埃落定》所潛心構(gòu)建的歷史世界中，處處充滿權(quán)力與愛欲，智慧、愚蠢、真假、偽善、美丑好像都是顛倒的。精神和智力正常的人在權(quán)力與利益的爭(zhēng)奪過(guò)程中，反而變得不正常。翁波意西本是正常人，卻成為權(quán)力王位之爭(zhēng)的犧牲品。自從進(jìn)入麥其土司領(lǐng)地并在此長(zhǎng)期生活后，他經(jīng)常關(guān)注別人很少觸及或不愿、不敢思考的問(wèn)題。翁波意西命運(yùn)的悲劇性就在于他擁有一定程度的超前思維，但嘉絨藏族土司制度卻不欣賞這樣有大智慧的人。翁波意西也因此兩次被割掉舌頭，最終命喪黃泉，悲壯地走完自己的一生。

文本內(nèi)容被附著于形式體制之上。小說(shuō)中一次次看似無(wú)果的明爭(zhēng)暗斗，卻走向了死亡的道路，意味著土司農(nóng)奴制度逐漸被解散并退出歷史舞臺(tái)。表現(xiàn)在小說(shuō)中，被“我”這一視角所構(gòu)筑的文本形式，也時(shí)刻處于被解構(gòu)的危險(xiǎn)之中。我們知道，阿來(lái)身上同時(shí)流淌著藏族與回族的血液。不同民族通過(guò)不同的語(yǔ)言和文字，表達(dá)自己，展示自己。自然，阿來(lái)也不例外。因混血兒的身份，他熟悉不同的語(yǔ)言并時(shí)常游移其間。可從另外一個(gè)角度看，這種游移何嘗不是一種沒(méi)有歸屬感的流浪？正是在不同文化間的徘徊與流浪，培養(yǎng)了阿來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生、對(duì)文學(xué)最初的敏感。這些敏感觸碰到阿來(lái)柔軟而深邃的內(nèi)心，并將之表現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間。

三、現(xiàn)實(shí)與歷史

叔叔死后，時(shí)間又變快了。一件事情來(lái)了，另一件事情又跟著來(lái)了。時(shí)間，事情，它們?cè)絹?lái)越快，好像再也不會(huì)慢下來(lái)了。（第386頁(yè)）

翁波意西口里還有舌頭時(shí)，我問(wèn)過(guò)他歷史是什么。他告訴我，歷史就是從昨天知道今天和明天的學(xué)問(wèn)。我說(shuō)，那不是喇嘛們的學(xué)問(wèn)嗎？他說(shuō)，不是占卜，不是求神問(wèn)卦。我相信他。（第348頁(yè)）

時(shí)間是理解《塵埃落定》的關(guān)鍵詞，它通過(guò)現(xiàn)實(shí)與歷史的更迭加以呈現(xiàn)。在閱讀《塵埃落定》的過(guò)程中，我們能領(lǐng)會(huì)到作者對(duì)時(shí)間的深刻感知。透過(guò)字里行間的詩(shī)意表達(dá)，讀者可以非常強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)實(shí)和歷史隨著時(shí)間推動(dòng)而變化的過(guò)程。小說(shuō)中翁波意西對(duì)時(shí)間的看法非常有意思，他常借事情發(fā)生的多少來(lái)表達(dá)時(shí)間流逝的快慢，“事情發(fā)生得越多，時(shí)間就過(guò)得越快。時(shí)間一加快，叫人像是騎在快馬背上，有些頭暈?zāi)垦！保ǖ?81頁(yè)）。而翁波意西眼中的歷史，則是“從昨天知道今天和明天的學(xué)問(wèn)”。阿來(lái)從對(duì)時(shí)間的感知中認(rèn)識(shí)歷史的悠久和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，并描述傳統(tǒng)文化的神秘性與多樣性。他對(duì)人生際遇的理解和對(duì)時(shí)間的領(lǐng)悟，進(jìn)而又深化了阿來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的認(rèn)識(shí)。此處有個(gè)問(wèn)題值得關(guān)注，即作者對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史等本質(zhì)問(wèn)題的探討與解答，具體通過(guò)什么途徑來(lái)表現(xiàn)？我們或許可以從小說(shuō)中不同人之間的對(duì)話，去尋求連接現(xiàn)實(shí)與歷史的橋梁。

第一，是土司二少爺與自己的對(duì)話，對(duì)自我的審視。在很多文學(xué)作品中，我們都可以看到第一人稱“我”的敘述視角。但與其稍微不同的是，《塵埃落定》的敘述人“我”賦予了文本特有的自我對(duì)話性特質(zhì)，這一特質(zhì)正是通過(guò)傻子少爺經(jīng)常將復(fù)雜多樣的內(nèi)心掙扎轉(zhuǎn)化成自言自語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。表面上看，“我”地位崇高，備受矚目。但實(shí)際上，卻被眾人視為傻子，丑態(tài)百出又不受待見。一方面，“我”開創(chuàng)了土司家族的新生活。但另一方面，又因土司舊制度而被仇人所殺?！拔摇奔仁且娮C歷史、預(yù)言未來(lái)發(fā)展走向的清醒者，又是時(shí)刻處于美夢(mèng)中的理想者、空想家?！秹m埃落定》以“我”為中心聆聽來(lái)自敘述者內(nèi)心的聲音，在與自我對(duì)話的同時(shí)，“以‘我的視角來(lái)看待外部世界和外部世界在內(nèi)部世界的反應(yīng)”（《論〈塵埃落定〉的詩(shī)性特質(zhì)》，黃書泉，《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期）。“我是誰(shuí)？”“我在哪？”是《塵埃落定》中土司二少爺追問(wèn)自己最多的問(wèn)題。如此眾多不厭其煩的自我對(duì)話與自我拷問(wèn)，本質(zhì)上揭露了小說(shuō)中“我”的“傻”與其高貴身份和崇高地位的不相符。同時(shí)，也表明“我”看似處于麥其土司家族的中心，卻與真實(shí)的外部世界相距甚遠(yuǎn)，一直掙扎在歷史與現(xiàn)實(shí)的邊緣。土司社會(huì)制度由興盛至衰亡這一過(guò)渡時(shí)期所獨(dú)有的內(nèi)在復(fù)雜性，便集中體現(xiàn)在了“我”一人身上。在閱讀小說(shuō)文本時(shí)，讀者就能通過(guò)對(duì)話進(jìn)入傻子少爺?shù)淖晕乙庾R(shí)，就好像在與他對(duì)視，和他交談。敘述者“我”具有極大的可探索空間，由此，讀者可通過(guò)與“我”的潛在隱形對(duì)話感受時(shí)間的流逝，并溝通起現(xiàn)在與過(guò)往歷史的橋梁。

第二，是“我”與他人的對(duì)話。本質(zhì)上看，“我”與他人之間的對(duì)談是土司二少爺自我對(duì)話的根基。傻子少爺為什么一直會(huì)有“我是誰(shuí)？”“我在哪？”的疑問(wèn)和困惑？根本原因在于社會(huì)中的他者意識(shí)進(jìn)入了“我”的內(nèi)部意識(shí)。很多時(shí)候，我們眼中自己的形象，總是以他人話語(yǔ)中“我”的形象為重要參考來(lái)進(jìn)行建構(gòu)。《塵埃落定》中有一段土司二少爺對(duì)自我的描述，或許能從側(cè)面說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題?！斑@天，以水為鏡，我第一次認(rèn)真看了自己的模樣，要是腦子沒(méi)有問(wèn)題，麥其土司的二少爺真是個(gè)漂亮的小伙子。我有一頭漆黑的、微微鬈曲的頭發(fā)，寬闊的額頭很厚實(shí)，高直的鼻子很堅(jiān)定，要是眼睛再明亮一些，不是夢(mèng)游一般的神情，就更好了?！保ǖ?92頁(yè)）可見，受社會(huì)上其他人的影響，二少爺對(duì)自己也頗有微詞，甚至認(rèn)為自己腦袋不靈光。如此一來(lái)，《塵埃落定》中“我”與他者的對(duì)話，便構(gòu)成了小說(shuō)的對(duì)話性敘述特質(zhì)。

文本中“我”與他人的對(duì)話，不僅意義多重，而且表達(dá)形式也是多樣的。肯定句常常表達(dá)否定的意思，否定句表達(dá)的反而是肯定的意思。在《塵埃落定》這本書中，麥其土司、土司夫人、桑吉卓瑪、妻子塔娜、書記官等人分別與“我”構(gòu)成了對(duì)話。社會(huì)各界關(guān)于時(shí)間歷史、人生現(xiàn)實(shí)、家族政治、地域文化等的聲音，以各種不同的姿態(tài)與“我”的思想相碰撞、相互補(bǔ)。正是在“我”與他者的對(duì)話中，小說(shuō)文本也顯現(xiàn)出可繼續(xù)深入挖掘的多重含義和多維空間。小說(shuō)中，很多人在“我”是真傻還是裝傻之間糾結(jié)。處于不同社會(huì)立場(chǎng)的人對(duì)此有截然相反的看法，即使同一人在不同時(shí)期的看法也不盡相同。例如，當(dāng)大多數(shù)人將“我”看作“傻子”時(shí)，作為旁觀者和見證者的翁波意西，卻認(rèn)為“我”大智若愚，因?yàn)椤吧怠辈棚@得比普通人聰明通透。不同人看法的迥異，根本原因在于其背后的立場(chǎng)和所代表的利益有所沖突。麥其土司更樂(lè)意將二兒子視為傻子，因?yàn)檫@樣便可以避免選擇王位傳給誰(shuí)的尷尬難題。土司太太則恰恰相反，因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)兒子獲得更大更高的權(quán)力。一言以蔽之，在關(guān)于土司二少爺“傻”還是“聰明”的爭(zhēng)論中，讀者不只看到了各階層對(duì)二少爺?shù)纳鐣?huì)評(píng)判，更能看到言說(shuō)者話語(yǔ)之后的不同立場(chǎng)與價(jià)值利益沖突。

歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，便在“我”與他者的交談中顯現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上，《塵埃落定》中藏族土司制度從興盛到消亡的整個(gè)過(guò)程，并非僅僅通過(guò)“我”的特殊視角來(lái)陳述，而是被穿插在土司二少爺與自我、與他人的對(duì)話中。一方面，作為旁觀者的“我”，通過(guò)傻子的眼睛去感知客觀世界，反而巧妙避開了遮掩世界本相的障礙。以此直指人心，通過(guò)表象看到事物內(nèi)在的本質(zhì)，并領(lǐng)悟他人未察覺的哲理。另一方面，歷史又在“我”的參與和敘述中得以完善和豐滿。每當(dāng)敘述人“我”進(jìn)入時(shí)空隧道，講述歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)，他者話語(yǔ)便開始潛在影響著“我”對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和看法?！秹m埃落定》中，傻子少爺對(duì)很多重大事件做出的選擇雖然看起來(lái)很聰明，但常常帶有幾分隨意和僥幸。在其他人的世界里，則存在著另一種可能。當(dāng)面對(duì)來(lái)自社會(huì)外部各界的種種矛盾時(shí)，二少爺看似被動(dòng)退讓實(shí)則主動(dòng)出擊的言語(yǔ)做派，表露出既畏懼權(quán)力又想占有它的心態(tài)。于是乎，癡呆瘋傻、裝聾作啞的是他；明察秋毫、順應(yīng)人心的也是他。二少爺自相矛盾的一系列反應(yīng)，揭示出自古至今有尊嚴(yán)地生存從來(lái)就不是一件容易的事情。在以“我”的意識(shí)為媒介來(lái)審視歷史的過(guò)程中，流淌出阿來(lái)內(nèi)心深處的人生感悟。進(jìn)而，形成了多重語(yǔ)言系統(tǒng)關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話和交流。

時(shí)間，看得見。有關(guān)時(shí)間的這本大書，可能需要我們用一生去體味。阿來(lái)通過(guò)對(duì)新與舊、結(jié)構(gòu)與解構(gòu)、歷史與現(xiàn)實(shí)的闡釋和演繹，讓讀者感受到時(shí)間的不同側(cè)面。時(shí)間看似無(wú)形無(wú)味、來(lái)去無(wú)影蹤，卻可以通過(guò)其他方式讓我們感受到它的無(wú)處不在。我們?cè)诋?dāng)下現(xiàn)實(shí)的此刻，仿佛看見麥其土司攜其夫人、兩位少爺、桑吉卓瑪、塔娜等人款款走來(lái)，也仿佛看見歷史的車輪“吱吱呀呀”向遠(yuǎn)方飛奔而去。在火熱的現(xiàn)場(chǎng)，看見時(shí)間，思考現(xiàn)實(shí)；進(jìn)而，表達(dá)我們對(duì)歷史的敬意。

停筆至此，面山呆坐，一時(shí)竟不知如何收尾。窗外細(xì)小的微塵，在暖陽(yáng)的照耀下影影綽綽，在微風(fēng)的吹拂下時(shí)高時(shí)低，忽上忽下。這樣的天氣，在長(zhǎng)沙著實(shí)不多見。往年長(zhǎng)沙的秋天常是凄風(fēng)苦雨，今年乃亦有秋。當(dāng)氤氳了大半個(gè)月沉悶而潮濕的雨天，突然被和煦陽(yáng)光所包圍的感覺熟悉又陌生。人如觸電般打了個(gè)激靈，“哦，原來(lái)竟還有如此好天氣”?！秹m埃落定》于我，恰似連綿陰雨結(jié)束后的第一個(gè)艷陽(yáng)天。后來(lái)也讀過(guò)很多好書，但帶給我如此熾熱和新鮮的閱讀體驗(yàn)卻無(wú)從取代。不管何時(shí)、何地、何種心情，每每用指尖去觸碰、去翻閱，頓覺綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮。

責(zé)任編輯 崔耕