黃德海

湯姆·戈德溫的短篇《冷酷的方程式》，自1954年問世以來就不斷遭到各種質(zhì)疑。小說情節(jié)很簡單，未來的某天，一艘應(yīng)急快遞飛船的駕駛員發(fā)現(xiàn)飛船上多了一個(gè)人，而且是個(gè)天使樣的女孩，可太空法則容不下私人感情，按照星際法規(guī)，“在應(yīng)急快遞飛船里發(fā)現(xiàn)的任何偷乘者，在發(fā)現(xiàn)之后應(yīng)被立刻拋棄船外”。經(jīng)過一番人事和心理的波折，駕駛員最終執(zhí)行了法規(guī)。原因當(dāng)然不是駕駛員殘忍，更不是人們故意制定這樣一條悖謬人心的法規(guī)，“而是太空邊遠(yuǎn)地區(qū)的環(huán)境迫使人們不得不有這樣一條絕對(duì)必要的法律”。按照計(jì)算公式，不執(zhí)行這條法規(guī)，駕駛員及太空中等待救援的人，都會(huì)被看起來寧靜的太空吞噬。也就是說，這冷酷并不源自人的道德敗壞，而是出于方程式自身攜帶的特質(zhì)。

大概因?yàn)榉匠淌教珱]人情味，更可能是因?yàn)樾≌f中的姑娘太惹人憐愛，作品面世后，即有大量讀者要求改寫結(jié)尾，此后也不斷有人改寫小說結(jié)局（包括大名鼎鼎的克拉克），用虛構(gòu)的方式尋求更符合人們期待的合理方案。此外，更多的是通過議論表達(dá)對(duì)作品的不滿，除了常見的對(duì)科技的指責(zé)外，有人認(rèn)為，作品展示了某種充滿優(yōu)越感的“道德冒險(xiǎn)”，不過是為飛船操作者們的行為開脫，甚至有人匪夷所思地扯到性別或種族問題。還有一種觀點(diǎn)指出，女孩進(jìn)入船艙，應(yīng)該在起飛前被發(fā)現(xiàn)——這觀點(diǎn)雖然合理，卻是小說邏輯起點(diǎn)之外的事。當(dāng)然，在所有的質(zhì)疑中，看起來最合理也是最可能讓虛構(gòu)倒塌的，是找出小說中的技術(shù)漏洞，比如拋棄飛船中多余的物件，或者讓應(yīng)急特派飛船帶上足夠的備用燃料。

其實(shí)，即便飛船攜帶了足夠的備用燃料，在多載一人的情況下，仍然未必能滿足飛往目的地的需求。從小說自身的邏輯來看，幾乎完全沒可能加入備用燃料的選項(xiàng)——“巡航艦的計(jì)算機(jī)決定每艘應(yīng)急快遞飛船完成其飛行任務(wù)所必需的準(zhǔn)確數(shù)量的燃料。計(jì)算機(jī)考慮到航線坐標(biāo)、應(yīng)急快遞飛船的質(zhì)量以及駕駛員和貨物的質(zhì)量；計(jì)算機(jī)運(yùn)算極其精確，細(xì)致入微，任何因素都不會(huì)忽略不計(jì)。然而，它們無法預(yù)見也不能允許存在偷乘者多余的質(zhì)量。”不只如此，小說甚至有意堵住了駕駛員與女孩一起犧牲的選擇，因?yàn)檫@次派送還牽扯到另外六條生命：“‘星塵號(hào)巡航艦接到了沃登行星上一個(gè)考察組的請(qǐng)求：這個(gè)六人考察組受到綠色卡拉蠓蟲的襲擊，染上了熱病，由于龍卷風(fēng)席卷了營地，他們自己攜帶的血清全都?xì)牧??！菈m號(hào)巡航艦履行了常規(guī)程序，進(jìn)入定向空間發(fā)射了帶有退熱血清的應(yīng)急快遞飛船，然后再一次消失在超太空之中?！?/p>

小說原本是一種虛構(gòu)，可未必每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同另一個(gè)人的虛構(gòu)設(shè)定。只要指出的問題是虛構(gòu)邏輯本身的漏洞，任何不認(rèn)同都沒有問題，可通常的情況往往是，不認(rèn)同的情感驅(qū)使批評(píng)者加入了另外的邏輯前提，卻指責(zé)虛構(gòu)者的思維不健全?！独淇岬姆匠淌健凡坏冀K遵循著起始的虛構(gòu)邏輯，還近乎完美地體現(xiàn)了奧卡姆剃刀原則，除去那個(gè)冷酷的方程式，沒有增加任何實(shí)體。或者也可以說，小說在開始時(shí)給出的虛構(gòu)契約，作者從來沒有撕毀。既然作者如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匦攀亓俗约旱奶摌?gòu)契約，閱讀者是不是也該在這個(gè)契約內(nèi)討論問題呢？一旦開始執(zhí)行這份契約，所有的質(zhì)疑就只能在契約的范圍內(nèi)進(jìn)行，提前否定這份契約的有效性，會(huì)讓虛構(gòu)這事本身都無法成立。

怪不得詹姆斯·崗恩用“試金石”來稱呼這小說：“《冷酷的方程式》居然包含著一種科幻小說的那么多實(shí)質(zhì)問題，這代表著一種諷刺，但它是試金石。倘若讀者不理解這一點(diǎn)或者不能鑒賞它試圖對(duì)人性和人與環(huán)境之間的關(guān)系所要述說的哲理，那么這樣的讀者就不可能鑒賞科幻小說。假如讀者老是認(rèn)為飛船本來應(yīng)該貼出一份比較明確的警告，認(rèn)為故事控訴了局勢(shì)的殘酷無情和法則的殘忍，認(rèn)為飛船駕駛員應(yīng)該想個(gè)辦法犧牲自己拯救姑娘或者與姑娘同歸于盡而不是讓她單獨(dú)走出阻隔艙，那么這位讀者就不是在用正確的方法讀這篇故事?！痹谶@個(gè)小說里，“‘冷酷的方程式唯一的解法就是宣布放棄選擇，拒絕領(lǐng)會(huì)它的信息，或者拒絕按法則辦事，假如那些算法則的話……并不是戈德溫或者寫實(shí)性科幻作品的作者和讀者說我們沒有選擇；我們必須學(xué)會(huì)法則，然后按法則辦事”。如果作品不遵守簽訂的虛構(gòu)契約，最后關(guān)頭忽然冒出《星際穿越》那樣“愛的引力”，陡然解除了冷酷方程式，那恐怕才是虛構(gòu)的空前災(zāi)難。

嚴(yán)格遵循虛構(gòu)契約的小說，是一個(gè)受制于自洽（self-consistent）性要求的完整世界，必須合理、精確、完備。在這個(gè)自洽的世界里，邏輯系統(tǒng)越復(fù)雜，其間的聯(lián)系越緊密，人極力摸索到的模糊部分越具清晰度，給人的閱讀感受就越深。正是因?yàn)樘摌?gòu)的精密，有意無意間標(biāo)示出了人本身的局限，讓人們?cè)囍髂承┨厥獾慕缇€，而“人對(duì)界線的確認(rèn)和思索，正是人對(duì)自我生命處境的確認(rèn)和思索，乃至于是對(duì)人的世界基本構(gòu)成、人的存有的確認(rèn)和思索，而且，唯其如此才是具體的、稠密充實(shí)的”。就如《冷酷的方程式》，讓我們充分認(rèn)識(shí)到人在某些堅(jiān)硬自然規(guī)律之下的有限性，也意識(shí)到當(dāng)物理生存空間看起來擴(kuò)大的時(shí)候，人自身的局限未必會(huì)減少或消失，甚至?xí)兊酶嗷蛘吒置?，這不妨稱為人的局限的具體化。有了具體化的局限，人才有可能走上不知該悲還是該喜的成人之路，并由此擁有某些更深入的感觸，或許還有幸留下一點(diǎn)探索的足跡。甚至不必說到太空或復(fù)雜的計(jì)算公式，看看我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是了——那些一去不返的時(shí)間，那些永遠(yuǎn)消失的氣息，那些再怎樣掙扎也無法挽留的一切，不都是我們的“冷酷方程式”？

談?wù)摿颂玫睦淇岱匠淌?，很容易讓人誤會(huì)這小說只是在寫人必須服從鐵律，或者要告訴人們，“最大的罪孽就是無知，劊子手就是宇宙，它無動(dòng)于衷——?dú)w根結(jié)底，石頭是堅(jiān)硬的，方程式是冷酷的，得救的唯一途徑是通過學(xué)習(xí)，獲取知識(shí)”。在這小說里，對(duì)方程式和星際法規(guī)的確認(rèn)，只占開頭很小的一部分，不足全文的十分之一，此后的絕大部分，寫的是駕駛員堪稱驚慌失措的延宕，因?yàn)椤巴党苏卟皇悄腥恕莻€(gè)十幾歲的姑娘，穿著小小的白色吉卜賽涼鞋站在他面前，留著棕色卷發(fā)的頭頂不比他的肩膀高多少，身上散發(fā)出香水的幽香氣味，笑吟吟的臉部向上昂起，天真無懼的眼睛望著他的眼睛，等待著他的回答”?！八麊】跓o言干瞪著眼睛，拿著手槍的手垂落下來?！薄八f著，轉(zhuǎn)身面對(duì)控制盤，把減速關(guān)閉到重力的百分之幾，知道這樣做也無法避免最終的結(jié)局，只是盡自己的能力推遲最終的慘局而已?！薄八_始讀身份證明盤，讀得慢吞吞以便盡可能拖延無法規(guī)避的結(jié)局，設(shè)法多給她一點(diǎn)時(shí)間，幫助她擺脫最初的恐慌，恢復(fù)心靈的平靜，無可奈何地接受這一現(xiàn)實(shí)?！?/p>

不必再引下去，這篇標(biāo)題為《冷酷的方程式》的小說，并非只展現(xiàn)冷酷，它還展示了人在冷酷方程式下的延宕流露出來的不忍之情。面對(duì)一個(gè)正當(dāng)韶華的女孩的逝去，誰會(huì)真的無動(dòng)于衷呢？“她屬于溫存的地球，在那安全和平的環(huán)境里她可以煥發(fā)青春，滿心喜樂，與她的友伴開懷歡笑，在那里生命是寶貴的，得到很好的保障，人總是可以確信明天將會(huì)到來。她屬于充滿著和風(fēng)煦日、音樂和月光、寬厚和仁慈的世界，而不屬于這個(gè)冷酷而凄涼的太空邊遠(yuǎn)地區(qū)?！碧幹猛赀@可愛的女孩，誰的力量不會(huì)流失呢？“他把紅色控制桿推回原位，關(guān)上空無一物的鎖氣室的外門，于是轉(zhuǎn)身朝駕駛員座位走去，步履緩慢，仿佛是個(gè)精疲力竭的老人?！庇钟姓l不會(huì)像那個(gè)駕駛員一樣，將一直忍受著痛苦的煎熬呢？“她似乎還坐在他身邊的金屬箱子上，形體嬌小，手足無措，驚恐不安，她的話音在她身后的真空里清晰地繚繞回蕩著：我沒有干過任何壞事要擔(dān)當(dāng)死罪——我沒有干過任何壞事——”

或許，既認(rèn)識(shí)到方程式的冷酷，又注意到人在這冷酷面前痛苦的延宕，才是這小說要傳達(dá)的意思。在漫長的延宕之中，冷酷的方程式部分解開，其中的殘忍得以局部祓除，當(dāng)人回過頭重新來看這令人不安的塵世，或許可以得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰或不甘的力量。大概，這就是一個(gè)虛構(gòu)作品的微妙意義吧——用言辭來編織一張巨網(wǎng)，一面抵擋著自然鐵律的無情敲打，一面為人世撐起一方相對(duì)裕如的空間，讓這艱難的世界偶爾尚堪忍受。

責(zé)任編輯 崔耕