劉勇

我靜靜地坐在窗前，看著外面連綿的春雨沉思。五十多年來(lái)，唯有今年春節(jié)，因特殊的疫情，我沒(méi)有陪母親一起過(guò)。盡管我把心留在故鄉(xiāng)老宅她的身邊，但還是覺(jué)得有太多愧疚。

每年過(guò)年，我都要回到老家，陪母親說(shuō)話，聽(tīng)她“嘮叨”，這是她最開(kāi)心的時(shí)候?？匆?jiàn)她高興的樣子，我就像孩子一樣，手不知往哪放才好。一首歌唱到：“……看著你們黑發(fā)變白發(fā)，我怕你們?cè)俚炔涣耍遣皇俏覀兌疾婚L(zhǎng)大，你們就不會(huì)變老；是不是我們?cè)偃鋈鰦?，你們還能把我舉高高……”歲月不讓我，我豈敢有這個(gè)妄想？但是，我有一個(gè)夢(mèng)，在我八十歲的時(shí)候，還想這樣拉著母親的手，聽(tīng)她跟我嘮叨，就像我咿呀地學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，母親牽著我的小手露出欣賞的微笑一樣，這份欲望并不奢侈，我想母親會(huì)和我一起好好守約。

我最早能完整地記起母親的記憶，大概是五六歲的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)的家只是個(gè)有里外屋的兩間泥墻草房，在屋外土墻上用麥秸蘸著稀泥，粘上厚厚的一層，遠(yuǎn)看房子就像草做的一樣。屋里，外間是泥巴砌的鍋灶，鍋臺(tái)上抹了點(diǎn)摻了桐油的石灰，有點(diǎn)灰白還算光滑。里屋有一張床，一個(gè)用土墩壘成的床，我們一家五口就擠在這張床上。除了一口盛水的缸，有點(diǎn)光澤外，家里都是黑灰黑灰的顏色，一貧如洗就是這樣。

母親在這樣的狀況下生活，她從不叫苦叫累。一年到頭最難熬的就是春天，有上頓沒(méi)下頓，有今天沒(méi)明天，青黃不急。母親總是起早貪黑地到地里挑些能吃的野菜、摘點(diǎn)野果少拌點(diǎn)糧食燒上一鍋給家人充饑。有時(shí)候挑得多些，她還送些給周圍鄰居。哪家要是實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，她就在家里熬的粥里多加點(diǎn)水，分一些一起吃。有時(shí)，母親還約家境比較差的鄰家姐妹一起到地里尋能吃的植物，到河里去摸一些小魚小蝦，來(lái)代替食物。與母親同去挖野菜的陳姨后來(lái)說(shuō)，為了到河對(duì)岸挖到野菜，母親不止一次趟水過(guò)河，陳姨說(shuō)河面上還有一層薄冰，河水冷的扎心，她試過(guò)但沒(méi)敢下水，可母親不怕。看她在水里凍得彤紅，陳姨心疼地掉下眼淚。

“你不要命啦！”

“嘿嘿，不行啊，家里揭不開(kāi)鍋了，日子還得熬過(guò)去?！蹦赣H笑笑，她心里裝著全家。

在那個(gè)饑餓的年代，發(fā)生一些意想不到的事情，現(xiàn)在看來(lái)不可信。聽(tīng)奶奶說(shuō)，鄰村上有一戶人家七八口人，和我母親差不多大的年輕媳婦沒(méi)有辦法把持家，被公公一頓訓(xùn)斥，實(shí)在熬不下去了，加上平時(shí)受的委屈太多，一時(shí)想不開(kāi)，自盡了。我當(dāng)時(shí)雖然小，聽(tīng)奶奶這么一說(shuō)，還是挺擔(dān)心母親的。母親一個(gè)人的時(shí)候，我就悄悄地跟在她身后，生怕她有什么不測(cè)?？墒牵铱吹侥赣H做事麻利，嘴里還哼著小調(diào)，我就不怕了。我想，會(huì)唱歌的人一定不會(huì)去尋死的。

母親就這樣操持著這個(gè)家，干凈利索、有板有眼。她勤勞、樂(lè)觀的生活態(tài)度，善良的品行，在我幼小的心靈深處烙下永恒的印記。

我記得小時(shí)候，村西頭有幾個(gè)暗地里做壞事，經(jīng)常偷雞摸狗的壞孩子，他們有時(shí)候還燒村上人家的草堆。這些人，仗著村里沒(méi)人敢說(shuō)他們，膽子越來(lái)越大。我那個(gè)時(shí)候小，就知道好玩，也分不清好壞，有時(shí)候跟在他們屁股后面瞎跑。一天晚上，我回家后，母親冷著臉，打了我正反兩個(gè)大耳光。母親氣憤之極，下手太重，我一時(shí)失聰?？吹轿毅碌舻臉幼?，母親抱著我失聲痛哭。那晚，母親跟我講“近朱者赤，近墨者黑”的道理，我似懂非懂，抽泣著：“媽，我再也不敢了?！边@是母親唯一一次打我。多少年之后，母親同我談起這事，她嘆了口氣：“你大了，現(xiàn)在母親也打不動(dòng)你了。但媽媽從來(lái)沒(méi)有為那次打你后悔過(guò)?！笔堑模赣H。我記住了：“不打不教不成人！”

我想起了我兒子小時(shí)候被我狠打的那次。兒子上小學(xué)的時(shí)候，我每天給他一塊錢零錢讓他買點(diǎn)飲料喝。一次，在整理兒子房間的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)兒子枕頭底下有二十多塊錢的硬幣。我跟愛(ài)人說(shuō)兒子不舍得喝飲料，把錢聚在枕頭底下了。星期六的中午，吃飯的時(shí)間到了，我們找遍了樓上樓下兒子可能去的小朋友家，就是不見(jiàn)兒子。過(guò)了一點(diǎn)鐘了，我們心里著急，可還是不見(jiàn)兒子的影子。我突然想起到兒子的房間翻看枕頭下面，發(fā)現(xiàn)二十多個(gè)硬幣不見(jiàn)了，我猜到了大概。憋著一肚子火，我直奔后面的河南莊網(wǎng)吧，兒子玩得正起勁，十分投入。我怕嚇著他，讓他媽媽悄悄地走到他身邊?？吹轿覀儯€沒(méi)等我們開(kāi)口，兒子臉唰地一下紅了，眼淚直流。說(shuō)實(shí)話，那一刻我心軟了?；氐郊依?，我抬手給兒子一巴掌。我憋不住火，是很自然地打他。打下去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)疼的是我的心，但我不后悔。這個(gè)時(shí)候，我才真正理解母親打我的用意。我相信，多少年后，兒子也定會(huì)理解我的這份用心。

根不正，樹(shù)苗再好，一定也會(huì)長(zhǎng)歪的。母親教育我的，我也要一代代傳承下去。

我上大學(xué)后的一個(gè)寒假里，在外婆家門前的小路上，我們碰到了那張熟悉而丑陋的臉。那個(gè)人佝僂著身子，見(jiàn)到我們也想繞著躲開(kāi)。我和弟弟想沖上去猛打他一頓報(bào)當(dāng)年之仇，母親拉住了我們?！斑@位老人不是那個(gè)人，你們記錯(cuò)了?！蔽覀兺赣H，母親的眼里有淚花。

就在十年前，一場(chǎng)水災(zāi)把我們家地里的全部淹掉了。那年，收成寥寥。外婆家那邊沒(méi)有受災(zāi)，山芋豐收。那時(shí)候，地還沒(méi)分，都是生產(chǎn)隊(duì)集體的。我表舅是隊(duì)長(zhǎng)，他叫我母親到隊(duì)里收過(guò)的山芋地里，再刨刨找找，或許能找點(diǎn)碎山芋。母親很守規(guī)矩，等地耕過(guò)后，問(wèn)清楚看地的人，讓拾了她才下地。我們兄弟兩幫著母親刨。那天湊巧，留下的山芋頭還不少，一會(huì)兒我們就在地里堆了一堆。天快要黑的時(shí)候，那個(gè)人來(lái)了，滿臉橫相，他搶了我們辛苦刨出來(lái)的山芋，用扁擔(dān)把母親打昏過(guò)去。我們上去扯他衣服，被他狠狠地踢了幾腳。我和弟弟還小，混亂中用刨地的抓子在那個(gè)人的臉上劃了一道口子。

今天絕對(duì)是他，不會(huì)錯(cuò)的。我知道母親一定在說(shuō)謊。

后來(lái)想想，我寧愿這是個(gè)謊言。因?yàn)樗心赣H的包容，因?yàn)樗心赣H的寬厚。

紀(jì)伯倫說(shuō)過(guò)：“人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘媽媽?！?/p>

春雨一直沒(méi)有停下來(lái)，我想這場(chǎng)雨過(guò)后，春天就會(huì)陽(yáng)光明媚。遠(yuǎn)處，梅花已經(jīng)在枝頭盛開(kāi)，草地嫩綠一片，柳枝越垂越低，芽快要吐出來(lái)了。我又想起老家的母親，昨天她在電話那頭說(shuō)：“想你們了?！焙螄L不是，我天天夢(mèng)里見(jiàn)你，醒來(lái)時(shí)，枕邊還落著想你的淚。

我的母親，極其普通。但她身上呈現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)，讓我受益一輩子，是我一生用之不竭的寶貴財(cái)富！

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)