丁墉

有次去學(xué)校采訪老師，一位班主任老師講完優(yōu)秀生和后進(jìn)生的故事后，猶豫著提起：還有個小孩人特別好，只是成績進(jìn)步小——其實就沒進(jìn)步！不提了！不提了！其他老師一聽就知道是誰，紛紛笑道：講講吧！多好的孩子！

這個“好孩子”是個考試睡覺且坦然交白卷的“差生”。他不愛學(xué)習(xí)，上課就瞌睡，自習(xí)就逃課，學(xué)校那么高的圍墻，他躥兩下就能翻出去；日常不愛搭理同學(xué)，興頭來了就吹噓自己在社會上的“朋友”如何酷；老師一說請家長，他便硬著頭皮不接茬兒。

班主任家訪時見到了孩子的奶奶。奶奶耳朵不好使，一問三不知。孩子覺得丟臉，就轟奶奶去廚房，老師連忙攔著他，叫他好好說話，又問他父母的情況。原來，他爸媽分手多年，兩人都在外地工作。早些年他跟著媽媽生活，后來媽媽做生意賠了，就把他送到爸爸那里。爸爸作風(fēng)不好，他跟著胡混，幾乎沒怎么好好上過學(xué)。有段時間，他找不到爸爸，家也不敢回，學(xué)也沒法上，只能去網(wǎng)吧當(dāng)臨時網(wǎng)管，只為晚上有個睡覺的地方。就這么過了大半年，爸爸突然出現(xiàn)，急匆匆地把他送回奶奶家——連轉(zhuǎn)學(xué)證明和學(xué)籍檔案，都是他自己打電話問原來學(xué)校要的。

他說：“老師你別管我了，我和班里的同學(xué)都不一樣。我看他們，都是小孩兒！”班主任說：“我看你，也一樣?！?/p>

班主任猜他還在偷偷當(dāng)網(wǎng)管賺錢，勸他辭工回來上課，但講法律、講道理都不管用。班主任想了想再勸：“你放心把奶奶一個人扔在家里？老人歲數(shù)大了，晚上萬一有啥閃失，想找人都找不著！你既然長大了，就該照顧奶奶，這是責(zé)任！”

說到“責(zé)任”，他終于聽進(jìn)去了。班主任看他上學(xué)下學(xué)的時間規(guī)律了，也找一些班級工作分派給他。他確實比同齡人老成，吃苦耐勞、樂意服務(wù)，又不和“小孩兒們”計較得失，竟成了挺有威信的班干部。只是他學(xué)業(yè)荒廢太多，老師們輪番給他補(bǔ)課也趕不上教學(xué)進(jìn)度。他總考不好，老師們在辦公室里圍成一圈替他發(fā)愁，他不急，齜著白牙樂：我想當(dāng)兵！

別人入伍是父母相送。這孩子入伍，是老師們一起送走的。送走了還不放心，怕他打電話回家奶奶聽不見，班主任特意叮囑：“有啥需要的，直接打電話跟我說。別有負(fù)擔(dān)，等將來工作了再還老師就行?！?/p>

等了幾個月，他也沒來電話。老師們都習(xí)慣了：孩子們就是這樣，離開學(xué)校，就天大地大任翱翔，沒幾個樂意回頭看一眼的。可過年時，包括班主任在內(nèi)的每個老師都接到了他的電話。部隊里打電話得在戶外排隊，傻孩子凍得哆哆嗦嗦，嘴里磕巴著把“春節(jié)快樂”和“新年大吉”說成了“春節(jié)大吉”。這個簡單的冷笑話，讓老師們足足在辦公室里笑了兩年。

“后來呢？”我問?！昂髞戆。髞硭宋榱?，我們還去他家給他做餃子宴吃；他也常來學(xué)?？蠢蠋?，每年有那么一兩次吧。誰家搬家或孩子結(jié)婚，他都去幫忙?！?/p>

老師們說得熱熱鬧鬧，感慨起來：你看這尖子生，老師是喜歡，愛得不得了，可考出去就音信全無；你說這差生吧，老師罵也罵過，恨也恨過，可人家總是記著咱們，見面就覺得親切，特別有感情……

不知道哪位老師突然問：“是啊，為什么總這樣？”辦公室里仿佛靜默了那么一瞬半秒。老師們很快又笑起來，紛紛聊起其他學(xué)生的故事，話語中彌漫著驕傲與快樂。