李靜

小林尚禮（右）和扎西。圖/受訪者提供

距離那段最悲傷的日子，已經(jīng)過(guò)去了30年，但小林尚禮還是能夠清晰地記起一切。1991年1月6日，正在京都大學(xué)讀三年級(jí)的他，剛剛過(guò)完新年假期從老家回到京都，就聽到噩耗：1月3日中日聯(lián)合登山隊(duì)在攀登梅里雪山途中失蹤。后來(lái)證實(shí)，登山隊(duì)遭遇雪崩，全體遇難，這是人類現(xiàn)代登山史上的第二大山難。

“他們一定還在什么地方活著的吧？”小林無(wú)法從一則通告中體會(huì)到死亡的真實(shí)感。作為京都大學(xué)登山隊(duì)成員的他，因?yàn)榛乩霞义e(cuò)過(guò)了這次登山活動(dòng)，也因而躲過(guò)此劫。他形影不離的同級(jí)好友笹倉(cāng)俊一和學(xué)長(zhǎng)兒玉裕介卻沒(méi)有再回來(lái)。盡管他參加了好友的葬禮，但在日本，沒(méi)有靈柩和遺體的葬禮是很奇怪的。

困惑疊著思念，時(shí)間一年又一年地過(guò)去。受到山難事件的影響，曾經(jīng)全日本實(shí)力最強(qiáng)的登山隊(duì)——京都大學(xué)登山隊(duì)逐漸衰微了，人們對(duì)遇難者的記憶也慢慢淡去。但每當(dāng)人生遇到困難，兩個(gè)性格迥異的好友的話還是會(huì)不時(shí)在小林的耳畔響起?！靶×?，好好想想再做??！”“小林，你煩惱什么呀！就算要放棄，等干成一件大事再說(shuō)！”

“他們到底經(jīng)歷了什么？”“那座山究竟是怎樣的存在？”“如果不能理解笹倉(cāng)和兒玉等人的死，今后該如何活下去？”小林懷著滿腹疑問(wèn)一直無(wú)法釋懷隊(duì)友的離去，也始終難以找到人生的目標(biāo)。直到1998年7月，距離山難發(fā)生七年后，一個(gè)令人震驚的消息傳到日本——雪山腳下明永村的村民在冰川上發(fā)現(xiàn)了登山者的遺體。這次發(fā)現(xiàn)徹底扭轉(zhuǎn)了小林尚禮的命運(yùn)，在之后的二十多年里，他一次次來(lái)到云南，深入梅里雪山，尋找隊(duì)友的遺體，也為那些盤旋在心中的疑問(wèn)尋找答案。

這些故事被他寫進(jìn)《梅里雪山：尋找十七位友人》一書中，今年1月，這本書的中文版問(wèn)世。小林尚禮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這二十多年的經(jīng)歷是他與亡友漫長(zhǎng)的告別，也使梅里雪山融入了他的心靈，成為他的精神支柱。

梅里雪山中通向雨崩神瀑的道路。遠(yuǎn)處是梅里雪山太子十三峰之一的吉娃仁安峰（又稱五冠峰）。 圖/受訪者提供

“你們終于回來(lái)了啊”

小林最后一次進(jìn)入梅里雪山是2019年，去年由于疫情原因他沒(méi)能來(lái)中國(guó)。在此之前，他每年到訪梅里雪山1～2次，從1998年開始，幾乎從未間斷。

1998年7月，在收到發(fā)現(xiàn)遺體消息的四天后，包括小林在內(nèi)的日方收容隊(duì)就被派往當(dāng)?shù)?。在那里，小林見到了?duì)友們的遺物和遺體。7年間，登山隊(duì)員的遺體在雪山上結(jié)冰、融化、再結(jié)冰……又通過(guò)了高達(dá)千米的冰瀑到達(dá)冰川，已經(jīng)變形殘缺到難以辨認(rèn)，10具遺體中只有5具能夠根據(jù)衣物勉強(qiáng)確定身份。一具遺體在胸口貼身的口袋里還放著女友的情書，一具遺體仍然高舉著手臂，像是在生命的最后一刻努力要抓住什么的樣子，一具遺體的手表上，時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了01：34。

“你們終于回來(lái)了啊?！毙×诌叢轵?yàn)遺體邊輕聲地對(duì)他們說(shuō)。這些難以辨認(rèn)的遺體，對(duì)小林來(lái)說(shuō)“充滿了無(wú)以名狀的懷念”，死亡的訊息在這一刻，才具備了實(shí)感。

在大理對(duì)遇難者遺體進(jìn)行火化并舉行葬禮后，一位日本遺屬捧著骨灰盒喃喃自語(yǔ)道：“山難之后已經(jīng)七年，今天終于真正了結(jié)了?！边@句話一下子點(diǎn)醒了小林?！拔业靡灾匦滤伎际耪叩倪z體所承載的重量。也正是這句話，支撐著我走過(guò)了后面多年的遺物搜尋工作?！?小林尚禮說(shuō)。

回到日本后，小林辭去了工作，決定以攝影為媒介，去貼近自己向往的生活，他成了一名拍攝大自然的自由職業(yè)者。第二年，他再次來(lái)到雪山山腳下的明永村，繼續(xù)搜尋其他隊(duì)友的遺體，同時(shí)，小林感到內(nèi)心深處似乎總有某種東西在牽引他，他也想好好看一看帶給他諸多疑問(wèn)的梅里雪山。

小林借住在明永村村支書扎西的家里，每天清晨，扎西的老母親都從村子中央的水渠打水回來(lái)，倒進(jìn)廚房的缸里。村中央的水渠直引明永冰川的融水，水量豐富，即使在夏天也冰涼刺骨，這天賜的水源是村里人的驕傲。每次一想到水源被登山隊(duì)員們的遺體和遺物污染了，小林都在心里感到一陣刺痛。在明永村居住下來(lái)后，為村里人把水源清理干凈，也成為他堅(jiān)持尋找遺體和遺物的另一個(gè)重要原因。

隨后，在明永村長(zhǎng)達(dá)一年的駐扎中，小林和村支書扎西每隔一兩周就要進(jìn)山搜尋一次，這一輪的搜尋又發(fā)現(xiàn)了四位隊(duì)員的遺體，盡管有些遺體只剩被裹在登山鞋里的足部骸骨。

在明永村長(zhǎng)期居住的那段時(shí)間，他也曾回到東京，但他發(fā)現(xiàn)自己只是坐在雜物凌亂的公寓里，或者在地鐵里一分一秒地?cái)?shù)著時(shí)間，在梅里雪山腳下度過(guò)的日子不斷從腦海中跳出來(lái)。小林感嘆，“就好像是我在另一個(gè)世界里走了一遭，在梅里雪山的那個(gè)我和在東京的這個(gè)我，成了人生鏈條上的兩個(gè)斷點(diǎn)。”于是，他很快又回到了明永村，在梅里雪山山腳下的日子成為他精神上的補(bǔ)給，每一年，他都要到明永村生活一段時(shí)間，拍攝梅里雪山的四季，也讓整個(gè)人融化進(jìn)這個(gè)環(huán)境里。

每年夏季，冰川持續(xù)融化，遺物陸續(xù)暴露在冰面上，大塊遺骸不多，主要是碎布、塑料碎片，撿拾這些東西有點(diǎn)像是在撿垃圾，就好像是神山將不潔之物傾吐了出來(lái)。直到2019年，他一共確認(rèn)了十六位隊(duì)員的遺體，剩下尚未發(fā)現(xiàn)的只有隊(duì)醫(yī)清水久信一人。

在清理遺體和遺物時(shí)，還收獲了另一項(xiàng)成果。歷史上，從未有過(guò)對(duì)梅里雪山明永冰川流速的正式測(cè)量，小林和扎西等人在進(jìn)行搜尋工作的同時(shí)進(jìn)行了實(shí)測(cè)，得知明永冰川的水平流速為每月 32 米。從遺體移動(dòng)的距離計(jì)算出，明永冰川的流速在每年 200 米至 500 米之間。根據(jù)當(dāng)代冰川學(xué)者的研究，明永冰川的流速是喜馬拉雅山脈上冰川流速的十倍左右，它很可能是全球山岳冰川中流速最快的一個(gè)。

小林感慨地說(shuō)：“遇難的十七人中有冰雪和氣象研究的專家。他們付出了生命的代價(jià)，讓我們得知了這樣一處冰川的存在。”

“不可以攀登這座山”

明永村的清晨，是在向梅里雪山的祈禱聲中開始的。對(duì)雪山的信仰就是村民們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，風(fēng)雨無(wú)阻。每天清晨的祈禱成了小林從內(nèi)心重新認(rèn)識(shí)神山的契機(jī)。

梅里雪山聳立在橫斷山脈中段，怒江與瀾滄江之間，云南省迪慶藏族自治州德欽縣東北約10公里處，有13座平均海拔6000米以上的山峰，主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是云南第一高峰。1991年中日聯(lián)合登山隊(duì)在那次攀登梅里雪山卡瓦格博峰過(guò)程中所達(dá)到的最高高度為海拔6470米，距頂峰垂直距離僅270米。

這支中日聯(lián)合登山隊(duì)的組建還要追溯到上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)正在有計(jì)劃地將中國(guó)的非開放地區(qū)逐步對(duì)外開放。云南省委決定讓體育活動(dòng)沖在最前面，邀請(qǐng)國(guó)外優(yōu)秀的體育團(tuán)隊(duì)，通過(guò)登山、漂流、重大賽事等體育活動(dòng)讓世界了解中國(guó)、了解云南。經(jīng)濟(jì)正處在強(qiáng)盛期的日本積極回應(yīng)，兩國(guó)經(jīng)過(guò)數(shù)年籌備，組建了登山隊(duì)，經(jīng)費(fèi)和技術(shù)主要由日方負(fù)責(zé)。

但在當(dāng)?shù)夭厝说难壑?，梅里雪山并非一座自然山，而是一座神山，威?yán)又仁慈地守護(hù)著萬(wàn)物，他們稱其為“卡瓦格博”，充滿宗教意味。

一直以來(lái)，攀登“卡瓦格博”在當(dāng)?shù)囟紩?huì)遭遇激烈反對(duì)。小林聽說(shuō)，1991年中日聯(lián)合登山隊(duì)啟程前，當(dāng)?shù)夭孛裨鈽蚨侣?，拒絕幫登山隊(duì)搬行李，拼死告誡登山者。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)勸阻無(wú)效后，不知道該怎么表達(dá)憤怒，甚至不惜詛咒：“阿尼卡瓦格博（卡瓦格博爺爺），顯示出你的神威吧！”

1902年至今，人類曾十多次攀登卡瓦格博峰，都以失敗告終。在1991年的山難發(fā)生后，1996年中日重新組建聯(lián)合登山隊(duì)再次挑戰(zhàn)卡瓦格博峰，小林也參加了這次攀登，仍然失敗。之后，關(guān)于是否應(yīng)該攀登宗教圣山一直爭(zhēng)論不休。2001年，當(dāng)?shù)厝舜笳搅⒎ú辉僭试S攀登卡瓦格博峰。于是，在一百多年的現(xiàn)代登山史上，卡瓦格博峰成了一座未登峰。

1999年小林在村里常駐的那一年，有一天搜尋完遺體，在坑坑洼洼的下山路上，小林問(wèn)扎西：“關(guān)于攀登梅里雪山這件事，你是怎么看的？”此前，他從未敢和當(dāng)?shù)夭孛裉崞疬@個(gè)話題。小林至今還記得扎西當(dāng)時(shí)的神情，他駐足瞪視著小林，一字一句地說(shuō)：“任你是誰(shuí)，都絕對(duì)不允許攀登卡瓦格博！”“神山，就像親人一樣。如果踩你親人的頭，日本人也會(huì)生氣吧？你懂不懂我們藏族人為什么冒著生命危險(xiǎn)還要去轉(zhuǎn)山？”

小林回憶說(shuō)：“我被扎西搏命般說(shuō)出來(lái)的話所擊潰，不由地退縮了一下。對(duì)這片土地和這里的人了解得越多，對(duì)人與山之間的深刻聯(lián)系感受得也就越多，我不斷地思考我們一直在做的‘登山這件事到底意味著什么?！薄啊裆骄拖袷怯H人，我第一次明白了這一點(diǎn)?！?/p>

為了能更好地認(rèn)識(shí)藏人們心中的神山，小林分別在1999年、2000年和2003年，和明永村的村民一起，完成了三次轉(zhuǎn)山之旅。轉(zhuǎn)山是一種盛行于西藏等地區(qū)的宗教活動(dòng)，步行圍著圣山轉(zhuǎn)一圈或幾圈，表示虔誠(chéng)。

梅里雪山的轉(zhuǎn)山路，是從瀾滄江干流經(jīng)海拔 5000 米左右的分水嶺到怒江，然后再經(jīng)過(guò)分水嶺返回瀾滄江的漫長(zhǎng)山路，一圈需要20天左右。在這一路上，既有生長(zhǎng)著仙人掌的干熱河谷，也有遍地高山植物的寒冷埡口，在這個(gè)過(guò)程中，小林得以用更廣闊的視野去觀察這片土地。當(dāng)他完成第二次轉(zhuǎn)山時(shí)，感到內(nèi)心里有什么東西正在悄然改變。他記得，當(dāng)他在冰川谷口遙望到鎮(zhèn)守在冰川盡頭的卡瓦格博峰時(shí)，“不可以攀登這座山?！彼谝淮萎a(chǎn)生了這樣的念頭。

“卡瓦格博”的信徒們認(rèn)為，一輩子若能轉(zhuǎn)三次卡瓦格博是最吉祥的。前兩次轉(zhuǎn)山，小林都是為了自己，2003年，他決定以吊唁十七位逝去的友人為首要目的，進(jìn)行一次真正意義上的轉(zhuǎn)山巡禮。

“卡瓦格博”

三次轉(zhuǎn)山之后，小林眼中的卡瓦格博，已全然不同于最初。作為一個(gè)登山者時(shí)，小林只關(guān)注白雪覆蓋的峰頂，而現(xiàn)在，他說(shuō)：“我的眼中還有雪山腳下寬廣土地上的種種事物。”

理解神山之后的小林也越來(lái)越被明永村村民所接受。他與扎西結(jié)下了深厚的友誼。在他剛剛在明永村常駐時(shí)，村民之間聊天時(shí)把他稱作“外國(guó)人”。后來(lái)有一天，小林去一個(gè)人家里串門，正巧有一幫小孩子出門，其中一個(gè)男孩看到小林之后立刻驚呼：“他是外國(guó)人！”這時(shí)，周圍的小孩們回答說(shuō)：“他不是外國(guó)人，他是小林！”

明永村這個(gè)雪山腳下的小山村，也和小林一起，在悠長(zhǎng)的歲月中慢慢變化著。富裕起來(lái)的村民也發(fā)生了一些變化。2004年春天，小林聽說(shuō)有村民又發(fā)現(xiàn)了登山隊(duì)員的遺物，但是并沒(méi)有聯(lián)系他或扎西，而是向日本游客兜售。小林感慨，曾經(jīng)在2000年左右，一度和自己越走越親近的村民們，在之后的歲月，似乎又與自己逐漸疏遠(yuǎn)了。他擔(dān)心明永村會(huì)走樣，變成滿是游客的民宿街，到了那個(gè)時(shí)候，“卡瓦格博依舊會(huì)是神山嗎？”

從2005年開始，能在冰川上搜尋到的遺骸和遺物已經(jīng)非常少，但在那時(shí)，一卷從冰川上回收來(lái)的蝕銹斑駁的相機(jī)膠卷被沖洗了出來(lái)。照片上，有在山難地雪原上微笑著搬運(yùn)行李的隊(duì)員和三號(hào)營(yíng)地最后的全景，這些照片安慰了小林，遙隔十幾年的時(shí)空，他得以與友人重逢。

小林不時(shí)還會(huì)想起好友們，想著如果他們還健在會(huì)是怎樣的情形。而小林自己，已經(jīng)從一個(gè)21歲的大學(xué)生步入了知天命的年紀(jì)。

小林僅在2011年休整過(guò)一段時(shí)間，沒(méi)有到訪明永村，原因是嚴(yán)重的肺病，他做手術(shù)切除了10%的左肺，好在并非腫瘤?？祻?fù)后，他馬上又進(jìn)入梅里雪山繼續(xù)搜索，在那個(gè)時(shí)候，找到最后一名成員對(duì)他非常重要，小林說(shuō)：“只要身體能移動(dòng)，我就想繼續(xù)。”但今天，他的想法也開始改變了。他覺(jué)得，最后一位隊(duì)員的遺體可能已經(jīng)從冰川末端流入河水之中。他希望疫情能夠趕快過(guò)去，這樣他可以在今年再進(jìn)一次梅里雪山，如果還是一無(wú)所獲，也許他將結(jié)束這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)23年的搜索。

在他心中，死亡已不再是結(jié)束，在目睹了摯友們的遺骸，又體驗(yàn)過(guò)藏族人對(duì)生死輪回所抱有的認(rèn)知和信仰后，他相信，也許越過(guò)死亡，生命仍然會(huì)以某種形式存續(xù)，他希望自己成為那些永遠(yuǎn)留在梅里雪山的隊(duì)友們意志的存續(xù)。