康慨

《記憶記憶》

作者：[俄] 瑪麗亞·斯捷潘諾娃

譯者：李春雨

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2020年11月

定價(jià)：78元

阿萊達(dá)·阿斯曼引用過(guò)馬丁·瓦爾澤一句略顯拗口的話：“只要某事是這樣，它就不是將會(huì)這樣的事?！?/p>

這句話說(shuō)的是記憶——容易扭曲和變形、常常受到操縱的記憶。

今天的記憶何其泛濫，時(shí)間線上充斥著無(wú)數(shù)的短文和自拍，社交媒體用熱搜控制著工業(yè)化的記憶生產(chǎn)。今天的記憶又何其短暫，僅僅三五年前的轟動(dòng)事件實(shí)際上已經(jīng)消失了。

一方面是記憶的公有化，另一方面是記憶的脆弱和易朽。

俄國(guó)詩(shī)人、散文家和記者瑪麗亞·斯捷潘諾娃，1972年生于莫斯科，早早（十歲）便立下寫(xiě)出其猶太家族故事的志向，但幾度動(dòng)筆又幾度毀棄。她想井井有條地寫(xiě)一部傳統(tǒng)的家族史，卻在無(wú)數(shù)的證物面前感到不知所措，越來(lái)越覺(jué)得“記憶的領(lǐng)域充斥著投射、幻想、扭曲”。

她的太姥姥薩拉·金茲堡在青年時(shí)代便投身1905年革命，坐過(guò)沙皇的監(jiān)獄，留法回國(guó)后從醫(yī)，在十月革命中支持布爾什維克，日后卻從來(lái)不提自己與列寧的妻子和戰(zhàn)友有過(guò)交往，安然度過(guò)了一切運(yùn)動(dòng)。在20世紀(jì)50年代“猶太醫(yī)生案”期間，也因“及時(shí)中風(fēng)”而逃過(guò)一劫。祖父尼古拉·斯捷潘諾夫參加過(guò)下鄉(xiāng)征糧的別動(dòng)隊(duì)，小腹和后背留下了子彈貫穿的可怕傷疤，日后總說(shuō)是被人用草叉捅的。父親在20世紀(jì)60年代駐扎在哈薩克斯坦，保衛(wèi)航天器的研發(fā)，這些往事他從不對(duì)女兒提起。她的幾代家人中有很多醫(yī)生、工程師、建筑師、會(huì)計(jì)和圖書(shū)管理員，他們幾乎一踏入社會(huì)，便在群眾中消失了，一生過(guò)著“波瀾不驚的生活，遠(yuǎn)離時(shí)代的風(fēng)車(chē)矩陣”，努力不要引人注目，終生都在回避記憶，隱瞞過(guò)去。

我們活下來(lái)，我們被遺忘，我們寧愿我們被遺忘。

這是一種生存的策略。斯捷潘諾夫家的所有人都因此安全地活到了晚年，沒(méi)有人上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有人受過(guò)鎮(zhèn)壓。玉碎者和受難者是見(jiàn)證，在某種意義上，瓦全者也是——只要想想他們?yōu)槭裁茨芑钕聛?lái)。當(dāng)你凝望個(gè)人的秘密，就能窺見(jiàn)時(shí)代的深淵。

已故的斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書(shū)中指出，“十月革命以后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人完成了一種看不見(jiàn)的國(guó)有化——時(shí)間的國(guó)有化。”個(gè)人的記憶因此成了一個(gè)謎。斯捷潘諾娃決心把這些不屈不撓地活下來(lái)的人從遺忘中搶救出來(lái)。她在祖居、公墓、書(shū)信、照片、檔案館和博物館中尋找記憶，同時(shí)也在反思記憶，力圖在它的可能性和局限性中間走出一條少有人走的路。她漸漸從不連續(xù)和不完整中看出了歷史的輪廓和真相，最后的結(jié)果便是這本四百頁(yè)厚的《記憶記憶》——中譯書(shū)名要當(dāng)做動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)來(lái)讀。

她如實(shí)記錄了尋找、困惑和反思的過(guò)程，同時(shí)廣泛摘引了桑塔格、曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型?、茨維塔耶娃、阿列克謝·托爾斯泰、季娜伊達(dá)·吉皮烏斯、普魯斯特、安妮·弗蘭克、保羅·策蘭、納博科夫、約瑟夫·康奈爾、澤巴爾德、帕慕克、安妮·卡森、瑪麗安·赫希等眾多作家和學(xué)者（引人注目地略過(guò)了阿達(dá)莫維奇、索爾仁尼琴和阿列克謝耶維奇），有時(shí)她用文字一一轉(zhuǎn)述二十張照片的畫(huà)面內(nèi)容，有時(shí)則只讓日記和書(shū)信自己說(shuō)話。

雖然有些地方我的確希望她能稍加簡(jiǎn)練，有時(shí)也感覺(jué)她的文化批評(píng)略顯力不從心，但這本書(shū)絕大部分是好的。我欣賞它的語(yǔ)言（以及譯文），尤其喜歡它的結(jié)構(gòu)。許多個(gè)“既是又不是”組成了它不同尋常的體裁——家族史或蘇聯(lián)史、小說(shuō)或回憶錄、游記或報(bào)告文學(xué)、文化批評(píng)或哲學(xué)隨筆。

她一次又一次把讀者帶離她自家的故事，指給我們看時(shí)代的全景。“當(dāng)下活著的我們所有人都是幸存者的后代，他們?nèi)科孥E和偶然才活過(guò)了多災(zāi)多難的20世紀(jì)?！彼谥形陌嫘蜓岳飳?xiě)道，“這一點(diǎn)將我們聯(lián)系起來(lái)，就像無(wú)人荒島上的一群幸存者，每個(gè)人都是親人。我們的交談足以跨越代際、跨越距離、跨越語(yǔ)言?！?/p>

阿斯曼夫婦關(guān)于記憶的專(zhuān)著仍是相關(guān)主題的必讀書(shū)。在《記憶中的歷史：從個(gè)人經(jīng)歷到公共演示》中，阿萊達(dá)·阿斯曼對(duì)記憶的代際、創(chuàng)傷和合法性有過(guò)深刻的闡述。她還將評(píng)論家席爾馬赫爾的論斷“家庭史是世界史的對(duì)立史”作了修改，重新表述為“家庭史是世界史中非常重要、但在很大程度上被低估的一部分，并且它打開(kāi)了進(jìn)入世界史的新通道”。

斯捷潘諾娃的努力證明此言不虛。

新書(shū)推薦

《下沉年代》

作者： [美] 喬治·帕克

譯者： 劉冉

出版社： 文匯出版社

出版時(shí)間：2021年1月

定價(jià)： 108元

作者跟蹤四位不同階層的60后美國(guó)農(nóng)民、工人、精英、大佬，四段沉浮人生，四種階層劇痛，寫(xiě)出一代人的憤怒與悲哀。閱讀《下沉年代》，如同坐在第一排觀看美國(guó)夢(mèng)的午夜葬禮。這是一本關(guān)于時(shí)代轉(zhuǎn)折及世界劇變的當(dāng)下啟示錄。

《昭和風(fēng)，平成雨》

作者： 沙青青

出版社： 漓江出版社

出版時(shí)間： 2021年1月

定價(jià)： 58元

作者試圖通過(guò)那些看似瑣碎的歷史細(xì)節(jié)，來(lái)串聯(lián)日本當(dāng)代重要的人、事、物，梳理日本經(jīng)濟(jì)起伏與社會(huì)演進(jìn)，管窺日本社會(huì)價(jià)值觀的變遷。此外，還有對(duì)文化更新、歷史傳統(tǒng)的觀察與解析。

《自足的世俗社會(huì)》

作者： [美]菲爾·朱克曼

譯者： 楊靖

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2021年1月

定價(jià)： 58元

作者以丹麥和瑞典社會(huì)為主要研究對(duì)象，深度訪談了近一百五十位不同年齡層次和教育背景的對(duì)象。他認(rèn)為，社會(huì)的高度發(fā)達(dá)與宗教并無(wú)關(guān)聯(lián)，宗教可以為社會(huì)帶來(lái)醫(yī)療和教育的發(fā)展，也可能帶來(lái)混亂、緊張和暴力。

《間諜與叛徒：改變歷史的英蘇諜戰(zhàn)》

作者：[英] 本·麥金泰爾

譯者：袁鑫

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年1月

定價(jià)：92元

奧列格·安東耶維奇·戈?duì)柤疽蛩够鳛榭烁癫闲?，?nèi)心深處總有一絲不安。因?yàn)檫@位蘇聯(lián)忠誠(chéng)的秘密公仆，其實(shí)是一名英國(guó)間諜。作者用令人贊嘆不已的筆法，講述了這位王牌間諜出生入死的傳奇歷程。