姜山

校際冠軍

這一幕在全世界的很多地方都在被復(fù)制：運(yùn)動(dòng)員們努力備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)，但模糊的前景意味著身體巔峰狀態(tài)不能出得太早。他們一再得到保證，東京奧運(yùn)會(huì)將在今年夏天舉行，但也不排除有意外狀況發(fā)生，畢竟奧運(yùn)會(huì)不同于其他大型體育賽事。即便一切順利，看臺(tái)上很可能沒有觀眾，不會(huì)修建奧運(yùn)村，甚至連比賽的形式都有所改變。

面對(duì)模糊不定的前景，西菲維·巴雷卡和其他運(yùn)動(dòng)員沒什么不同，每天凌晨4點(diǎn)45分左右，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)在斯普林菲爾德北城的德魯里大學(xué)游泳池開始訓(xùn)練，但每次只會(huì)游一小時(shí)，胳膊和腿的劃水幅度也不大。他想努力延后最佳狀態(tài)，希望能把“最好的自己”留到2021年7月最后一周的東京。

這個(gè)有希望參加奧運(yùn)會(huì)的人代表的是人口不到200萬的幾內(nèi)亞比紹共和國。這個(gè)國家在奧運(yùn)會(huì)歷史上幾乎沒什么存在感，參賽運(yùn)動(dòng)員不超過5人，從未獲得過獎(jiǎng)牌。由于沒有人愿意為訓(xùn)練提供經(jīng)費(fèi)，他必須出去工作，后來成了一名集裝箱卡車司機(jī)。

今年4月，巴雷卡就將年滿50歲。上世紀(jì)90年代初，他的名字還叫托尼·布萊克，身高1米73，體重67.1公斤，劃水速度在大學(xué)生中屬于頂尖。在耶魯大學(xué)，他可以參加50米、100米和200米自由泳以及100米和200米蛙泳，甚至是競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的200米混合泳。

大二時(shí)，布萊克在東海岸錦標(biāo)賽中獲得第五名，成為第一個(gè)入選常春藤聯(lián)盟一隊(duì)的黑人游泳運(yùn)動(dòng)員。大三時(shí)，他參加了1991年美國游泳公開賽，希望能獲得參加1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的資格。

和絕大多數(shù)富有競(jìng)爭(zhēng)力的游泳運(yùn)動(dòng)員一樣，布萊克一直都有一個(gè)奧運(yùn)夢(mèng)。他的主項(xiàng)是100米自由泳，成績(jī)并不突出，但和冠軍相比也沒差多少。比賽當(dāng)天，布萊克游得非常糟糕，以0.8秒之差無緣排位賽，內(nèi)心充滿了挫敗感。一位朋友安慰說，他可以繼續(xù)沖擊1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)。但布萊克很清楚，那時(shí)候他25歲，這個(gè)年齡在游泳項(xiàng)目中已經(jīng)非常大了。在明尼阿波利斯冰冷的游泳池里，他流下了眼淚，“我的心都碎了，這是我第一次想做點(diǎn)什么，偏偏又無能為力”。

布萊克回到耶魯大學(xué)，但靈魂仿佛被人偷走。有一次，他在一堆藥瓶旁昏厥，被送進(jìn)了耶魯紐黑文醫(yī)院的精神病病房。布雷克辯解說自己并非想自殺，幾天后才被允許出院。

實(shí)際上，布萊克的游泳成績(jī)一直不錯(cuò)。大四時(shí)，他帶領(lǐng)校接力隊(duì)擊敗了哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，獲得常青藤聯(lián)盟游泳冠軍。然而，在僅剩幾周就要畢業(yè)時(shí)，布萊克輟學(xué)了。他一直在讀偉人方面的書籍，決意離開校園去尋找真相。他說：“如果不去做這些事，人生將毫無意義。在這方面，耶魯大學(xué)沒有提供任何幫助，這讓我感到窒息。周圍的人都覺得我瘋了，但我就是不想繼續(xù)留在那里?！?p>

周游世界

2014年，美國《體育畫報(bào)》采訪了布萊克，但他當(dāng)時(shí)不再是布萊克了。離開耶魯大學(xué)后的20多年里，他周游世界，足跡遍及加納、貝寧、多哥、南非和埃塞俄比亞，用自己攢下的錢制作家具。在南非，他去見一位部落長(zhǎng)者，得到一個(gè)新名字：西菲維·巴雷卡。

雖然巴雷卡很早就回到耶魯大學(xué)修完最后幾個(gè)學(xué)分，于1996年畢業(yè)，但他最終找到的工作并不需要大學(xué)學(xué)位。2008年，他成了一名卡車司機(jī)，從位于密蘇里州斯普林菲爾德的公司總部出發(fā)，驅(qū)車走遍全美。這一周他可能給西雅圖送牛排，下一周又駛向邁阿密運(yùn)送電器。

很快，巴雷卡意識(shí)到工作并不是生活的全部。由于是游泳運(yùn)動(dòng)員出身，他對(duì)卡車運(yùn)輸業(yè)損害身體感到震驚。由于長(zhǎng)期駕駛，卡車司機(jī)普遍肥胖，職業(yè)病頻發(fā)。巴雷卡無法忍受，經(jīng)常把卡車開進(jìn)?？空荆缓箦憻捝眢w，有時(shí)來幾圈沖刺跑，或者騎上放在卡車?yán)锏恼郫B式自行車。他制作各種體能鍛煉課程，專門為長(zhǎng)途司機(jī)設(shè)計(jì)健身方案。

巴雷卡的探索欲永無止境。他曾經(jīng)往一個(gè)管子里吐了一口唾沫，然后把DNA送到專門研究有色人種譜系的專業(yè)組織。幾周后，結(jié)果出來了：他父親的血統(tǒng)100%屬于西非的巴蘭塔部族。巴蘭塔人分布在好幾個(gè)國家，但在幾內(nèi)亞比紹，他們是最大的部族，約占總?cè)丝诘?/4。出于好奇，巴雷卡開始搜索和巴蘭塔有關(guān)的信息，但幾乎一無所獲，因?yàn)樗麄兿騺聿皇芪鞣綄W(xué)術(shù)界的重視。后來，他組織成立了巴蘭塔歷史和宗譜學(xué)會(huì)。

當(dāng)巴雷卡沒有駕駛集裝箱卡車穿越州際公路，沒有幫助同事健身，或者沒有鉆研部族歷史的時(shí)候，就會(huì)回到泳池，并參加各種游泳大師賽，內(nèi)心的競(jìng)爭(zhēng)之火在微微閃爍后熊熊燃燒。他贏得比賽，成績(jī)可以與羅迪·蓋恩斯這樣的美國泳壇傳奇相媲美。他說：“我想成為世界上最好的，我二十多歲的時(shí)候想要得到這些，現(xiàn)在這種愿望甚至更加迫切。”

2017年，巴雷卡參加了在布達(dá)佩斯舉行的游泳世錦賽，獲得了4枚銀牌，沒有金牌。他依然不是世界上最好的，25年前參加美國奧運(yùn)會(huì)選拔賽時(shí)的那種刺痛感再度襲來，但他明顯沒有以前那么在乎了。巴雷卡在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上向女友求婚，并有了一個(gè)新目標(biāo)：參加下一屆夏季奧運(yùn)會(huì)。

為血統(tǒng)而戰(zhàn)

這個(gè)念頭就像巴雷卡的許多想法一樣，起初聽起來很瘋狂。在研究自己的祖先時(shí)，他對(duì)幾內(nèi)亞比紹共和國已經(jīng)有了足夠深入的了解。他們是世界上第15窮的國家，人均年收入僅有800美元。由聯(lián)合國發(fā)布的人類發(fā)展指數(shù)顯示，幾內(nèi)亞比紹還是世界上最不發(fā)達(dá)的國家之一。

由于美國在幾內(nèi)亞比紹沒有設(shè)立大使館，巴雷卡聯(lián)系政府官員和部族長(zhǎng)者，分享了他與巴蘭塔長(zhǎng)者的一次談話內(nèi)容。他當(dāng)時(shí)問了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的問題：“你們最需要什么？”得到了一個(gè)意想不到的答案。長(zhǎng)者們說：“我們需要太陽能電池板來給水泵充電，還有水龍頭，人們要吃水，還得從井里打?！?/p>

巴雷卡還了解到，整個(gè)幾內(nèi)亞比紹共和國只有幾個(gè)游泳池。他說：“如果我能成為這個(gè)國家的公民，可能會(huì)成為全國最好的游泳運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

這讓他想到了埃里克·莫桑巴尼?！蚌狋~”埃里克高中畢業(yè)后，在赤道幾內(nèi)亞學(xué)習(xí)游泳，代表祖國參加了悉尼奧運(yùn)會(huì)100米自由泳比賽。在預(yù)賽中，兩名對(duì)手都因起跳犯規(guī)被取消比賽資格。赤道幾內(nèi)亞沒有符合奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)的泳池，他以前甚至沒有游過這么長(zhǎng)的距離，在比賽中一度堅(jiān)持不下來。場(chǎng)邊觀眾不停給他鼓勁，此時(shí)比賽成績(jī)反而不那么重要。最終，埃里克完成了比賽，也充分詮釋了奧運(yùn)精神。

巴雷卡經(jīng)過一番研究發(fā)現(xiàn)，讓埃里克得以參加悉尼奧運(yùn)會(huì)的那條規(guī)則依然有效。根據(jù)國際奧委會(huì)的“普適性原則”，某些特定項(xiàng)目的參賽名額可以留給水平欠發(fā)達(dá)國家的運(yùn)動(dòng)員。游泳項(xiàng)目不僅具有普及性，而且由于新冠疫情，東京奧運(yùn)會(huì)的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)有所放寬。

原本縹緲的目標(biāo)突然變得切實(shí)可行。巴雷卡不再開卡車，減少了為卡車司機(jī)制定健身計(jì)劃的次數(shù)，一心一意投入訓(xùn)練。2019年10月，他參加了在開羅舉行的游泳大師世錦賽，獨(dú)攬6枚金牌。巴雷卡在身上文了傳統(tǒng)的非洲圖案，身披寫有“巴蘭塔”字樣的幾內(nèi)亞比紹共和國國旗，登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

巴雷卡做了簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)計(jì)算。他在50米自由泳項(xiàng)目中游出了24秒96，比大學(xué)時(shí)的最好成績(jī)差了不到1秒。雖然這無法和巴西人塞薩爾·西埃洛保持的20秒91的世界紀(jì)錄相比，但如果參加里約奧運(yùn)，巴雷卡會(huì)比27名選手游得更快。

去年1月，巴雷卡來到幾內(nèi)亞比紹共和國，成為家族中第一個(gè)“返鄉(xiāng)”的人。250年前，他們的祖先曾被迫離開這里。巴雷卡在這里小有名氣，并得到保證獲得幾內(nèi)亞比紹共和國公民身份。

位于首都比紹的萊杰酒店，擁有該國為數(shù)不多的游泳池。酒店經(jīng)理和巴雷卡約定：如果他愿意教授當(dāng)?shù)厝擞斡?，不但可以隨意使用游泳池，還可以免費(fèi)入住酒店。

之后，他回到位于密蘇里州西南部的家中，比以往任何時(shí)候都更有信心，不料遭到疫情的意外打擊。他失業(yè)了，生活入不敷出，甚至無法像以前那樣去訓(xùn)練。

目前，巴雷卡籌措到一筆錢和疫情旅行許可，返回幾內(nèi)亞比紹共和國，獲得公民身份，并由該國奧委會(huì)申請(qǐng)參賽資格。隨后，他面對(duì)一個(gè)重要人物：塞內(nèi)加爾的穆罕默德·迪奧普博士。他是國際泳聯(lián)主席團(tuán)成員和塞內(nèi)加爾游泳協(xié)會(huì)主席，在批準(zhǔn)特殊名額的過程中具有重要的影響力。

但是，迪奧普博士對(duì)巴雷卡的訴求非常冷淡，并告訴幾內(nèi)亞比紹奧委會(huì)，巴雷卡需要參加在南非舉行的一系列比賽來“證明”自己。疫情之下，在這么短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)這些，幾乎是不可能的。巴雷卡認(rèn)為他已經(jīng)在世界比賽中證明了自己，但他沒有得到迪奧普博士的正式回復(fù)。

在研究了祖籍歷史后，巴雷卡意識(shí)到幾內(nèi)亞比紹共和國沒有游泳歷史的說法并不準(zhǔn)確。當(dāng)歐洲人第一次踏上西非的土地時(shí)，當(dāng)?shù)厝说挠斡舅綆缀跏侨澜缱詈玫?。但在過去500年里，他們的地位被歐洲人取代，就連非裔美國人和非裔歐洲人也成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的弱勢(shì)群體，“想象一下這對(duì)幾內(nèi)亞比紹人民來說意味著什么，游泳本來應(yīng)該成為他們的全民運(yùn)動(dòng)”。

一切仿佛回到了原點(diǎn)，巴雷卡并不認(rèn)為自己的奧運(yùn)雄心被推遲了28年。他說：“人們不敢想象50歲時(shí)參加奧運(yùn)會(huì)，但相信我，生活總是充滿了奇跡。”