1月9日，匈牙利老人阿格奈什·凱萊蒂迎來(lái)了她的生日。面前的蛋糕上插著“100”字樣的蠟燭，燭光映照著老人皺紋縱橫的臉頰，仿佛映照著深邃的時(shí)光。她試了幾次都沒(méi)能將燭火吹滅，對(duì)一位百歲老人來(lái)說(shuō)，那的確是一件不那么容易完成的事了?？伤碾p眼依然明亮，仍留存著青春的光彩。近旁的桌上放著5枚金牌，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜，讓那層金色已不那么耀眼，但暗沉的光澤讓獎(jiǎng)牌有了更厚重的分量。

1937年，16歲的凱萊蒂獲得了匈牙利全國(guó)體操冠軍，被看作1940年奧運(yùn)金牌的熱門(mén)人選。但奧運(yùn)因二戰(zhàn)停擺，猶太人凱萊蒂被逐出了體操隊(duì)。最大的災(zāi)難是生命的威脅。父親及幾位親屬在集中營(yíng)里喪生，凱萊蒂靠著偷偷買(mǎi)來(lái)的假身份證明，躲進(jìn)村莊當(dāng)了女傭，幸免于難。待到戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾消散，劫后余生的凱萊蒂得以重歸體操世界。1948年奧運(yùn)會(huì)重啟，她卻因?yàn)槟_踝韌帶撕裂而眼睜睜錯(cuò)過(guò)。

1952年，凱萊蒂終于第一次踏上奧運(yùn)賽場(chǎng)，獲得女子自由體操冠軍，外加團(tuán)體和個(gè)人項(xiàng)目的1銀2銅，那時(shí)她已經(jīng)31歲。歷經(jīng)磨難命運(yùn)多舛，終究苦盡甘來(lái)夢(mèng)想成真，倘若是一部電影，這時(shí)也可以圓滿收尾了。然而，現(xiàn)實(shí)世界中，凱萊蒂的體操故事還有更精彩的延展。不光繼續(xù)連奪全國(guó)冠軍，她更成為1956年奧運(yùn)體操賽場(chǎng)最閃亮的明星。她的體型仍如少女般婀娜，她的動(dòng)作甚至比那群小她十幾歲的選手更加靈動(dòng)，女子4項(xiàng)個(gè)人賽，她獨(dú)攬三冠，還獲得集體輕器械賽金牌，摘得個(gè)人全能和團(tuán)體兩銀。35歲的凱萊蒂創(chuàng)下了女子體操奪取奧運(yùn)冠軍的最大年齡紀(jì)錄，迄今仍無(wú)人改寫(xiě)。

年滿百歲的凱萊蒂如今還擁有一項(xiàng)“世界之最”──目前在世的最年長(zhǎng)奧運(yùn)冠軍。在凱萊蒂之前，也曾有奧運(yùn)冠軍跨過(guò)了百歲大門(mén)。其中之一是同為體操高手的萊昂·什圖凱利。1922年世錦賽上的三金一銀，讓什圖凱利成為那個(gè)時(shí)代最杰出的體操?gòu)?qiáng)人之一。兩年后，他代表南斯拉夫參加巴黎奧運(yùn)會(huì)，以男子個(gè)人全能和單杠兩冠戰(zhàn)績(jī)展現(xiàn)王者風(fēng)采。1928年奧運(yùn)會(huì)，他又獲三枚獎(jiǎng)牌，在吊環(huán)項(xiàng)目上傲視群雄。4年后，奧運(yùn)會(huì)來(lái)到美國(guó)洛杉磯，面對(duì)遠(yuǎn)隔大洋的遙遠(yuǎn)路途，像當(dāng)時(shí)許多歐洲運(yùn)動(dòng)員一樣，什圖凱利不得不放棄參賽。1936年，38歲的什圖凱利以一枚奧運(yùn)會(huì)吊環(huán)銅牌，結(jié)束了自己的競(jìng)技生涯。

60年后，什圖凱利走進(jìn)了洛杉磯紀(jì)念體育場(chǎng)，那是他缺席的那屆奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)。他已是98歲高齡，仍保持著體操運(yùn)動(dòng)員瘦削挺拔的身型，還能手撐雙桿做出直角支撐。老人站在觀眾席的高處，環(huán)顧體育場(chǎng)，仿佛用目光撫摸曾經(jīng)的錯(cuò)過(guò)，那一刻，或許心頭浮現(xiàn)出萬(wàn)般感慨。這一年，奧運(yùn)會(huì)在亞特蘭大迎來(lái)百年慶典。什圖凱利作為當(dāng)時(shí)在世的最年長(zhǎng)奧運(yùn)冠軍，受到貴賓禮遇，在開(kāi)幕式上，數(shù)萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾目睹傳奇，齊以掌聲致敬。1999年11月，什圖凱利在斯洛文尼亞溘然長(zhǎng)逝，離他101歲生日只差4天。這已經(jīng)創(chuàng)造了奧運(yùn)冠軍的最長(zhǎng)壽紀(jì)錄，且持續(xù)至今。

轉(zhuǎn)年，新千年的首屆奧運(yùn)會(huì)在悉尼舉行，一位104歲的老人坐著輪椅從美國(guó)飛赴萬(wàn)里之外的奧運(yùn)之城。他叫哈爾·普利斯特，競(jìng)技場(chǎng)上的成就雖不如前兩位，可他“制造”過(guò)奧運(yùn)史上一起著名“懸案”。1920年，比利時(shí)安特衛(wèi)普，五環(huán)旗第一次升起在奧運(yùn)賽場(chǎng)。普利斯特獲得了男子10米跳臺(tái)跳水的銅牌，興奮之余，他想帶走點(diǎn)東西留作紀(jì)念。趁著夜黑無(wú)人之時(shí)，普利斯特偷偷爬上旗桿，摘下旗子，隨后帶回了美國(guó)。奧運(yùn)史上的第一面五環(huán)旗就這樣悄然消失，組委會(huì)四處尋找，誰(shuí)也不知它的下落。直到70多年后，1997年，一位記者采訪普利斯特，言談間提起當(dāng)年五環(huán)旗神秘失蹤的事件，老人揭開(kāi)了謎底。

悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前4天，普利斯特將那面伴隨了自己80年的五環(huán)旗親手交還給國(guó)際奧委會(huì)，了卻了一樁心愿。7個(gè)月后，老人走完了105歲的人生。普利斯特出生在現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)誕生那年，其生命跨越了三個(gè)世紀(jì)，在所有奧運(yùn)選手中，他是已知的唯一。