1月9日，匈牙利老人阿格奈什·凱萊蒂迎來了她的生日。面前的蛋糕上插著“100”字樣的蠟燭，燭光映照著老人皺紋縱橫的臉頰，仿佛映照著深邃的時光。她試了幾次都沒能將燭火吹滅，對一位百歲老人來說，那的確是一件不那么容易完成的事了?？伤碾p眼依然明亮，仍留存著青春的光彩。近旁的桌上放著5枚金牌，半個多世紀的風霜，讓那層金色已不那么耀眼，但暗沉的光澤讓獎牌有了更厚重的分量。

1937年，16歲的凱萊蒂獲得了匈牙利全國體操冠軍，被看作1940年奧運金牌的熱門人選。但奧運因二戰(zhàn)停擺，猶太人凱萊蒂被逐出了體操隊。最大的災難是生命的威脅。父親及幾位親屬在集中營里喪生，凱萊蒂靠著偷偷買來的假身份證明，躲進村莊當了女傭，幸免于難。待到戰(zhàn)爭陰霾消散，劫后余生的凱萊蒂得以重歸體操世界。1948年奧運會重啟，她卻因為腳踝韌帶撕裂而眼睜睜錯過。

1952年，凱萊蒂終于第一次踏上奧運賽場，獲得女子自由體操冠軍，外加團體和個人項目的1銀2銅，那時她已經(jīng)31歲。歷經(jīng)磨難命運多舛，終究苦盡甘來夢想成真，倘若是一部電影，這時也可以圓滿收尾了。然而，現(xiàn)實世界中，凱萊蒂的體操故事還有更精彩的延展。不光繼續(xù)連奪全國冠軍，她更成為1956年奧運體操賽場最閃亮的明星。她的體型仍如少女般婀娜，她的動作甚至比那群小她十幾歲的選手更加靈動，女子4項個人賽，她獨攬三冠，還獲得集體輕器械賽金牌，摘得個人全能和團體兩銀。35歲的凱萊蒂創(chuàng)下了女子體操奪取奧運冠軍的最大年齡紀錄，迄今仍無人改寫。

年滿百歲的凱萊蒂如今還擁有一項“世界之最”──目前在世的最年長奧運冠軍。在凱萊蒂之前，也曾有奧運冠軍跨過了百歲大門。其中之一是同為體操高手的萊昂·什圖凱利。1922年世錦賽上的三金一銀，讓什圖凱利成為那個時代最杰出的體操強人之一。兩年后，他代表南斯拉夫參加巴黎奧運會，以男子個人全能和單杠兩冠戰(zhàn)績展現(xiàn)王者風采。1928年奧運會，他又獲三枚獎牌，在吊環(huán)項目上傲視群雄。4年后，奧運會來到美國洛杉磯，面對遠隔大洋的遙遠路途，像當時許多歐洲運動員一樣，什圖凱利不得不放棄參賽。1936年，38歲的什圖凱利以一枚奧運會吊環(huán)銅牌，結束了自己的競技生涯。

60年后，什圖凱利走進了洛杉磯紀念體育場，那是他缺席的那屆奧運會的主會場。他已是98歲高齡，仍保持著體操運動員瘦削挺拔的身型，還能手撐雙桿做出直角支撐。老人站在觀眾席的高處，環(huán)顧體育場，仿佛用目光撫摸曾經(jīng)的錯過，那一刻，或許心頭浮現(xiàn)出萬般感慨。這一年，奧運會在亞特蘭大迎來百年慶典。什圖凱利作為當時在世的最年長奧運冠軍，受到貴賓禮遇，在開幕式上，數(shù)萬現(xiàn)場觀眾目睹傳奇，齊以掌聲致敬。1999年11月，什圖凱利在斯洛文尼亞溘然長逝，離他101歲生日只差4天。這已經(jīng)創(chuàng)造了奧運冠軍的最長壽紀錄，且持續(xù)至今。

轉年，新千年的首屆奧運會在悉尼舉行，一位104歲的老人坐著輪椅從美國飛赴萬里之外的奧運之城。他叫哈爾·普利斯特，競技場上的成就雖不如前兩位，可他“制造”過奧運史上一起著名“懸案”。1920年，比利時安特衛(wèi)普，五環(huán)旗第一次升起在奧運賽場。普利斯特獲得了男子10米跳臺跳水的銅牌，興奮之余，他想帶走點東西留作紀念。趁著夜黑無人之時，普利斯特偷偷爬上旗桿，摘下旗子，隨后帶回了美國。奧運史上的第一面五環(huán)旗就這樣悄然消失，組委會四處尋找，誰也不知它的下落。直到70多年后，1997年，一位記者采訪普利斯特，言談間提起當年五環(huán)旗神秘失蹤的事件，老人揭開了謎底。

悉尼奧運會開幕前4天，普利斯特將那面伴隨了自己80年的五環(huán)旗親手交還給國際奧委會，了卻了一樁心愿。7個月后，老人走完了105歲的人生。普利斯特出生在現(xiàn)代奧運會誕生那年，其生命跨越了三個世紀，在所有奧運選手中，他是已知的唯一。